


Un	thriller	en	torno	al	secreto	mejor	guardado	de	la	lucha	sucia	contra	ETA.

1983,	Madrid.	Un	mendigo	es	drogado	con	una	sustancia	experimental	que
anula	 la	voluntad	del	 individuo,	pero	 la	dosis	es	demasiado	 fuerte	y	muere.
Años	 más	 tarde	 su	 madre	 recibe	 una	 carta	 diciendo	 que	 su	 hijo	 fue
asesinado	y	decide	acudir	a	un	periódico	para	denunciar	el	crimen.	Es	Juan
Montalbán,	 periodista	 de	 sucesos,	 quien	 indaga	 el	 caso,	 ayudado	 por	 su
amigo,	 el	 comisario	 Herrera,	 y	 por	 un	 misterioso	 confidente	 apodado	 El
Ronco.	Todo	 se	 complica	 y	 empiezan	a	 salir	 a	 la	 luz	 los	 entresijos	 de	una
trama	 orquestada	 desde	 el	 CESID	 para	 anular	 por	 métodos	 expeditivos
cualquier	amenaza	contra	el	Estado,	incluida	la	banda	terrorista	ETA.	Manuel
Cerdán	 retrata	 desde	 su	 experiencia	 como	 periodista	 de	 investigación	 una
historia	 con	 trasfondo	 histórico	 en	 la	 que	 se	 describen	 las	 complejas	 y
secretas	 relaciones	entre	el	gobierno,	 los	 jueces,	 la	policía	y	el	periodismo.
Un	escalofriante	viaje	de	las	cloacas	del	Estado	a	las	más	altas	esferas	del
poder	en	el	que	nadie	es	inocente.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Manuel	Cerdán

El	informe	Jano
ePub	r1.0

Mangeloso	26.08.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	El	informe	Jano
Manuel	Cerdán,	2010
Retoque	de	cubierta:	Mangeloso

Editor	digital:	Mangeloso
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Ésta	es	una	novela	en	la	que	la	realidad	y	la	ficción	se	confunden.	Eso	sí,	la
mayoría	de	sus	protagonistas	nacen	de	la	imaginación	del	autor.	Por	tanto,
sólo	valdría	aplicar	en	parte	el	aserto	popular	de	que	cualquier	parecido	con	la
realidad	es	pura	coincidencia.	Ahora	bien,	si	cree	identificar	a	alguno	de	sus
actores	con	personajes	de	la	vida	real,	déjese	llevar	por	su	intuición.
El	autor
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Madrid.	Hotel	Miguel	Ángel.	Julio	de	1997

«Nosotros	 fuimos	 leales	 a	 una	 Transición	 que	 no	 vindicaba	 el	 pasado.
Reivindicaba	el	futuro	y	de	ahí	nuestra	lealtad	de	fondo	con	los	gobiernos	que
nos	precedieron,	 hasta	 el	 final,	 de	 algunas	 de	 esas	 operaciones	 de	 acordeón
inacabadas,	que	se	acabaron,	durante	nuestro	gobierno,	de	algunas	de	aquellas
operaciones	que	hubo	que	 aplicar	para	 acabar	 con	una	parte	de	 la	violencia
terrorista».

Quien	 habla	 tan	 crípticamente	 es	 Felipe	 González.	 Se	 dirige	 a	 un	 ramillete	 de
exaltos	cargos	de	la	Seguridad	del	Estado.	Algunos	de	ellos	testigos	excepcionales	de
la	Transición:	Sáenz	de	Santamaría,	Andrés	Cassinello,	Manuel	Ballesteros,	Emilio
Alonso	Manglano…	Pero	el	protagonista	del	acto	es	el	exministro	del	Interior,	José
Barrionuevo,	 que	 presenta	 su	 libro:	 Barrionuevo.	 2001	 días	 en	 Interior.	 En	 esas
fechas	 el	 Tribunal	 Supremo	 lo	 investiga	 por	 el	 secuestro	 del	 ciudadano	 francés
Segundo	Marey,	la	primera	acción	reivindicada	por	los	GAL.

El	 expresidente	 del	 Gobierno	 se	 ampara	 en	 la	 Transición	 para	 justificar	 su
estrategia	 antiterrorista	 contra	 ETA	 y	 echa	 mano	 de	 un	 instrumento	 musical,	 el
acordeón,	para	respaldar	sus	decisiones	políticas:

«En	esa	maravillosa	operación	de	acordeón	hay	una	serie	de	protagonistas
que	 permitieron	 superar	 el	 bache	 y	 consolidar	 la	 democracia…	 José
[Barrionuevo],	 Rafa	 [Vera],	 señores	 generales	 [Manglano,	 Sáenz	 de
Santamaría,	Cassinello…],	gracias,	por	lo	que	hicieron,	gracias,	por	España,	y
hoy	me	toca	decirles	con	claridad	que	hoy	estoy	aquí	para	dar	la	cara	y	querría
darla	 por	 ustedes,	 para	 que	 ustedes	 no	 tuvieran	 que	 darla	 porque	 no	 lo
merecen».
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Madrid,	23	de	junio	de	1998

Sala	 de	 audiencias	 del	 Tribunal	 Supremo.	 El	 expresidente	 del	 Gobierno	 Felipe
González	comparece	como	testigo	en	el	juicio	por	el	secuestro	de	Segundo	Marey.

ABOGADO:	¿Ordenó	actuar	en	Francia	contra	ETA?
FELIPE	 GONZÁLEZ:	 Jamás	 se	 me	 ocurrió	 cosa	 semejante,	 si	 se	 entiende	 por
cometer	acciones	ilegales.
ABOGADO:	¿Barrionuevo	le	propuso	alguna	acción	ilegal?
FELIPE	GONZÁLEZ:	Jamás,	nunca	se	le	hubiera	ocurrido,	nunca.	No	creo	que	haya
estado	en	su	cabeza.
ABOGADO:	¿Tiene	explicación	de	cómo	se	crearon	los	GAL?
FELIPE	GONZÁLEZ:	No	tengo	explicaciones	sobre	esas	actuaciones	ilegales.
ABOGADO:	¿Quién	secuestró	a	Marey?
FELIPE	GONZÁLEZ:	Aquí	 hay	 personas	 que	 reconocen	 haberlo	 hecho,	 no	 sé	 por
qué.	 En	 su	 momento	 no	 lo	 conocí,	 cómo	 iba	 a	 conocerlo.	 Consideré	 que	 en	 las
relaciones	con	Francia	era	muy	negativo.
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Madrid,	29	de	julio	de	1998

La	 sala	 segunda	 del	 Tribunal	 Supremo	 afirma	 en	 su	 sentencia	 condenatoria	 contra
José	Barrionuevo	 que	 el	 exministro	 del	 Interior	 «conoció,	 aprobó	 y	 dio	 el	 dinero»
para	el	secuestro	de	Segundo	Marey.
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Prólogo

Roma.	Verano	de	2005

Jacinto	Milans	 llevaba	años	prometiéndose	una	visita	 al	Vaticano.	Y,	por	 fin,	 aquel
mes	de	agosto	de	2005,	materializó	sus	deseos.	Tiempo	atrás,	cuando	era	el	director
del	CESID,	posiblemente	 lo	habría	 recibido	en	audiencia	hasta	el	mismísimo	Papa.
Pero	las	jubilaciones	siempre	tienen	un	inexorable	compañero	de	viaje:	el	olvido.	El
general	 Arturo,	 como	 se	 conocía	 a	 Milans	 en	 los	 servicios	 secretos,	 se	 había
preparado	 para	 su	 nueva	 vida.	 Sabía	 que	 cuando	 uno	 era	 destronado	 se	 perdía	 el
poder	y,	por	ende,	la	capacidad	de	irradiar	miedo	y	respeto.	A	él	todavía	le	quedaban
varias	 balas	 en	 el	 cargador,	 pero	 no	 le	 importaba	 la	 pérdida	 de	 influencia.	 En	 el
fondo,	 prefería	 pasar	 inadvertido	 por	 las	 calles	 de	 Roma	 con	 su	 pareja,	 como	 dos
turistas	más.	Su	atuendo	así	lo	evidenciaba:	pantalones	vaqueros,	camisa	a	rayas	rojas
y	 blancas	 con	 el	 cuello	 abotonado,	 zapatillas	 de	 piel	 y	 una	 gorra	 de	 deporte	 para
resguardarse	de	los	rayos	solares	del	ferragosto	romano.

A	 sus	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 el	 general	 del	 ejército	 de	 tierra	 en	 la	 reserva
presentaba	un	aspecto	 inmejorable:	 atlético,	 fibroso,	nervudo…	Aunque	 la	 cercanía
del	río	Tíber	hacía	mella	en	sus	rodillas	artríticas,	no	se	había	resentido	de	ellas	en	la
larga	cola	que	 tuvo	que	 soportar	 en	 la	via	Bastioni	di	Michelangelo.	La	espera	 fue
más	 llevadera	 porque	 se	 resguardó,	 mientras	 avanzaba	 la	 fila,	 en	 la	 sombra	 que
proyectaba	la	muralla	pontificia.	Permaneció	así	una	hora	hasta	que	llegó	a	la	puerta
de	acceso	de	los	museos	en	Viale	Vaticano.

Una	 vez	 en	 el	 Patio	 de	 la	 Pina,	 con	 esa	 gran	 escultura	 esférica	 de	 Pomodoro,
agradeció	la	frescura	de	su	césped	y	se	dirigió	hacia	una	de	las	galerías	que	daban	al
jardín.	Había	programado	contemplar	las	estatuas	romanas	antes	de	recrearse	con	los
murales	de	Miguel	Ángel	en	la	Capilla	Sixtina.	El	frescor	que	transpiraban	aquellas
gruesas	paredes	centenarias	atenuaba	la	alta	temperatura	de	la	calle.	Aminoró	el	paso
y	se	recreó	en	aquel	largo	pasaje	que	exponía	una	gran	representación	de	la	escultura
de	 la	 Roma	 imperial.	 Destacaban	 las	 esculturas	 de	 dioses	 paganos,	 emperadores	 y
senadores	romanos.	De	repente,	la	frente	de	Arturo	empezó	a	sudar	y	sus	pupilas	se
dilataron	como	si	hubiese	visto	a	 la	parca.	La	camisa	 se	 le	 empapó	de	 sudor	y	 sus
manos	comenzaron	a	temblar.	La	mujer	que	lo	acompañaba	se	alarmó,	pero	el	general
quitó	importancia	a	ese	inesperado	cambio	en	su	estado	físico.

—Es	el	cansancio,	cariño.	No	te	preocupes.
No	 decía	 la	 verdad.	 Su	mirada	 se	 había	 cruzado	 con	 la	 del	 dios	 romano	 Jano.

Frente	 a	 él,	 un	 busto	 de	 mármol	 del	 siglo	 I	 antes	 de	 Cristo	 reproducía	 la	 imagen
bifronte	de	la	deidad	pagana.	Arturo	permaneció	hipnotizado	por	la	fuerza	visual	de
Jano.	El	mito	que,	durante	años,	había	iluminado	su	camino.	Se	quedó	pasmado	y	su
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turbación	 sólo	 se	 vio	 alterada	 por	 la	 voz	 de	 un	 guía	 que	 informaba	 a	 un	 grupo	 de
turistas	españoles	en	un	castellano/spaghetti.

—A	su	derecha	tienen	ustedes	una	estatua	del	dios	Jano.	En	la	mitología	romana
se	le	representaba	con	dos	rostros,	uno	mirando	al	pasado	y	otro	al	futuro.	La	palabra
«enero»	procede	de	su	nombre,	del	latín	Janus	o	Ianus.	No	es	una	anécdota,	porque
los	romanos	dedicaban	el	primer	mes	del	año	a	ese	dios.	Una	de	sus	caras	recuerda	el
año	transcurrido	y	la	otra,	el	que	comienza.	Jano,	con	su	rostro	bifronte,	era	el	dios
guardián	de	las	puertas.	En	la	Roma	antigua	se	levantaron	multitud	de	templos	en	su
honor;	también	un	arco	que	hemos	podido	ver	hace	unos	minutos	en	la	zona	norte	del
Foro.	Las	dos	puertas	del	 templo	miraban	una	 al	 este	y	 la	 otra	 al	 oeste,	 por	donde
comienza	y	termina	el	día.	Como	ven,	era	un	dios	con	la	mirada	puesta	en	el	futuro
pero	sin	olvidar	las	marcas	del	pasado.

La	estatua	estaba	 formada	por	dos	cabezas	desiguales	pegadas	por	 la	nuca.	Sus
largas	 y	 rizadas	 barbas	 y	 sus	miradas	 penetrantes	 le	 conferían	un	halo	 de	misterio.
Arturo	intentó	reflexionar	sobre	la	importancia	que	Jano	había	tenido	en	su	vida,	pero
la	 escandalera	 de	 los	 turistas	 impidió	 su	 concentración.	 El	 guía	 italiano	 seguía
vociferando	con	un	verbo	chillón.

—Jano	 era	 un	 dios	 eminentemente	 etrusco-romano.	 No	 existía	 en	 la	 mitología
griega.	Se	le	relacionaba	con	la	guerra.	Cuando	Roma	luchaba	contra	sus	enemigos,
las	 puertas	 del	 templo	 permanecían	 abiertas	 para	 que	 acudiera	 en	 auxilio	 de	 sus
legiones.	Antes	de	que	las	tropas	emprendieran	su	camino	al	lugar	de	combate,	se	le
hacía	una	ofrenda	en	el	templo.	Los	romanos	eran	un	pueblo	muy	beligerante.	Hay	un
dato	que	lo	confirma:	si	la	Roma	pagana	tuvo	una	vida	de	unos	mil	doscientos	años,
en	ese	tiempo	el	templo	de	Jano	permaneció	cerrado	sólo	siete	años.

Arturo	 seguía	 abducido	 por	 aquella	 imagen.	 El	 guía	 pronto	 lo	 captó	 y,	 aunque
sabía	que	aquel	 jubilado	desconocido	no	pertenecía	a	 su	grupo,	 se	dirigía	a	él	cada
vez	que	vociferaba.

—A	Jano	también	se	le	atribuye	la	invención	del	dinero,	las	leyes	y	la	agricultura.
Su	figura	de	doble	rostro	aparece	en	 las	monedas	romanas	más	antiguas	y	recuerda
las	dos	caras	de	una	puerta.

Aquella	intervención	no	convenció	a	su	parroquia,	que	mostraba	interés	por	otras
estatuas	 más	 llamativas	 de	 César	 y	 otros	 emperadores.	 El	 guía,	 con	 un	 gesto	 de
resignación,	miró	a	Arturo	y	continuó	su	recorrido	cotidiano.	Cuando	el	grupo	avanzó
y	se	alejó	de	ellos,	el	subconsciente	delató	al	general.	Se	encaró	al	busto	bifronte	del
dios	pagano	y	musitó	unas	palabras.

—¡Jano,	cuántas	desgracias	nos	has	acarreado!	¿Cuándo	cerrarás	la	puerta	de	tu
templo?

—¿Decías	algo?	—preguntó	la	mujer.
—No,	cariño,	hablo	solo.
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El	guía,	alejándose	de	él,	lo	miró	y	sonrió.
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1

Lunes,	12	de	septiembre	de	1983

A	 esa	 hora	 del	 día,	 la	 plaza	 del	Dos	 de	Mayo	 de	Madrid	 estaba	 semidesierta.	 Era
media	mañana	de	un	lunes,	12	de	septiembre	de	1983,	y	en	la	atmósfera	se	respiraba
la	 resaca	 del	 fin	 de	 semana.	 Sobre	 todo,	 los	 efluvios	 pestilentes	 de	 las	 litronas
derramadas.	La	plaza	olía	a	orín	y	a	fécula	de	cerveza	putrefacta.	El	exiguo	servicio
de	 limpieza	 de	 la	 ciudad	 estaba	más	 volcado	 en	 adecentar	 las	 calles	 del	 barrio	 de
Salamanca	que	en	barrer	aquel	foco	de	yonquis,	drogatas	y	porreros	de	la	capital.	Así
las	 cosas,	 era	 corriente	 hallar	 junto	 al	monumento	de	 los	 héroes	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia,	 Luis	 Daoíz	 y	 Pedro	 Velarde,	 jeringuillas	 con	 las	 agujas
ensangrentadas.	 Los	 dos	 capitanes	 del	 cuartel	 de	 artillería	 de	 Monteleón,	 que	 se
sublevaron	contra	los	franceses	en	1808,	también	habían	derramado	su	sangre	por	la
patria,	pero	de	una	manera	más	heroica.

El	 espacio	 central	 de	 la	 plaza	 se	 hallaba	 en	 una	 superficie	 inferior	 a	 la	 que	 se
accedía	 por	 tres	 escaleras.	 Tenía	 forma	 oval	 y	 su	 estado	 de	 conservación	 era
realmente	 deprimente.	 La	 estatua	 de	 los	 héroes,	 esculpida	 por	 Antonio	 Sola,	 se
levantaba	justo	en	el	centro,	junto	al	arco	de	entrada	del	viejo	Parque	de	Artillería	de
Monteleón,	donde	estalló	la	sublevación	contra	las	tropas	napoleónicas.

En	un	decrépito	banco	de	madera,	con	más	carcoma	que	barniz,	yacía	un	 joven
veinteañero,	ajeno	a	la	renqueante	actividad	de	la	plaza.	Había	escogido	ese	lugar,	en
una	de	las	cuatro	esquinas,	la	del	sudoeste,	porque	era	el	más	apartado	y	oscuro.	Las
farolas	municipales,	 que	 en	otro	 tiempo	habrían	 dado	 luz,	 tenían	 los	 cristales	 y	 las
bombillas	destrozados,	obra	de	quienes	se	sentían	más	cómodos	en	la	oscuridad.	Los
muros	traseros	de	la	parroquia	de	Justo	y	Pastor,	antiguo	convento	de	las	Maravillas,
proporcionaban	 una	 sombra	 agradable.	 En	 la	 pared,	 rejuvenecida	 con	 un	 estuco	 de
tono	 pastel,	 sobresalía	 una	 placa	 de	 piedra	 en	 memoria	 de	 los	 caídos	 ante	 los
franceses:	 «A	 los	 héroes	 populares	 en	 el	 2	 de	 mayo	 de	 1808,	 auxiliando	 a	 los
soldados	de	los	inmortales	Daoíz	y	Velarde,	pelearon	aquí	por	la	independencia	de	la
patria	contra	las	fuerzas	de	Napoleón.	El	Círculo	de	Bellas	Artes,	1908».

El	 joven	 yaciente,	 uno	 de	 los	 visitantes	 habituales	 de	 la	 plaza,	 jamás	 se	 había
detenido	 a	 leer	 la	 leyenda	 de	 la	 lápida.	 Tampoco	 tenía	 fuerzas	 para	 mover	 los
párpados.	Era	una	piltrafa	humana,	un	montón	de	huesos,	frágil	como	una	pluma	que
se	lleva	el	viento.

Su	 turbia	 mirada,	 su	 semblante	 mortecino	 y	 su	 extrema	 delgadez	 delataban	 su
condición	 de	 yonqui.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 hubiese	 pasado	 allí	 tirado	 toda	 la
noche.	 Pero	 ni	 siquiera	 su	 estado	 extremo	 sobrecogía	 a	 los	 pocos	 paseantes	 que
cruzaban	la	glorieta.	Era	asumido	como	una	pieza	más	del	mobiliario	urbano	de	aquel
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sórdido	escenario.	Los	escasos	viandantes	eran	mujeres	mayores	que	portaban	cestas
de	 la	 compra	 camino	 del	mercado	 de	Barceló.	 ¿Qué	 les	 importaba	 un	 enganchado
más	al	precio	que	estaba	la	ternera?

El	barrio	de	Malasaña,	nombre	que	recuerda	a	una	bordadora	también	heroína	de
la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 servía	 de	 experimento	 social	 por	 el	 choque	 de
generaciones	 y	 de	 sistemas	 de	 vida	 que	 allí	 cohabitaban.	 Por	 una	 parte,	 en	 sus
antiguos	pisos	vivían	ancianos	abandonados,	que	pagaban	una	renta	muy	baja	por	el
alquiler	de	las	viviendas.	Por	otra,	parejas	de	jóvenes	que	pertenecían	a	la	conocida
Movida	 Madrileña.	 Ellos	 se	 habían	 adueñado	 de	 las	 calles.	 Eran	 las	 dos	 caras
antagónicas	de	un	barrio	que	componían	un	cóctel	explosivo.	El	barrio,	plagado	de
ruidosos	bares	nocturnos,	era	un	punto	de	encuentro	de	ese	movimiento	underground
de	la	joven	democracia	española.

Pero	 aquella	 mañana	 soleada	 de	 septiembre,	 el	 barrio	 lo	 habían	 ocupado	 unos
extraños	 inquilinos.	 Todos	 hombres	 de	 mediana	 edad.	 Altos,	 corpulentos,	 cabellos
rasurados,	gafas	con	cristales	oscuros	y	algunos	cubiertos	con	gabardinas,	a	pesar	de
la	 calurosa	 temperatura.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 desentonaban	 con	 aquel	 paisaje	 tan
castizo.	Eran	una	docena	de	espías	del	CESID	que	habían	escogido	la	plaza	del	Dos
de	 Mayo	 para	 ejecutar	 un	 plan	 secreto.	 Oficialmente,	 se	 trataba	 de	 una	 misión
antiterrorista,	 pero,	 en	 realidad,	 encubría	 un	 propósito	 mucho	 más	 espurio.	 El
comandante	Jacinto	Milans,	jefe	de	la	AOE	(Agrupación	de	Operaciones	Especiales)
y	responsable	de	aquel	operativo,	había	desplegado	a	todos	sus	hombres	en	torno	a	la
glorieta.	 El	 jefe	 de	 los	 servicios	 secretos	 españoles	 era	 conocido	 en	 el	 mundo	 del
espionaje	 con	 el	 sobrenombre	 de	 guerra	 de	 Arturo.	 Los	 agentes	 bajo	 su	 mando
formaban	parte	de	la	unidad	de	élite	de	los	servicios	secretos	españoles.	Todo	estaba
calculado,	pero	el	azar	les	reservaba	una	jugarreta	de	imprevisibles	consecuencias.	De
esas	que	dejan	huella	para	toda	una	vida.

El	comandante	Milans	dirigía	el	operativo	desde	el	asiento	del	conductor	de	un
Renault	 18,	 de	 color	 gris,	 aparcado	 en	 el	 chaflán	 que	 formaban	 las	 calles	Velarde,
Fuencarral	y	Corredera	Alta	de	San	Blas.	Se	mantenía	en	contacto	con	sus	agentes	a
través	 de	 una	 emisora.	 Se	 le	 notaba	 relajado	 porque	 tenía	 plena	 confianza	 en	 su
segundo,	el	capitán	Alfonso	Pastrana,	un	militar	experto	en	la	lucha	contra	ETA,	que
coordinaba	sobre	el	terreno	la	ejecución	del	plan.	Sentado	junto	a	Arturo,	descansaba
un	 tipo	 corpulento	que,	 por	 el	 color	 de	 sus	 cabellos	 y	 de	 su	 tez,	 no	 aparentaba	 ser
español.	 Su	 acento,	 un	 híbrido	 fonético	 entre	 un	 castellano	 sudamericanizado	 y
spanglish,	 delataba	 su	 procedencia,	 sin	 duda	 alguna,	 al	 norte	 de	 Río	 Grande.	 Se
llamaba	Richard	Donaldson	y	en	su	tarjeta	de	visita	figuraba	como	asesor	económico
en	la	embajada	norteamericana,	en	Madrid.	Era	una	tapadera,	porque,	en	realidad,	se
trataba	 del	 jefe	 de	 la	 CIA	 para	 la	 península	 Ibérica.	 Mantenía	 unas	 excelentes
relaciones	con	Arturo	desde	que	se	conocieron	en	1971	en	Saigón,	en	la	recta	final	de

www.lectulandia.com	-	Página	13



la	 guerra	 de	 Vietnam.	 En	 la	 capital	 del	 Sur,	 entre	 bombas	 de	 napalm	 y	 torturas,
sellaron	 una	 estrecha	 amistad.	 El	 oficial	 español	 participó	 en	 Indochina	 en	 un
programa	sobre	métodos	de	interrogatorios	en	situaciones	extremas,	que	los	servicios
secretos	de	Carrero	Blanco	habían	conseguido	de	Estados	Unidos.

Diez	 años	 después,	 Arturo	 y	 el	 agente	 secreto	 americano	 se	 reencontraban	 en
Madrid	y	colaboraban	en	otra	misión	conjunta.	La	antena	de	la	CIA	de	la	capital	les
había	 proporcionado	 cobertura	 y	 los	 medios	 necesarios	 para	 llevar	 a	 cabo	 el
simulacro	 de	 un	 secuestro.	 Donaldson	 sujetaba	 con	 sus	 pies	 una	 caja	 metálica	 de
color	plateado	del	tamaño	de	una	guía	telefónica.	Se	hallaba	vacía.	En	su	interior,	una
plancha	de	poliuretano	tenía	marcada	la	silueta	de	una	jeringuilla.	Al	lado	había	otras
huellas	con	forma	de	frascos	farmacéuticos	de	vidrio.	También	estaban	vacíos.

—Arturo,	 espero	 que	 la	 dosis	 del	 anestésico	 sea	 la	 correcta.	Confío	 en	 que	 tus
hombres	sepan	aplicar	la	cantidad	adecuada.

—No	te	preocupes.	Está	todo	calculado.	El	doctor	Figón,	a	partir	del	peso	y	altura
de	Josu	Ternera,	nos	ha	marcado	unas	pautas	para	obtener	la	dosis	adecuada	según	la
volumetría	del	objetivo.

—Sí,	 pero	 no	 todo	 acaba	 ahí.	 También	 es	 muy	 importante	 tener	 en	 cuenta	 su
estado	cardíaco,	respiratorio	y	defensas	sanguíneas.

—Eso	resulta	mucho	más	complicado,	pero	he	dado	instrucciones	a	Pastrana	para
que	no	se	pasen	con	la	dosis.	En	todo	caso,	le	he	pedido	que,	ante	la	duda,	se	queden
cortos.

El	amigo	americano,	sin	venir	a	cuento,	cambió	de	tema.
—Arturo,	 no	 te	molestes	 por	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.	 Los	 españoles	 sois	 un	 gran

pueblo,	pero	no	sabéis	honrar	a	vuestros	héroes.	¿En	qué	ha	quedado	esta	plaza	del
Dos	 de	Mayo?	 En	 un	 foco	 de	 drogadictos	 y	 delincuentes.	 Está	 para	 que	 pase	 una
apisonadora.

—Te	entiendo.	¿Qué	esperas	de	un	alcalde	de	izquierdas?	Esto	no	es	Washington,
Donaldson.	Aquí,	a	España	la	llaman	«este	país»	y	a	la	patria,	«Estado	español».	El
alcalde	socialista,	Tierno	Galván,	promociona	la	litrona,	las	putas	y	el	porro.	Así	nos
va.	En	esta	plaza	manda	la	gente	conocida	como	de	«la	Movida».	Un	movimiento	de
putas,	maricones,	drogadictos	y	anarquistas.	Como	ese	desgraciado	que	está	tumbado
en	el	banco.

Todos	 los	 hombres	 del	 comandante	 Arturo	 eran	 experimentados	 agentes
antiterroristas.	Sus	hojas	de	servicio	presentaban	decenas	de	operaciones	secretas	en
el	sur	de	Francia	contra	ETA.	Unas	veces,	como	guardias	civiles;	otras,	como	espías
del	CESID.	Todos	ellos,	durante	años,	se	habían	zafado	no	sólo	de	los	terroristas	sino
también	 de	 la	 Gendarmería	 francesa.	 La	 mayoría	 contaba	 además	 con	 el	 plus	 de
haberse	bregado	en	acciones	de	guerra	sucia.

Los	 pata	 negra	 del	 CESID,	 como	 los	 conocían	 en	 el	 Centro,	 tenían	 tomada	 la
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plaza	 del	Dos	 de	Mayo	 y	 las	 calles	 adyacentes.	 Se	 habían	 colocado	 en	 los	 puntos
estratégicos	 desde	 donde	 podían	 controlar	 visualmente	 todo	 lo	 que	 se	 cocía	 en	 la
plaza	y	en	las	calles	que	desembocaban	en	ella.

Alfonso	Pastrana,	con	 las	espaldas	bien	cubiertas	por	un	corpulento	agente,	que
escondía	un	subfusil	debajo	de	su	gabardina,	coordinaba	 la	operación	desde	una	de
las	escalinatas	que	desde	 la	calle	San	Andrés	daba	acceso	a	 la	parte	más	baja	de	 la
plaza.	 Su	 vehículo,	 un	 Seat	 124	 de	 color	 blanco,	 con	 el	 motor	 en	 marcha,	 estaba
estacionado	en	la	acera	de	la	esquina	de	la	calle	San	Andrés	con	Velarde.	El	número
dos	de	Arturo,	desde	su	ubicación,	tenía	plena	visión	sobre	el	banco	en	el	que	dormía
el	objetivo	y	sobre	todos	sus	agentes.

El	 teniente	 Juan	 Alberto	 Nieto,	 acompañado	 por	 Fernando	 Romero,	 cubría	 la
retaguardia	desde	el	interior	de	otro	automóvil,	aparcado	en	la	esquina	de	la	plaza	con
la	 calle	 Ruiz.	 El	 teniente	 Ruiz	 era	 otro	 de	 los	 héroes	 que	 destacaron	 durante	 la
sublevación	contra	los	franceses.	Se	le	recordaba	como	un	tipo	arrogante	y	valiente.
No	 era	 ése	 el	 caso	 de	Romero:	 un	 espía	 de	 los	 catalogados	 de	 cuello	 blanco,	más
experto	en	restaurantes	de	cinco	tenedores	y	en	la	manipulación	informativa	que	en	el
manejo	de	las	armas.	Jamás	había	participado	en	una	misión	operativa	ni	pegado	un
tiro	pero,	como	se	trataba	de	un	señuelo,	había	pedido	a	Arturo	permiso	para	asistir
en	calidad	de	observador.

Los	 agentes	 permanecían	 en	 todo	 momento	 conectados	 por	 radio	 con	 el
comandante	Arturo	 y	 el	 capitán	 Pastrana.	 Para	 esa	misión,	 el	 CESID	 estrenaba	 un
equipo	especial	de	transmisión.	Todos	los	participantes	en	el	plan	lucían,	camuflados
en	 las	 conchas	 de	 sus	 oídos,	 unos	 diminutos	 pinganillos	 por	 los	 que	 recibían
instrucciones	 del	 mando.	 El	 material	 lo	 había	 proporcionado	 el	 agente	 de	 la	 CIA
Donaldson.

Otro	espía,	el	más	joven	de	la	AOE,	pero	no	por	ello	el	más	inexperto,	tenía	por
misión	 el	 control	 de	 las	 emisoras	 de	 la	 Policía	Municipal	 y	 la	Nacional.	 Desde	 el
interior	de	una	pequeña	furgoneta,	camuflada	con	rótulos	de	una	floristería,	rastreaba
con	un	escáner	sus	frecuencias.	Permanecía	aparcado	en	la	calle	Daoíz.	Se	hallaba	en
una	ratonera,	ya	que	esa	vía,	de	dirección	única,	moría	en	la	plaza.

El	 agente	 Enrique	 Leal	 Dorado,	 junto	 al	 capitán	 Julián	 Pellón,	 permanecía	 al
volante	de	un	Seat	1500,	estacionado	con	el	motor	encendido	en	la	esquina	de	la	calle
Dos	 de	Mayo	 que	 daba	 a	 la	 plaza,	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 San	 Vicente	 Ferrer.	 Su
misión	 consistía	 en	 el	 traslado	 del	 objetivo	 y	 sus	 secuestradores	 hasta	 las
instalaciones	secretas	que	la	unidad	tenía	en	la	Dehesa	de	la	Villa.	Había	estudiado	el
recorrido	y	la	mejor	opción	era	acceder	a	San	Bernardo	desde	San	Vicente	Ferrer.	El
barrio	de	Malasaña	dificultaba	el	operativo	por	sus	estrechas	y	angostas	callejuelas,
en	las	que	una	furgoneta	de	reparto	podía	bloquearles	la	salida.	En	una	situación	de
apuro	podrían	exhibir	sus	placas	de	funcionarios	de	la	Seguridad	del	Estado,	pero	ésa
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era	la	solución	menos	aconsejable.	No	debían	olvidar	que	participaban	en	una	misión
ilegal,	 ajena	 al	 control	 de	 la	 dirección	 del	 CESID.	 Todos	 los	 allí	 presentes	 habían
consentido	 ante	 su	 jefe	 situarse	 al	 margen	 de	 la	 ley.	 Si	 algo	 salía	 mal,	 cada	 uno
asumiría	su	responsabilidad,	dejando	fuera	a	los	servicios	de	información	del	Estado.
No	era	nada	nuevo.	Respondía	al	mismo	patrón	que	otros	servicios	secretos	imponían
a	 sus	 agentes.	Enrique	Leal	 se	 lo	 recordaba	a	Pellón,	 el	 número	 tres	 en	 la	 línea	de
mando	de	la	unidad.	Pellón	ostentaba	el	rango	de	capitán	y,	como	Arturo	y	Pastrana,
procedía	de	la	vieja	guardia	del	SECED.

—Capitán,	para	mí	es	un	honor	que	me	hayan	elegido	para	esta	misión.	Sé	que	de
estas	operaciones	clandestinas	no	se	obtienen	medallas,	pero	estoy	dispuesto	a	darlo
todo	por	España.	Si	falla	algo	y	nos	para	la	policía,	estoy	preparado	para	comerme	el
marrón.

El	cabo	de	la	Guardia	Civil	Felipe	Gómez	Villalobos	tenía	fama	de	ser	el	agente
más	duro	y	aguerrido	de	la	unidad.	Le	habían	crecido	los	espolones	en	el	servicio	de
información	 en	 el	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Intxaurrondo.	 Su	 paso	 por	 San
Sebastián	había	coincidido	con	la	fase	más	cruenta	de	ETA,	con	un	saldo	de	noventa
muertos	 por	 año.	 Felipe	Gómez	 se	 había	 especializado	 en	 situaciones	 límite,	 como
secuestros	 e	 interrogatorios	 agresivos.	 De	 ahí	 que	 Arturo	 le	 asignara	 la	 parte	 más
difícil	del	plan:	el	contacto	físico	con	el	secuestrado.

Junto	a	Gómez	se	hallaba	un	tipo	estrafalario	que	hablaba	con	acento	italiano.	Se
llamaba	Stefano	Massera	y,	a	simple	vista,	daba	la	impresión	de	ser	un	discípulo	de
Mussolini.	 Cabellos	 engominados,	 peinados	 hacia	 atrás,	 bigote	 fino,	 gafas	 oscuras,
camisa	y	chaqueta	negra.	Por	su	cintura	asomaba	la	empuñadura	de	una	pistola	Star.
Tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 gigoló	 de	 discoteca,	 pero	 le	 precedía	 la	 fama	 de	 ser	 un
sanguinario	soldado	de	fortuna.	Un	mercenario	matón	que	se	prestaba	a	ejecutar	los
trabajos	sucios	para	los	servicios	de	información.	Con	el	cabo	Gómez	y	con	Arturo	y
Pastrana,	había	intervenido	en	un	sinfín	de	operaciones	secretas	en	el	sur	de	Francia.
Había	 destacado	 como	 jefe	 de	 un	 comando	 formado	 por	 neofascistas	 italianos	 de
Ordine	 Nuovo,	 conocido	 como	 la	 Centuria	 de	 Stefano.	 Todos	 ellos	 disponían	 de
armas	 y	 documentación	 falsa	 proporcionadas	 por	 el	 CESID.	 Stefano	 adornaba	 sus
acciones	 con	 el	 falso	 discurso	 de	 que	 combatía	 a	 los	 terroristas	 porque	 eran	 unos
marxistas	 asesinos.	Aunque,	 en	 realidad,	 no	 daba	 un	 paso	 sin	 comprobar	 antes	 las
millonarias	 transferencias	a	su	cuenta	de	un	banco	suizo.	Sus	posiciones	 totalitarias
eran	una	buena	inversión.

—Felipe,	creo	que	ya	es	hora	de	que	actuemos.	La	plaza	está	desierta	y	tu	gente
está	desplegada.	Pide	autorización	a	Arturo	y	terminemos	de	una	puta	vez.	Me	aburro
con	 estos	 simulacros.	 ¿Para	 qué	 tanta	 prueba	 previa?	 Le	 metemos	 al	 Ternera	 una
dosis	de	caballo	y	si	se	queda	tieso	lo	enterramos	con	cal	viva.	Un	hijo	puta	menos.
España	nos	felicitaría.
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—Stefano,	 te	 pasas	 de	 impulsivo.	Los	 jefes	 quieren	que	 el	 americano	verifique
sobre	el	terreno	que	el	anestésico	funciona.	Lo	de	Josu	Ternera	ya	llegará.

Stefano	y	Felipe	intentaban	pasar	inadvertidos	apoyados	en	la	cerca	de	hierro	que
protege	 el	 monumento	 de	 Daoíz	 y	 Velarde.	 Tan	 sólo	 llevaban	 esperando	 cinco
minutos,	ya	que	habían	sido	los	últimos	en	sumarse	a	la	escena	del	secuestro.	El	cabo
dio	 un	 respingo	 cuando	 comenzó	 a	 crepitar	 el	 pinganillo	 que	 llevaba	 en	 su	 oreja
derecha.	El	sonido	era	mejorable.	Escuchó	la	voz	de	Arturo	que	le	ordenaba:

—¡Adelante!	Objetivo	libre.
Felipe	sacó	una	gruesa	jeringuilla	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	retiró	de	la	aguja

una	 funda	 protectora	 de	 plástico.	 Comprobó	 que	 Stefano	 ya	 había	 emprendido	 la
marcha	y	 se	puso	a	 su	 lado.	El	objetivo	 seguía	 tumbado	en	el	banco	a	unos	veinte
metros.	Era	un	cuerpo	inerte.	Sólo	mostró	una	débil	resistencia	cuando	el	italiano	lo
sujetó	con	fuerza	y	lo	inmovilizó	para	que	su	compañero	actuara.	En	ese	instante,	el
cabo	 Felipe	 clavó	 con	 fuerza	 la	 aguja	 y	 empujó	 hasta	 el	 final	 el	 émbolo	 de	 la
jeringuilla.	No	se	detuvo	para	comprobar	los	efectos	del	pinchazo	en	aquel	cuerpo	tan
debilitado.	 Sin	 perder	 un	 instante,	 Felipe	 y	 Stefano	 llevaron	 en	 volandas	 al	 joven
hasta	 la	esquina	de	 la	calle	Dos	de	Mayo.	Allí	 les	esperaban	Leal	y	Pellón	con	 las
puertas	 traseras	 del	 automóvil	 abiertas.	 Stefano	 dejó	 caer	 el	 cuerpo	 inerte	 del
toxicómano	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	Antes	 de	 que	 Felipe	 cerrara	 de	 golpe	 la	 puerta,
Leal	 ya	 había	 metido	 la	 primera	 y	 arrancado	 con	 potencia.	 Pero	 el	 objetivo	 no
reaccionaba.	 Ni	 gritaba.	 Ni	 se	 resistía.	 Sus	 ojos	 se	 nublaron	 y	 comenzó	 a	 echar
espuma	por	 la	boca,	 al	 tiempo	que	 su	 cuerpo	 se	 retorcía	 espasmódicamente.	Todos
sus	músculos	se	contrajeron	y	su	corazón	comenzó	a	latir	a	la	misma	velocidad	con	la
que	Leal	 conducía	 el	 automóvil.	Stefano	 intentó	 reanimarle	presionándole	 el	 pecho
con	fuerza	con	 las	palmas	de	 las	manos.	De	manera	 intermitente,	apretaba	con	más
fuerza	 y	 le	 propinaba	 bofetadas	 en	 ambas	 mejillas.	 De	 repente,	 el	 corazón	 del
drogadicto	dejó	de	latir.

—¡Se	nos	va!	¡Se	nos	va!
Stefano,	 con	 su	 acento	 italiano,	 gritaba	 dirigiendo	 su	 voz	 al	 micrófono	 que

llevaba	incorporado	en	la	muñeca,	debajo	de	la	manga	de	la	chaqueta.
—Arturo,	 Arturo,	 se	 nos	 va.	 Tenemos	 un	 problema.	 Felipe	 se	 ha	 pasado.	 No

aguanta	la	dosis.	Está	fiambre.	Arturo.	Arturo…
Stefano	seguía	reclamando	la	atención	de	su	jefe	que,	por	fin,	atendió	la	llamada.
—¿Qué	ocurre?
—Se	nos	ha	ido.	Su	corazón	ha	reventado.
—Os	lo	advertí.	Os	habéis	pasado	con	la	dosis.	Felipe	la	ha	cagado.	Julián	—dio

instrucciones	a	Pellón	que	iba	de	copiloto—,	trasladad	el	objetivo	a	Base	Uno.
Seguidamente,	se	dirigió	a	su	segundo:
—Pastrana,	quiero	a	todo	el	mundo	allí	en	unos	minutos.
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Base	Uno	era	una	de	las	cuatro	dependencias	que	la	AOE	tenía	distribuidas	en	la
capital.	Estaba	situada	en	una	esquina	de	la	Dehesa	de	la	Villa,	en	una	zona	que	tenía
fácil	acceso	a	la	carretera	de	La	Coruña	y	al	anillo	de	circunvalación	de	Madrid.	Era
un	discreto	chalet	con	muros	altos,	vigilado	por	una	serie	de	cámaras.	Se	accedía	a	él
a	 través	de	un	ancho	portón	metálico.	Allí	 se	hallaban	el	despacho	de	Arturo	y	 las
dependencias	de	la	unidad	de	élite	que	él	tanto	mimaba.	Disfrutaban	de	los	mejores
equipos	y	también	de	los	mejores	sueldos,	estatus	que	provocaba	recelos	y	envidias
en	 el	 resto	 del	 servicio	 secreto.	 La	 AOE	 tenía	 poder	 y	 capacidad	 para	 actuar	 al
margen	de	la	dirección	del	Centro.	Arturo	había	alcanzado	un	gran	prestigio	y	estaba
considerado	el	oficial	con	más	futuro	dentro	del	Centro.

Cuando	el	comandante	Arturo	entró	en	la	sala	de	reuniones,	acompañado	por	su
amigo	 Donaldson,	 todo	 el	 grupo	 lo	 esperaba.	 El	 ambiente	 era	 irrespirable.
Sorprendentemente,	 Felipe,	 el	 causante	 de	 tal	 desaguisado,	 era	 el	 agente	 que	 se
mostraba	más	sereno.	Asumía	su	negligencia	como	un	pequeño	revés.	Así	se	lo	había
hecho	saber	a	Pastrana	y	a	Pellón.	A	Stefano,	acostumbrado	a	situaciones	mucho	más
extremas,	también	se	le	notaba	relajado.	Pero	la	cara	de	Pastrana,	el	responsable	del
operativo,	era	todo	un	poema.	Le	había	echado	un	rapapolvo	al	cabo,	pero	éste	ni	se
había	 inmutado.	Felipe	era	uno	de	esos	 tipos	que	habían	perdido	 la	noción	entre	el
bien	y	el	mal.	Incluso,	había	olvidado	la	cuenta	de	las	personas	que	habían	muerto	en
sus	manos.

Arturo	irrumpió	en	la	sala	hecho	un	basilisco.
—Pastrana,	 ¿dónde	 está	 Felipe?	Os	 lo	 advertí.	Había	 que	 dosificar	 la	 droga	 en

función	del	peso	del	objetivo.	Sois	unos	cafres.	Josu	Ternera	pesa	más	de	cien	kilos	y
mide	más	de	1,80.	Ese	chico	era	una	piltrafa	humana.	¿Dónde	está	el	cadáver?

Pastrana	iba	a	contestar	pero	se	le	adelantó	Felipe.
—Lo	tengo	en	el	maletero.
—¿Qué	 has	 pensado	 hacer	 con	 el	 cuerpo?	 —le	 preguntó	 con	 preocupación

Arturo.
—Creo	 que	 lo	 mejor	 es	 devolverlo	 al	 mismo	 banco	 y	 que	 cuando	 la	 Policía

Municipal	lo	encuentre	muerto	piense	que	es	de	una	sobredosis.	Que	lo	entierren	los
servicios	públicos.

—¿Eres	tonto	o	te	lo	haces?	¡Cómo	vas	a	devolverlo	al	mismo	banco!	¿No	te	has
detenido	 a	 pensar	 en	 los	 riesgos?	 Primero,	 puede	 verte	 alguien.	 Segundo,	 un
toxicómano	 no	 se	 inyecta	 la	 droga	 en	 el	 cuello,	 donde	 has	 dejado	 el	 aguijonazo.
Tercero,	 la	 autopsia	 dejará	 al	 descubierto	 que	 lo	 que	 ha	 consumido	 no	 es	 caballo.
Cuarto,	 sus	 brazos	 tendrán	 hematomas	 de	 cuando	 lo	 habéis	 sujetado	 con	 fuerza.
Cinco,	 la	 familia	pedirá	que	se	abra	una	 investigación.	Seis,	se	nos	echarán	encima
los	medios	de	comunicación…	¿Quieres	que	te	enumere	más	inconvenientes?	Tú	la
has	cagado,	tú	te	deshaces	del	cuerpo.	No	quiero	saber	ni	cómo	ni	dónde	va	a	parar.
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Ni	 un	 fallo	 más.	 Tienes	 que	 hacerlo	 tú	 solo.	 Que	 nadie	 te	 acompañe.	 No	 quiero
testigos.	Tú	sólito	te	las	apañas.	Y	sé	prevenido:	siempre	aparece	el	perro	inoportuno
de	un	cazador	que	excava	la	tierra	y	encuentra	los	huesos.	Móntatelo	para	que	eso	no
suceda.

Felipe	permanecía	callado	aguantando	el	chaparrón	de	su	comandante.	Sólo	abrió
la	boca	para	ofrecerle	soluciones.

—Jefe,	tiene	razón.	Estoy	un	poco	aturdido.	Usted	sabe	que	no	fui	yo	quien	eligió
el	objetivo.	La	orden	partió	del	capitán	Pellón.	Nos	fijamos	en	él	porque,	si	sucedía
algo,	no	tendría	a	nadie	que	lo	reclamara.	Era	un	yonqui	a	quien	le	quedaban	cuatro
días	 de	 vida.	 La	 verdad	 es	 que	 nosotros	 hemos	 acortado	 su	 agonía	 y	 le	 hemos
ahorrado	una	cama	a	la	Seguridad	Social.

Arturo	continuó	con	las	observaciones	habituales	del	mando.
—Pastrana,	esta	operación	no	ha	existido.	No	ha	sido	una	misión	secreta,	ha	sido

fantasma.	No	quiero	ni	un	documento,	ni	una	minuta.	En	todo	caso,	que	se	justifique
como	 un	 operativo	 en	 prácticas	 pero	 sin	 ninguna	 mención	 al	 anestésico	 ni	 al
toxicómano.	 Y	 a	 todos	 vosotros:	 aquí	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Os	 pido,	 os	 exijo,	 un
compromiso	de	silencio.	Juradlo.	Si	nuestros	enemigos	se	enteran,	pueden	hacernos
mucho	daño.

Donaldson,	 aunque	 estaba	 de	 observador	 y	 era	 un	 agente	 extranjero,	 pidió	 la
palabra.	Todos	los	agentes	allí	presentes	lo	conocían	como	el	«amigo	americano».

—Arthur,	 algo	 parecido	 nos	 sucedió	 en	Vietnam.	Este	 tipo	 de	 operaciones	 está
reñido	con	 las	matemáticas.	Al	menos,	sacad	una	conclusión	positiva:	esa	dosis,	un
poco	 reforzada,	 sí	 os	 servirá	para	 el	 secuestro	del	dirigente	de	ETA.	Y	 si	 se	queda
tieso,	la	CIA	le	habrá	hecho	un	favor	a	España.

La	ocurrencia	del	gringo	provocó	una	sonora	carcajada	entre	los	asistentes.	Todos
se	desternillaron	de	risa	para	liberar	la	tensión.	Todos,	menos	uno.	El	capitán	Pellón,
situado	 en	 un	 segundo	 plano	 y	 con	 el	 semblante	 circunspecto,	 se	 negó	 a	 reír	 la
banalidad	 del	 gringo.	 Arturo	 se	 fijó	 en	 su	 subordinado	V	 le	 lanzó	 una	 inquisidora
mirada	de	reproche.	Cuando	eso	sucedió,	Pellón	ya	se	había	guardado	en	el	bolsillo	el
DNI	 arrugado	 y	 grasiento	 del	 toxicómano	 fallecido.	 Se	 llamaba	 Pascual	 López
Candela.
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Lunes,	29	de	mayo	de	1995

Amparo	Candela	pisaba	por	primera	vez	la	redacción	de	un	periódico.	Más	aún,	no
recordaba	 si	 había	 leído	 alguno	 en	 su	 vida.	 Por	 tanto,	 la	 recepción	 del	 diario	 El
Universal	 le	venía	grande.	Se	sentía	incómoda	delante	de	un	guarda	de	seguridad	y
una	recepcionista	que	no	paraba	de	colgar	y	descolgar	el	teléfono,	mientras	atendía	a
las	visitas.	Detrás	de	la	joven,	destacaban,	colgados	en	la	pared,	tres	grandes	relojes
con	 los	 husos	 horarios	 de	 Madrid,	 Nueva	 York	 y	 Tokio.	 También	 uno	 de	 esos
calendarios	 en	 los	 que	 los	 días	 y	 los	 meses	 pasan	 como	 cortinillas.	 La	 hora	 local
marcaba	las	10.30	y	el	calendario,	el	29	de	mayo	de	1995.	La	anciana	había	dudado
repetidas	 veces	 antes	 de	 introducirse	 en	 la	 puerta	 giratoria	 del	 lujoso	 edificio
acristalado	de	nueve	plantas.

«Quién	va	a	perder	un	minuto	de	su	vida	con	una	anciana,	pobre	y	abandonada	de
la	mano	de	Dios».

Amparo	 vivía	 en	 una	 humilde	 casita	—ella	 no	 se	 ofendía	 cuando	 la	 llamaban
chabola—	 en	 El	 Pozo	 del	 Tío	Raimundo.	Allí	 acabó,	 sola,	 tras	morir	 su	marido	 a
mediados	 de	 los	 setenta.	 Ramón	 trabajaba	 de	 portero	 en	 una	 finca	 de	 Cuatro
Caminos,	mientras	ella	fregaba	la	escalera	del	inmueble.	A	su	muerte	se	vio	forzada	a
dejar	la	vivienda	de	la	portería.	Ella	y	su	hijo	Pascual	—así	lo	bautizó	porque	nació
un	17	de	mayo—	tuvieron	que	refugiarse	en	la	casita	de	su	madre	en	una	de	las	zonas
más	deprimidas	del	extrarradio	madrileño,	que	competía	en	miseria	con	los	vecinos
de	La	Celsa	y	El	Pozo	del	Tío	Huevo.

Pero	 la	 vida	 siguió	 golpeándola:	 su	 único	 hijo	 se	 enganchó	 a	 la	 heroína	 como
otros	 tantos	 jóvenes	 del	 barrio.	 Cuando	 la	 policía	 se	 lo	 comunicó	 por	 primera	 vez
reaccionó	 con	 cierta	 perplejidad.	 Escuchó	 que	 su	 Pascual	 se	 había	 enganchado	 «al
caballo»	y	dudó	si	le	hablaban	de	hípica	o	de	las	carreras	de	jamelgos.	Desde	ese	día,
la	vida	de	Amparo	fue	un	verdadero	calvario.	No	sólo	porque	su	Pascualín	—como
ella	lo	llamaba,	igual	que	cuando	era	un	niño	inocente—	le	robaba	el	poco	dinero	que
cobraba	de	la	pensión	de	viudedad	y	de	su	trabajo	de	planchadora,	sino	también	por
las	continuas	visitas	nocturnas	de	la	policía.	Amparo,	cuando	veía	relampaguear	unas
luces	de	color	azul	a	través	de	los	cristales	que	daban	a	la	calle,	ya	intuía	que	su	hijo
había	hecho	algo	malo.	Allí	estaba	el	agente	uniformado	para	recriminárselo	o	para
que	se	presentara	en	la	comisaría.

Pascualín	 se	 convirtió	 en	 una	 piltrafa	 humana	 que	 apenas	 podía	 caminar	 sin
ayuda.	Un	zombi,	maltratado	y	consumido	por	el	pico.	Mendigaba	por	las	calles	del
centro	de	Madrid	para	poder	comprar	una	dosis	de	jaco	y	el	resto	del	día	 lo	pasaba
tirado	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 del	 Dos	 de	Mayo,	 en	 pleno	 corazón	 del	 barrio	 de

www.lectulandia.com	-	Página	20



Malasaña.	Amparo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 aquella	masa	 de	 carne	 inerte.	 Nadie	 la
ayudaba,	ni	le	facilitaba	su	ingreso	en	un	centro	de	desintoxicación.	Paradojas	de	la
vida.	 De	 adolescente,	 Pascual	 decía	 que	 quería	 ser	 policía	 o	militar	 como	 sus	 dos
amigos,	vecinos	de	Cuatro	Caminos.	La	pobre	anciana	maldecía	su	mala	suerte	y,	en
las	 horas	 de	desconsuelo,	 pensaba	que	 lo	mejor	 para	 su	hijo	 era	 una	muerte	 dulce.
«La	heroína	ya	se	lo	ha	llevado	en	vida».	Y	no	le	faltaba	razón.	La	madre	llevaba	el
mismo	 camino.	 Había	 envejecido	 prematuramente	 y	 su	 único	 refugio	 era	 una
parroquia	de	curas	obreros.

Amparo	Candela	logró	soportar	y	sobrevivir	esa	vida	perra	durante	años	hasta	que
aquella	noche	del	lunes	12	de	septiembre	de	1983,	su	hijo	Pascual	no	regresó	a	casa.
Otra	 de	 las	 suyas,	 pensó.	 Estaría	 tirado	 en	 cualquier	 cuneta	 o	 parque	 de	 Madrid,
después	de	un	fin	de	semana	de	excesivo	consumo	de	heroína,	como	había	sucedido
en	otras	tantas	ocasiones.	Pero	siempre	un	zeta	de	la	policía	acababa	devolviéndolo,
aunque	maltrecho,	 al	 hogar	 familiar.	 Pasaron	 unos	 días	 y	 Pascualín	 seguía	 sin	 dar
señales	 de	 vida.	Amparo,	 esta	 vez,	 sí	 se	 puso	 en	 lo	 peor.	 «Este	 desgraciado	 se	 ha
quedado	tieso	por	ahí	por	una	sobredosis	de	jaco»,	pensó.	Se	equivocó,	porque	nadie
la	 llamó	para	 comunicarle	 la	 aparición	del	 cadáver.	No	 sabía	 qué	hacer,	 hasta	 que,
pasados	unos	días,	alguien	llamó	a	la	puerta.	El	golpe	la	sobresaltó.	Amparo	se	esperó
lo	peor.	Acercó	su	ojo	derecho	a	la	mirilla	y	contempló	la	silueta	de	un	cartero	con
gorra	de	plato.	«Éste	se	ha	equivocado,	no	espero	carta	de	nadie»,	pensó.

—¿Vive	aquí	doña	Amparo	Candela?	—escuchó	una	voz	aflautada—.	Le	 traigo
una	postal	del	extranjero.	De	Tailandia.

Amparo	contestó:
—¿De	Tailandia?	Yo	no	conozco	a	nadie	en	Tailandia.	No	sé	dónde	está	eso.	Se

ha	confundido.
—¿Cómo?	Viene	firmada	por	un	tal	Pascual	L.	Candela.
—¡Pascualín!	Mi	Pascualín.	Está	vivo.
Amparo	descorrió	el	cerrojo	de	la	vetusta	puerta	y	la	abrió	de	manera	precipitada.

Se	abalanzó	sobre	el	cartero.
—Deme.	Déjeme	ver	la	postal.
Antes	de	leer	el	reverso	le	echó	un	vistazo	y	se	fijó	en	un	templo	con	tejados	rojos

junto	a	una	especie	de	cúpula	dorada.
«Madre.	Estoi	bien.	No	te	preocupes	por	mi.	Tube	que	salir	corriendo	de	Madrid.

Empieso	una	nueba	vida	en	este	pais	que	esta	mui	lejos.	Tendrás	más	notisias	mias».
Amparo	se	quedó	mirando	al	cartero,	que	no	se	movía	de	la	puerta	a	la	espera	de

algún	comentario	de	la	anciana.	Su	euforia	le	había	despertado	cierta	curiosidad.
—Es	mi	 Pascualín.	No	 ha	muerto.	Me	 escribe	 desde	 donde	 usted	 ha	 dicho.	—

Desvió	la	vista	hacia	la	tarjeta	postal—.	Desde	Tailandia.
El	cartero	encogió	los	hombros,	como	si	no	entendiera	nada.	Dio	media	vuelta	y
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se	marchó	con	un:	«Me	alegro.	Que	lo	pase	usted	bien».
Amparo	 recibió	 otras	 dos	 postales	 en	 las	 siguientes	 dos	 semanas.	 Pascualín	 le

decía	que	estaba	bien	y	que	se	 iba	a	quedar	a	vivir	allí	una	 larga	 temporada.	En	 la
última	postal	le	comunicaba	que	había	ingresado	en	un	convento	budista	y	le	estaban
ayudando	a	desintoxicarse.	«Madre,	no	te	preocupes	por	mi.	Soi	otra	persona».

Ésas	fueron	sus	últimas	letras.	Después,	el	tiempo	y	la	distancia	se	encargaron	de
enfriar	 las	 relaciones	 entre	 madre	 e	 hijo.	 Amparo	 asumió	 que	 su	 Pascualín	 había
encontrado,	al	fin,	su	destino	y	que	ella	no	era	quién	para	arrebatárselo.	Tan	sólo	le
quedaba	 envejecer,	 día	 a	 día,	 hasta	 que	 la	 muerte,	 como	 sucedió	 con	 el	 cartero,
llamara	a	su	puerta.	Sabía	que	nadie	iba	a	acompañarla	en	ese	largo	viaje.	No	tenía
familia	próxima	y	 sólo	hablaba	con	 la	gente	cuando	 iba	 los	 lunes	al	mercado	y	 los
jueves	 a	 misa.	 En	 la	 parroquia	 también	 ayudaba	 a	 jóvenes	 drogadictos	 a
desintoxicarse.

Amparo	se	equivocó.	Doce	años	después,	a	mediados	de	mayo	de	1995,	el	mismo
cartero,	más	 envejecido,	 llamó	 nuevamente	 a	 la	 puerta.	 Esta	 vez	 no	 era	 una	 postal
tailandesa,	 sino	 un	 sobre,	 con	 matasellos	 de	 Chamartín,	 en	 Madrid.	 Su	 nombre	 y
dirección	estaban	escritos	a	máquina.	Se	llevó	una	decepción	cuando	dio	la	vuelta	a	la
carta	 y	 no	 encontró	 ningún	 remite.	 No	 era	 Pascualín,	 pero	 aquella	 misiva	 iba	 a
provocar	un	vuelco	en	su	monótona	y	aburrida	vida.

Amparo	 guardaba	 el	 sobre,	 arrugado	 y	 manoseado,	 en	 un	 bolso	 negro	 que
sujetaba	con	fuerza	en	su	antebrazo,	frente	al	mostrador	de	la	recepcionista	del	diario
El	 Universal.	 La	 piel	 de	 imitación	 estaba	 cuarteada	 por	 el	 tiempo.	 Se	 lo	 había
regalado,	 ya	 usado,	 hacía	más	 de	 veinte	 años,	 una	 de	 las	 vecinas	 del	 inmueble	 de
Cuatro	Caminos,	cuando	trabajaba	en	la	portería.

—Buenos	días.	Verá…	Perdone	las	molestias.	Quisiera	hablar	con	el	director.	Un
señor	que	vi	anoche	en	televisión,	con	tirantes	y	pajarita,	que	se	explicaba	muy	bien.
No	se	lo	tome	a	mal.	No	sé	cómo	se	llama.

—No	 se	 preocupe,	 señora.	 Es	 normal.	 Pero	 el	 señor	 Campaña	 no	 está	 en	 el
periódico,	está	de	viaje.	No	regresa	hasta	mañana.

—Bueno,	no	importa.	Puedo	esperar.	Si	quiere,	puedo	volver	mañana.
Amparo	 le	 explicó	 a	 la	 amable	 chica	 que	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 No	 le

importaba,	 aunque	desde	 su	 casa	 en	El	Pozo	del	Tío	Raimundo	hasta	 el	 periódico,
cerca	 de	 la	 parada	 de	 metro	 de	 Alfonso	 XIII,	 había	 empleado	 casi	 dos	 horas.	 El
autobús	de	la	línea	24	la	llevó	hasta	Atocha	y,	desde	allí,	necesitó	dos	transbordos	en
el	metro	para	llegar	a	su	destino	final	en	la	calle	López	de	Hoyos.

—No	 se	preocupe,	 señora.	Puede	 atenderla	otra	persona	porque	 el	 director	 está
siempre	muy	ocupado.	La	recibirá	un	periodista	de	confianza	del	señor	Campaña.

La	 recepcionista	 se	 dirigía	 a	 la	 anciana	 mientras	 tecleaba	 en	 la	 centralita	 y
marcaba	un	número	de	la	redacción.
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—Buenos	días,	Juan.	Soy	Adela.	¿Están	por	ahí	Víctor	o	Álvaro?	Hay	una	señora
que	quiere	hablar	con	el	diré	o	con	uno	de	ellos.

—No	 los	he	visto.	Deben	de	estar	 en	 la	Audiencia	Nacional	 en	el	 juicio	de	 los
GAL	o	con	esa	historia	de	las	escuchas	del	CESID.

Quien	contestaba	era	Juan	Montalbán,	el	 redactor	 jefe	de	 la	sección	de	sucesos,
un	 veterano	 sabueso	 del	 periodismo	 de	 vísceras	 y	 cromosomas.	No	 se	 dedicaba	 al
periodismo	de	investigación	como	sus	dos	compañeros,	pero	tenía	una	excelente	hoja
de	servicios.	Era	un	periodista	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	que	se	había	labrado	la
reputación	de	profesional	serio	y	correoso	en	sus	años	de	reportero	de	sucesos	en	los
diarios	PUEBLO	y	EL	CASO	de	Madrid.

—Adela,	no	tengo	nada	que	hacer	en	estos	momentos.	Si	quieres,	y	la	señora	está
de	acuerdo,	puedo	atenderla	yo.	Que	te	diga	de	qué	va	la	historia.	En	unos	minutos	le
doy	un	pase.

—Se	resiste.	Me	ha	dicho	que	se	trata	de	algo	muy	grave	y	que	está	dispuesta	a
hablar	 sólo	 con	 el	 director.	Disculpa,	 ahora	me	dice	que	 te	 lo	 contará	 a	 ti,	 pero	 en
persona.

El	 guardia	 de	 seguridad	 apretó	 el	 botón	 del	 ascensor	 de	 la	 tercera	 planta.
Acompañó	a	Amparo	hasta	el	despacho	de	Juan	Montalbán.	Amparo	avanzó	por	un
largo	pasillo,	bordeado	de	mesas	vacías	—a	esa	hora,	los	redactores	están	en	la	calle
en	busca	de	la	noticia,	como	le	explicó	Juan	más	tarde—,	pisó	una	moqueta	de	tonos
grises	y	se	 fijó	en	una	pequeña	dependencia	acristalada	en	 la	que	 trabajaban	media
docena	de	mujeres.	«En	mi	época	a	las	mujeres	nos	dejaban	para	los	cocidos	y	la	ropa
sucia»,	susurró	Amparo	al	guardia	de	seguridad,	que	apenas	pudo	escucharla.

Juan	la	esperaba	de	pie	en	la	puerta	de	su	despacho	y	la	invitó	a	sentarse	frente	a
su	 mesa.	 Amparo	 permanecía	 con	 el	 bolso	 bien	 prieto	 bajo	 la	 axila	 derecha.	 El
despacho	del	reportero	era	de	 lo	más	corriente.	Aparentaba	cierto	desorden,	aunque
eso	no	 le	 importaba	al	heredero	de	 la	vieja	escuela	del	 reporterismo:	cuanto	mayor
sea	el	número	de	papeles	desordenados	encima	de	la	mesa	y	en	las	estanterías,	más
apariencia	de	trabajo	se	ofrece.	Era	el	lema	de	Montalbán.	Vestía	de	manera	informal:
unos	vaqueros	Levi’s	 y	 una	 camisa	de	manga	 corta	 a	 cuadros.	Una	 amiga	 le	 había
reprochado	su	atuendo,	haciéndole	ver	que	la	manga	que	sólo	cubría	hasta	el	codo	era
de	horteras.	Según	ella,	 la	gente	 con	clase	usaba	 la	 larga.	Al	 reportero,	 en	cambio,
poco	le	importaban	las	modas.	Su	obsesión	era	no	pasar	calor.	Y	ahí	radicaba	su	estilo
de	 vida:	 un	 pragmatismo	 exacerbado.	 La	 utilidad	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra
consideración.	 Había	 trasladado	 esa	 filosofía	 a	 su	 profesión	 y	 nunca	 se	 había
arrepentido	de	los	resultados.

Juan	Montalbán	se	movía	en	torno	a	una	serie	de	binomios:	forenses	y	cadáveres,
policías	 y	 ladrones,	 jueces	 y	 ajusticiados,	 comunistas	 y	 ultraderechistas,	 vivos	 y
muertos,	 verdugos	 y	 torturados…	 Había	 hecho	 del	 periodismo	 un	 sacerdocio,	 al
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menos	en	lo	que	concernía	a	su	celibato.	Muchas	amigas	y	novias,	pero	lejos	del	altar.
Solía	 decir	 que	 los	 hombres	 estaban	 ya	 sometidos	 a	 demasiadas	 instituciones	 para
acabar	 en	 otra	 como	 el	 matrimonio.	 Era	 un	 tipo	 fiel	 a	 sus	 parejas,	 pero	 poco
constante.	 Los	 cierres	 de	 los	 diarios	 en	 horas	 intempestivas,	 la	 posterior	 copa	 de
madrugada	 en	 Bocaccio	 con	 los	 colegas	 y	 los	 continuos	 e	 inesperados	 viajes	 no
facilitaban	la	relación	de	pareja.

Amparo	 echó	 una	 ojeada	 a	 los	 premios	 que	 atesoraba	 el	 periodista	 en	 una
estantería:	Club	 Internacional	 de	Prensa,	León	Felipe	 a	 la	Libertad	 de	Expresión	 y
Ortega	y	Gasset.	También	fijó	la	vista	en	una	foto	enmarcada	que	descansaba	en	una
esquina	de	la	mesa	del	periodista.

—¿Su	familia?
—Mi	hermana	y	sus	dos	hijos.	Toda	mi	familia.
—Yo	también	tenía	un	hijo.	No	lo	veo	desde	1983.	Ahora	me	he	enterado	de	que

lo	mataron	unos	desalmados.	Desde	entonces	vivo	sola.	Me	quedé	viuda	hace	veinte
años	y	luego	se	me	llevaron	lo	único	que	me	quedaba.

—Lo	siento,	señora.	Es	una	desgracia.	¿En	qué	podemos	ayudarla?
—No	se	ofenda,	usted	es	un	chico	muy	amable	y	le	agradezco	que	me	reciba	en

su	despacho,	pero	yo	quiero	hablar	con	su	jefe.
—Eso	va	a	ser	imposible.	Antes	de	acceder	al	director	los	periodistas	hacemos	de

filtro.	Es	una	de	las	normas	de	la	casa.	Tenga	en	cuenta	que	está	muy	ocupado	y	todo
el	mundo	quiere	hablar	con	él.	Yo	me	comprometo	a	trasladarle	lo	que	usted	me	diga.
Y	le	aseguro	que	todo	lo	que	aquí	se	hable	es	confidencial.

—¿Qué	quiere	decir	con	confidencial?
—Quiere	 decir	 que	 lo	 que	 usted	 me	 cuente	 en	 esta	 conversación	 no	 podré

publicarlo	 sin	 su	 autorización.	 Muchas	 veces,	 ese	 permiso	 debe	 ser	 por	 escrito	 y
firmado.	Hasta	entonces,	lo	que	aquí	se	diga	queda	entre	usted	y	yo.	Los	periodistas,
señora,	nos	debemos	a	una	deontología…

Juan	se	dio	cuenta	de	que	con	ese	lenguaje	no	iba	a	llegar	a	Amparo,	así	que	fue
más	directo.	Sólo	tenía	que	aplicar	el	método	tradicional,	que	se	sabía	de	memoria	y
lo	 había	 usado	 en	 más	 de	 mil	 ocasiones.	 Era	 uno	 de	 esos	 periodistas	 con	 un	 don
especial	para	convencer	a	sus	interlocutores.	Preparaba	una	atmósfera	de	confianza	y,
cuando	 la	 fuente	 bajaba	 la	 guardia,	 le	 mordía	 la	 yugular	 y	 no	 la	 soltaba.	 Amparo
estaba	a	punto	de	convertirse	en	su	presa.

—…	Quiero	 decirle	 que	 los	 periodistas	 nos	 comprometemos	 con	 la	 fuente,	 es
decir,	con	usted,	a	no	desvelar	 su	 identidad.	¿Sabe	usted	 lo	que	significa	el	 secreto
profesional?

Amparo	asumió	su	desconocimiento	negando	con	la	cabeza.
—Quiere	decir	que	yo	nunca	podré	decir,	sin	su	permiso,	que	usted	ha	estado	hoy

aquí	conmigo.	Tampoco	podré	decir	que	usted	me	ha	facilitado	tal	o	cual	cosa,	sin	su
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autorización.	¿Me	entiende	ahora?
—Sí,	le	entiendo.	Pero	¿por	qué	tengo	que	fiarme	de	usted?
—Porque	la	que	llama	a	esta	puerta	en	busca	de	ayuda	es	usted.	Si	no	se	fía	de	mí

y	de	este	periódico	tendrá	que	irse	a	otro	medio.	Así	de	claro,	señora.	No	se	lo	tome	a
mal.	Nosotros	nos	hemos	ganado	una	credibilidad	y	vamos	a	seguir	en	nuestra	línea.
Mire,	 Amparo	—Juan,	 que	 era	 un	 perro	 viejo,	 consideró	 que	 ya	 era	 momento	 de
llamarla	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 lo	 que	 iba	 a	 facilitar	 la	 comunicación—,	 nosotros
también	 estamos	 en	 la	 misma	 situación	 que	 usted.	 No	me	 ha	 confesado	 a	 qué	 ha
venido	pero,	todo	lo	que	me	cuente,	me	veré	obligado	a	verificarlo	después,	antes	de
su	 publicación.	 Entienda	 que	 yo	 tampoco	 puedo	 creer	 a	 pie	 juntillas	 lo	 que	 usted
me…

Amparo	no	le	dejó	acabar	la	frase.
—No.	 Mi	 palabra,	 no.	 No	 sólo	 cuenta	 mi	 versión.	 Tengo	 una	 carta	 aquí	 —y

señaló	su	bolso—	en	la	que	un	espía	narra	cómo	el	servicio	secreto	de	España,	así	lo
llama	él,	mató	a	mi	hijo.

Amparo	 intentó	 interrumpir	 la	 frase	 pero	 se	 desbocó.	 Se	 percató	 de	 que	 había
hablado	más	de	la	cuenta,	sin	haber	obtenido	antes	el	compromiso	de	una	entrevista
con	el	director.	A	Juan	se	le	conectaron	las	antenas:	«Ésta	no	se	va	de	aquí	sin	leer	la
misiva.	¡Vaya	historicazo!».

—Enséñeme	esa	carta	y	le	diré	qué	grado	tiene	de	credibilidad.	Todos	los	días	nos
llegan	cientos	de	ellas.

Amparo	dudó	por	unos	segundos.	Descorrió	de	un	tirón	la	cremallera	del	bolso	y
se	encaró	al	periodista	levantando	la	voz.

—Me	voy	a	fiar	de	usted.	Pero	si	me	traiciona,	puedo	acabar	como	mi	hijo,	bajo
tierra.	Esta	gente	es	mala	y	poderosa.	Le	ruego	que	no	me	venda.	Tengo	miedo.	Soy
una	anciana,	pero	amo	la	vida.	Desde	la	muerte	de	mi	hijo	he	entregado	mi	tiempo	a
la	 rehabilitación	 de	 jóvenes	 toxicómanos	 en	 la	 parroquia	 y	 no	 puedo	 abandonarlos
como	hice	con	Pascualín.

—Señora,	no	se	aflija.	Por	lo	que	me	cuenta,	usted	no	tuvo	la	culpa.	Fueron	unos
bestias	quienes	mataron	a	su	hijo.	Ahora	merecen	acabar	delante	de	un	juez.

—No	he	terminado	—continuó	Amparo—.	Sólo	le	pido	una	cosa.	Si	le	entrego	la
carta,	 tiene	 que	 prometerme	 que	 llegará	 hasta	 el	 final,	 para	 que	 los	 asesinos	 de
Pascualín	acaben	en	la	cárcel.	¿Me	lo	jura	por	esos	niños	de	la	foto?

—Mire,	señora.	No	soy	ni	juez	ni	fiscal,	ni	mi	misión	es	meter	a	los	malos	en	la
cárcel.	 Soy	 un	 humilde	 periodista	 que	 intenta	 hacer	 correctamente	 su	 trabajo.	 Sólo
puedo	comprometerme	con	usted	a	una	cosa:	si	logro	demostrar	que	el	contenido	de
la	carta	es	cierto,	nadie	impedirá	que	la	denuncia	vea	la	luz.	Ni	mi	periódico.	Una	de
las	esencias	de	la	democracia	es	que	siempre	existirá	otro	diario	dispuesto	a	publicar
lo	que	otros	no	quieran.	Por	muy	duras	e	incómodas	que	sean	las	historias.	Le	doy	mi
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palabra.	Y	ahora,	permítame	que	le	dé	mi	opinión	sobre	esa	carta	tan	misteriosa.
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Juan	extendió	el	brazo	de	manera	instintiva	para	coger	a	Amparo	por	sorpresa.	No	le
dejó	ningún	margen	para	la	duda.	La	anciana	sacó	el	sobre	del	bolso	y	se	lo	cedió	con
mano	 temblorosa.	 Sabía	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 ya	 no	 había	 marcha	 atrás.
Dejaba	de	ser	el	guardián	de	sus	secretos	y	los	confiaba	plenamente	a	una	persona	a
la	que	acababa	de	conocer	hacía	diez	minutos.	«No	debería	ser	demasiado	confiada».
Cedía	porque	la	sinceridad	y	la	ternura	de	Juan	la	habían	conquistado.	No	sabía	nada
de	él	pero,	en	tan	sólo	unos	minutos,	el	periodista	había	roto	el	cerco	que	la	anciana
había	construido	para	proteger	su	corazón.	Amparo	era	una	de	esas	mujeres	primarias
que	 tienen	 la	certeza	de	que	 las	desgracias	vienen	acompañadas	de	más	desgracias.
No	 estaba	 convencida	 de	 que	 su	 iniciativa	 sirviera	 para	 obtener	 buenos	 resultados.
Nadie	había	hecho	nada	por	ella	en	sus	casi	setenta	años	de	vida,	excepto	el	párroco
de	El	Pozo	del	Tío	Raimundo.

Juan	manoseó	el	sobre	antes	de	abrirlo.	Lo	palpó	con	tacto,	como	si	se	tratara	de
un	 incunable.	Se	 recreó	 inspeccionando	su	anverso	y	su	 reverso.	Sacó	una	 lupa	del
cajón,	para	ver	con	claridad	el	matasellos	de	correos.

—Señora,	 esta	 carta	 se	 la	 han	 remitido	 desde	 Madrid.	 Tiene	 el	 matasellos	 de
Chamartín,	 porque	 allí,	 en	 la	 estación	 ferroviaria,	 está	 uno	 de	 los	 centros	 más
importantes	 de	 redistribución	 de	 correos.	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Hemos
recibido	otros	sobres	en	el	periódico	con	la	misma	marca,	y	después	el	remitente	no
residía	en	Madrid.	¿Coincide	esta	fecha	—17	de	mayo	de	1995—	con	el	día	en	que
recibió	la	carta?

—Sí.	El	17	de	mayo	es	el	día	en	que	nació	mi	Pascualín.	Quien	me	envió	la	carta
lo	sabía.	No	es	una	coincidencia.	Yo	la	recibí	el	lunes	pasado,	el	22.	Hoy	estamos	a
29;	 ha	 transcurrido	 por	 tanto	 una	 semana.	 El	 tiempo	 que	 he	 tardado	 en	 decidir	 si
venía	a	hablar	con	ustedes.

—Amparo,	 póngase	usted	por	unos	 instantes	 en	 la	piel	 de	 la	persona	que	 le	ha
mandado	la	carta.	Quiere	que	sepa	que	no	es	ni	un	indocumentado	ni	un	chalado.	Por
eso	manda	mensajes	encubiertos.	Si	ha	decidido	dar	ese	paso	tan	valiente	es	porque
ha	 intuido	 que	 usted	 no	 iba	 a	 permanecer	 callada.	 El	 remitente	 anónimo	 sabe	 que
usted	va	a	luchar	hasta	el	final	para	que	se	sepa	la	verdad.	Generalmente	se	trata	de
una	persona	que,	dando	ese	paso,	pretende	reencontrarse	con	su	conciencia.	No	es	la
primera	 vez	 que	 me	 topo	 con	 una	 personalidad	 así.	 Esté	 tranquila,	 porque	 no	 le
importa	que	la	carta	llegue	a	la	prensa.

—Pero	él	me	dice	que	tenga	cuidado,	que	mi	vida	corre	peligro.	Que	no	hable	ni
con	jueces	ni	con	policías.

—No	se	preocupe.	El	remitente	sabe	lo	que	se	hace.	¿Me	permite	que	lea	la	carta?
—Es	toda	suya.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Juan	abrió	con	cuidado	el	sobre	maltrecho	y	deslizó	con	delicadeza	sus	delgados
dedos	 en	 su	 interior,	 de	 donde	 sacó	 tres	 cuartillas	 dobladas	 y	 escritas	 a	 máquina.
Estaban	 tan	 arrugadas	 que	 levantó	 la	 mirada	 para	 recriminar	 a	 Amparo	 el	 poco
esmero	con	el	que	las	había	manipulado.	Ella	se	dio	por	enterada.

—Sí.	Es	culpa	mía.	Están	tan	manoseadas	porque	he	dormido	más	de	una	noche
con	esos	folios	entre	mis	manos.	Así	me	sentía	más	cerca	de	mi	Pascualín.

—No	 se	 preocupe,	 señora.	 No	 se	 lo	 censuro.	 Lo	 entiendo.	 No	 es	 una	 prueba
forense.	Se	puede	leer	bien.

Juan	se	centró	en	la	lectura.

Sufrida	señora:

No	la	conozco	personalmente	ni	usted	me	conoce	a	mí.	Lo	más	fácil	habría
sido	dejar	pasar	el	tiempo,	pero	mi	conciencia	no	puede	soportarlo	más.	Habré
estado	una	veintena	de	veces	delante	de	su	casa,	pero	nunca	me	atreví	a	llamar
a	 la	 puerta.	 Sé	 que	 estas	 palabras	 van	 a	 provocarle	 dolor,	mucho	dolor,	 pero
también	sosiego.	Señora,	su	hijo	Pascual	 lleva	muerto	doce	años,	desde	aquel
día	que	no	regresó	a	casa.	Yo	participé	en	su	secuestro	y	en	su	posterior	muerte.
La	 amargura	 me	 persigue	 desde	 entonces	 en	 todos	 mis	 sueños.	 Es	 una
penitencia	que	pretendo	aliviar	con	estas	notas.	Usted,	como	toda	madre,	tiene
derecho	a	conocer	la	verdad	sobre	la	suerte	que	corrió	su	hijo.	Aquellas	cartas
que	 recibió	con	matasellos	de	Tailandia,	 en	 las	que	 le	 informaba	de	 su	nueva
vida,	 eran	 falsas.	 Se	 las	 remitió	 un	 compañero	 del	 servicio	 secreto,	 que	 se
desplazó	dos	o	tres	veces	a	Bangkok	para	así	confundirla.	Su	hijo	jamás	viajó	a
Asia.	 Era	 un	 montaje	 del	 servicio,	 del	 CESID,	 para	 que	 usted	 no	 reclamara
ayuda	a	nadie.

Juan	levantó	la	mirada	y	se	dirigió	a	Amparo	con	un	tono	de	voz	entrecortado	a
causa	de	 la	 excitación	que	 le	provocaba	 la	 lectura	de	 aquellas	 líneas.	 Intuía	que	 se
enfrentaba	al	caso	de	su	vida.	Ya	estaba	harto	de	crímenes	pasionales	y	de	bandas	de
delincuentes	 de	 medio	 pelo.	 Sus	 dos	 compañeros	 del	 periódico,	 los	 expertos	 en
periodismo	de	investigación,	se	llevaban	todos	los	laureles	mientras	él	curraba	doce
horas	al	día.	Estaba	convencido	de	que	la	carta	contenía	datos	fidedignos	para	que	un
juez	 con	 redaños	 sacudiera	 el	 polvo	 de	 las	 alfombras	 de	 los	 servicios	 secretos
españoles.	 No	 se	 trataba	 ni	 de	 escuchas	 ni	 de	 espionaje.	 El	 remitente,	 tal	 vez	 un
agente	 del	 CESID,	 confirmaba	 que	 habían	 asesinado	 a	 un	 pobre	 desgraciado.	 La
opinión	 pública	 debía	 saberlo.	 Juan	 destacó	 la	 honradez	 y	 la	 valentía	 de	 aquel
anónimo	remitente.

—Esta	persona	se	mueve	en	un	campo	de	minas.	Se	está	jugando	el	tipo,	señora.
Debe	de	estar	muy	mal	para	actuar	así.	Agradézcaselo.	Ha	tenido	suerte.	Uno	entre
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tres	mil.	Nadie	actuaría	así,	 con	 tanta	osadía.	Esta	gente,	 si	 se	 trata	de	un	espía,	 se
maneja	con	unos	códigos	de	honor	que	los	hace	cómplices	de	un	crimen	de	Estado.
¿Ha	oído	hablar	de	los	GAL?

Ante	la	cara	de	confusión	de	Amparo,	Juan	continuó	leyendo	la	carta.
No	puedo	ayudarla	a	que	Pascual	recobre	la	vida	o	a	recuperar	sus	restos,	pero	sí

puedo	 desvelarle	 lo	 que	 ocurrió.	 ¿Por	 qué	 le	 cuento	 todo	 esto,	 ahora,	 doce	 años
después?	Porque	los	ojos	agonizantes	de	su	hijo	han	estado	persiguiéndome	todo	ese
tiempo.	Soy	creyente	y	quiero	reconciliarme	con	el	Santísimo.	Señora,	yo	participé	en
su	 secuestro	 y	muerte.	 Falleció	 entre	mis	 brazos,	 sin	 que	 pudiera	 hacer	 nada	 para
reanimarlo.	¿Qué	culpa	tuvo	su	hijo?	Ninguna.	Todo	respondía	a	un	juego	de	espías,	a
una	 operación	 macabra,	 ideada	 y	 diseñada	 por	 mis	 jefes,	 con	 conexiones	 con	 la
embajada	americana	y	grupos	neonazis.	La	única	culpa	de	Pascual	fue	hallarse	en	el
lugar	y	en	la	hora	equivocada	de	aquel	día	de	la	misión	secreta	del	servicio.	No	voy	a
extenderme	 en	 más	 datos	 para	 no	 perjudicar	 a	 otros	 compañeros	 que	 me
acompañaron	 en	 el	 plan,	 pero	 sí	 tengo	 que	 reconocerle	 que	 todo	 fue	 un	 accidente.
Aunque	un	 accidente	provocado	por	nuestros	 superiores.	Necesitábamos	probar	 los
efectos	de	una	droga	que	iba	a	ser	utilizada	en	una	operación	antiterrorista	y	elegimos
a	su	hijo	de	cobaya.	Y	lo	peor:	la	elección	de	su	hijo	fue	mía.	Pensábamos	que	iba	a
resultar	 inocuo,	 pero	 su	 corazón	 no	 aguantó.	 Murió	 en	 unos	 segundos,	 sin
sufrimiento.	Posiblemente,	contribuyó	a	ello	su	salud	tan	endeble	por	los	efectos	de
un	 consumo	 abusivo	 de	 la	 heroína.	 No	 me	 malinterprete:	 no	 busco	 ninguna
justificación.	Sólo	nosotros	fuimos	los	culpables.	Y	usted	se	preguntará:	¿por	qué	mi
hijo	 una	 cobaya?	 Escribo	 estas	 líneas	 doce	 años	 después	 y	 no	 logro	 detener	 las
lágrimas.	 ¿Por	 qué	 su	 hijo?	Porque,	 según	 el	 plan	 de	mis	 jefes,	 a	 Pascual	 nadie	 lo
reclamaría	y	ninguna	instancia	policial	o	judicial	emprendería	una	investigación	para
su	localización.	Así	de	cruel	es	la	vida.	Nadie	movería	un	dedo	por	un	drogadicto	que
podría	haber	fallecido	por	una	sobredosis	de	heroína.	Pascual	se	ajustaba	al	perfil	más
adecuado	por	si	fallaba	algo	en	el	operativo.

Sé	 que	 escribiendo	 esta	 carta	 corro	 el	 riesgo	 de	 que	mis	 excompañeros	 tomen
represalias	contra	mí.	Algunos	de	ellos	ocupan	hoy	altos	cargos	de	la	Seguridad	del
Estado.	 Si	 descubren	 esta	 carta	 puedo	 ser	 hombre	muerto,	 pero	 ya	 no	me	 importa.
Abandoné	 el	 servicio	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 por	 remordimiento	 de	 conciencia.
Ahora	soy	otro	hombre.	No	me	importa	que	me	peguen	un	tiro	en	la	cabeza.	Dejé	de
existir	aquella	mañana	de	septiembre	de	1983.

Sé	 que	 nada	 puedo	 hacer	 por	 usted,	 pero	 usted	 sí	 puede	 hacer	mucho	 por	mí:
perdonarme	y	 rezar	 por	mi	 alma.	Así	 podré	 recuperar	 el	 sueño.	 Podría	 pedirle	 que
destruyera	 esta	 carta	 cuando	 haya	 terminado	 de	 leerla,	 pero	 no	 me	 queda	 valor
después	de	lo	sucedido.	Haga	con	ella	lo	que	quiera.	Sólo	le	ruego	que	no	acuda	a	la
policía	 ni	 a	 la	 justicia,	 porque	 su	 vida	 también	 podría	 correr	 peligro.	 Hay	 mucha
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gente	 con	 poder	 que	 jamás	 consentirá	 que	 lo	 que	 le	 cuento	 vea	 la	 luz.	 Es	 gente
perversa	que	puede	lograr	que	usted	también	desaparezca.	Supongo	que	esa	amenaza
para	 nada	 impresionará	 a	 una	 madre	 destrozada	 por	 las	 sombras	 del	 pasado.	 Por
favor,	hágame	caso,	olvide	 todo	esto,	cuídese	y	 rece	por	el	 recuerdo	de	su	hijo.	Yo
rezo	todos	los	días.

Un	pobre	desgraciado	que	no	olvida	los	ojos	moribundos	de	Pascual.	Juan	seguía
alterado	 y	 emocionado	 por	 la	 intensidad	 de	 la	 carta.	 No	 se	 había	 equivocado:	 se
trataba	de	un	agente	secreto.	Jamás	había	leído	algo	tan	emotivo.	Permaneció	callado
un	 instante,	 porque	 no	 sabía	 qué	 decirle	 a	 la	 anciana.	 Pronto	 comprendió	 que	 el
cronómetro	 se	 había	 activado	 y	 que	 él	 era	 el	 tercero	 de	 la	 lista	 de	 los	 testigos
comprometidos.	Desde	ese	momento,	su	vida	se	adentraba	en	una	espiral	de	riesgo.
Amparo	había	derramado	unas	lágrimas	y	esperaba	instrucciones	del	periodista.

—Uf…	 Uf…	 Esto	 es	 nitroglicerina.	 Me	 he	 quedado	 impresionado,	 señora.
¿Alguien	más,	además	de	usted	y	yo,	conoce	la	existencia	de	esta	carta?

—No.	No	he	hablado	con	nadie.	Por	eso	quería	entrevistarme	con	su	director.
—Señora,	 creo	 que	 deberíamos	 mantener	 esto	 en	 secreto	 hasta	 que	 haga	 las

primeras	averiguaciones.	—A	Juan	le	salió	la	vena	periodística—.	Todo	puede	ser	un
montaje	o	un	engaño.	Entiéndame.	El	contenido	de	 la	carta	aporta	suficientes	datos
para	 cerciorarnos,	 perdón,	 para	 asegurarnos	 de	 que	 todo	 esto	 es	 verdad.	 Hay	 que
verificar	su	contenido	y	para	ello	no	puedo	llamar	a	cualquier	persona.	Correríamos
un	gran	riesgo.	Un	mal	paso,	nos	 llevaría	a	usted	y	a	mí	a	 la	 tumba.	Y	eso	sería	 lo
último	que	desearía	en	esta	vida.	Le	rogaría,	ahora	se	lo	pido	yo,	que	no	hable	de	esto
con	 nadie.	 Espere	 a	 que	 me	 ponga	 en	 contacto	 con	 usted	 y	 le	 cuente	 algo.	 ¿Me
entiende?	¿Es	éste	su	domicilio	actual?

Juan	señaló	con	el	dedo	índice	la	dirección	que	figuraba	en	el	sobre.
—¿Puedo	llamarla	a	algún	número	de	teléfono?
El	periodista,	sin	pedir	permiso	a	Amparo,	se	levantó	y	se	dirigió	a	una	pequeña

fotocopiadora	de	la	redacción	muy	próxima	a	su	despacho.	Quería	quedarse	con	una
copia	de	 la	carta,	así	que	no	preguntó,	para	no	darle	a	 la	anciana	 la	oportunidad	de
negárselo.	Amparo	 se	mostró	de	 acuerdo.	Pensó:	 «Si	 el	 chico	va	 a	 investigar,	 ¿por
qué	no	va	a	tener	una	copia	en	su	poder?	Ahora	los	dos	viajamos	en	el	mismo	carro».

Juan	devolvió	a	Amparo	la	carta	y	volvió	a	hacer	la	misma	pregunta.
—¿Cómo	puedo	ponerme	en	contacto	con	usted?	¿Tiene	un	número	de	teléfono?
—No	 tengo	 teléfono,	 pero	 todos	 los	 jueves	 asisto	 a	misa	 en	 la	 parroquia	 a	 las

ocho	 de	 la	 tarde.	 Allí	 puede	 encontrarme.	 En	 la	 parroquia	 de	 El	 Pozo	 del	 Tío
Raimundo.	¿Necesita	algo	más	de	mí?

—Por	 hoy,	 basta.	 Pero	 me	 gustaría	 conocer	 más	 cosas	 de	 su	 hijo	 cuando
avancemos	 en	 la	 historia.	 Bueno,	 perdone,	 cuando	 avancemos	 en	 la	 investigación,
quiero	decir.
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Amparo	se	sintió	herida.
—Voy	a	pedirle	una	cosa	más:	no	rebusque	en	los	antecedentes	de	mi	hijo.	Está

muerto	y	no	debemos	emborronar	su	nombre.	Era	un	toxicómano	y	punto.	Hay	que
encontrar	a	los	asesinos.

Juan	se	levantó,	se	acercó	a	la	anciana	para	darle	la	mano	y	ésta	se	le	adelantó	y	le
dio	dos	besos.	Cuando	Amparo	se	giró	para	dejar	el	despacho,	el	reportero	la	siguió	y
le	dijo:

—La	acompaño	a	la	puerta.
Juan	se	mostró	tan	galante	que	la	condujo	hasta	la	mismísima	entrada	del	edificio.

Antes	de	abandonarlo,	Amparo	se	despidió	de	la	recepcionista	y	le	dio	las	gracias.
—Señorita,	ha	dado	usted	con	la	persona	adecuada	—dijo	refiriéndose	a	Juan.
Ya	en	la	calle,	el	reportero	se	despidió	con	otros	dos	besos	y	le	aseguró:
—Pronto	 tendrá	noticias	mías.	No	hable	de	esto	con	nadie.	Con	nadie.	Hágame

caso.
Ni	 el	 reportero	 ni	 la	 anciana	 se	 percataron	 de	 que,	muy	 cerca	 de	 allí,	 desde	 la

acera	 de	 enfrente,	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 que	 jugueteaban	 amorosamente	 los
fotografiaban	con	un	potente	objetivo,	los	mismos	que	utilizaban	los	paparazzi	para
cazar	 a	 los	 famosos.	 Juan,	 un	 avezado	periodista,	 quizá	 confiado	por	 la	 rotundidad
con	la	que	Amparo	le	había	asegurado	que	ellos	dos	eran	los	únicos	que	conocían	la
existencia	 de	 la	 misiva,	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 dispositivo	 de	 vigilancia	 que	 tenía
tomada	la	zona.	El	periodista	y	la	anciana	apenas	cruzaron	palabra	en	la	calle,	pero	la
frase	de	despedida	de	Juan	disparó	las	alarmas	del	núcleo	más	duro	del	CESID.

Amparo	caminó	despreocupada	por	la	acera	de	López	de	Hoyos	sin	saber	lo	que
se	cernía	sobre	sus	espaldas.
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Jueves,	1	de	junio	de	1995

Juan	 trabajaba	afanosamente	en	su	despacho	porque	quería	cerrar	pronto	 la	sección
de	sucesos.	Era	jueves,	1	de	junio,	y	tenía	que	estar	en	la	parroquia	de	El	Pozo	antes
de	 las	ocho	de	 la	 tarde.	Necesitaba	hablar	 con	Amparo	antes	de	que	el	monaguillo
hiciera	 sonar	 la	 campanilla	 para	 el	 comienzo	 de	 la	 misa.	 Había	 preferido	 no
adelantarle	nada	a	su	director	Campaña	hasta	que	no	atara	algunos	cabos	sueltos	con
la	anciana.

Encima	de	su	escritorio	se	acumulaba	un	buen	montón	de	noticias	de	agencia	que
le	 iba	 entregando	 el	mozo	 de	 teletipos.	 Lo	 de	 todos	 los	 días:	 asalto	 a	 una	 joyería,
varios	 accidentes	 de	 circulación,	 un	 cura	 destituido	 en	 Barcelona	 por	 abuso	 de
menores,	 unos	 vecinos	 de	 El	 Molar	 que	 intentan	 linchar	 a	 tres	 marroquíes,	 la
detención	de	cuatro	skins,	un	crimen	pasional	y	una	anciana	muerta	en	Vallecas	por
un	escape	de	gas.

A	las	siete	salió	de	estampida	por	la	rampa	del	parking	del	periódico.	Nunca	había
estado	 en	 El	 Pozo,	 así	 que	 necesitaba	 tiempo	 de	 sobra	 por	 si	 se	 perdía	 por	 el
extrarradio	de	Madrid.	Para	orientarse,	había	colocado	en	el	asiento	del	acompañante
una	 fotocopia	desplegada	del	 callejero	de	Madrid.	 Juan	 creía	que	por	 la	M-30	y	 la
avenida	de	Entrevías	podía	 llegar	antes,	pero	a	esa	hora	siempre	había	atasco	en	 la
capital.	Madrid	 no	 era	 una	 ciudad	 que	 se	 caracterizara	 por	 su	 buena	 señalización.
Además,	ese	arrabal	estaba	sin	urbanizar	y	muchas	de	sus	calles	seguían	sin	asfaltar.
El	 barrio	 creció	 de	manera	 anárquica	 extramuros	 de	 la	 capital	 en	 la	 década	 de	 los
cincuenta	 para	 dar	 cobijo	 a	 miles	 de	 familias	 de	 inmigrantes	 sin	 posibilidades
económicas.	Camilo	José	Cela	tenía	razón	cuando	dijo:	«Luchamos	para	conseguir	un
monstruo	de	ciudad	y	hemos	levantado	una	ciudad	monstruo».	Juan	pensaba	en	ello
cada	vez	que	golpeaba	el	volante	tras	equivocarse	de	avenida.

Tuvo	 que	 reiniciar	 varias	 veces	 su	 ruta	 porque	 no	 encontraba	 la	 vía	 adecuada
hasta	 que	 se	 topó	 con	 la	 calle	 La	Mancha	 y	 después	 accedió	 a	 la	 Ronda	 del	 Sur.
Desde	 allí	 se	 dirigió	 a	 un	 descampado	 por	 la	 calle	 de	 Hornachos.	 Finalmente,	 el
periodista	aparcó	en	la	misma	puerta	de	la	parroquia	Nuestra	Señora	del	Pozo.	Si	no
fuera	 por	 una	 gran	 cruz	 que	 coronaba	 su	 fachada	 aquello	 podría	 ser	 una	 nave
industrial	prefabricada.	Una	vez	dentro,	también	observó	que	la	decoración	de	aquel
templo	nunca	destacaría	por	sus	materiales	nobles,	que	era	como	gustaban	las	iglesias
a	 la	 mayoría	 de	 los	 feligreses.	 El	 templo,	 levantado	 por	 un	 grupo	 de	 sacerdotes
progresistas,	seguidores	del	padre	Llanos	y	de	la	Teología	de	la	Liberación,	disponía
de	 lo	más	elemental	para	el	culto:	unos	bancos	de	madera	sin	barnizar,	un	atril	que
sustituía	a	los	altares	de	oro	y	mármol	y	una	figura	de	Jesucristo	clavado	en	la	cruz,
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esculpida	en	un	tronco,	que	colgaba	de	la	pared.	El	cáliz	y	la	patena	de	la	comunión
tampoco	eran	de	oro,	 sino	de	barro	cocido.	Aquellos	 sacerdotes	practicaban	Con	el
ejemplo:	 durante	 el	 día	 trabajaban	 en	 la	 construcción	 y,	 por	 la	 tarde-noche,
celebraban	 la	 misa	 a	 sus	 feligreses.	 «Ora	 cojo	 la	 pala,	 ora	 cojo	 el	 misal».	 Aquel
escenario	 se	 prestaba	 a	 un	 chiste	 fácil	 y	 tal	 cual	 se	 le	 ocurrió	 a	 Juan,	 que	 en	 los
consejos	de	redacción	destacaba	por	su	fina	ironía.

No	habría	más	de	quince	feligreses	en	el	templo,	la	mayoría	mujeres	de	avanzada
edad.	En	un	principio,	Juan	creyó	que	se	había	equivocado	de	iglesia,	porque	no	veía
a	 Amparo	 y	 los	 asistentes	 vestían	 de	 luto.	 Más	 que	 una	 misa	 vespertina	 aquello
parecía	 una	 ceremonia	 de	 difuntos.	 Se	 quedó	 cerca	 de	 la	 puerta	 con	 la	 espalda
apoyada	en	 la	pared	a	 la	espera	de	que	 llegara	 la	anciana.	Pero	el	párroco	 inició	 la
liturgia.

—Estamos	aquí	reunidos	para	honrar	la	memoria	de	nuestra	amiga	y	vecina.	Nos
hemos	 juntado	para	 rezar	 por	 su	 alma.	Una	desgracia	 la	 ha	 apartado	de	nosotros	 y
todos	unidos	vamos	a	recordarla	con	esta	ceremonia.	Os	invito	a	que	participéis	de	la
sagrada	eucaristía	en	honor	de	nuestra	hermana.	Ella	que	 tanto	nos	dio,	ahora	debe
recibir	nuestra	oración.	Todos	juntos	vamos	a	rezar	un	padrenuestro	como	solía	hacer
Amparo	 todos	 los	 jueves.	 Vamos	 a	 pedir	 al	 Señor	 que	 la	 reciba	 en	 sus	 brazos	 en
compañía	 de	 su	 hijo	 Pascual,	 que	 también	 nos	 dejó	 hace	más	 de	 diez	 años.	 En	 el
nombre	de	Dios…	Padre	nuestro…

Juan	se	quedó	petrificado.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	le	entraron	ganas
de	vomitar	 el	 pincho	de	 tortilla	 que	había	 engullido	 en	 su	despacho	 a	media	 tarde,
pues	 ese	 día,	 como	 muchos	 otros,	 tampoco	 había	 tenido	 tiempo	 para	 almorzar.
Instintivamente,	descartó	que	la	muerte	de	Amparo	fuera	accidental,	pero	carecía	de
datos.	 «Algo	 hemos	 hecho	mal.	 La	 han	matado»,	 se	 flagelaba	 una	 y	 otra	 vez.	 No
encontraba	 explicación.	 ¿Qué	 había	 fallado?	 Él	 no	 había	 cometido	 ninguna
indiscreción.	 Por	 no	 hablar,	 no	 se	 lo	 había	 contado	 ni	 a	 su	 director.	 Se	 habían
conocido	hacía	tan	sólo	tres	días	y	nadie	más	conocía	la	existencia	de	la	carta.	Algo
no	cuadraba.	Y	tenía	que	ver	con	el	rezo	del	sacerdote.	De	repente,	como	si	se	tratara
de	un	martillazo,	una	de	las	frases	del	cura	golpeó	su	cerebro:	«…	en	compañía	de	su
hijo	Pascual,	que	nos	dejó	hace	más	de	diez	años».	 Juan	permaneció	unos	minutos
intrigado,	 removiendo	 como	 una	 batidora	 toda	 la	 información	 sobre	 Amparo	 que
guardaba	en	el	disco	duro	de	su	memoria:	«¿Y	cómo	sabe	el	cura	que	su	hijo	murió
hace	más	de	diez	años?	Se	lo	contaría	la	anciana.	Y	de	paso,	¿por	qué	no	mostrarle
también	la	carta?».	La	anciana	no	le	había	contado	la	verdad.	Le	había	dejado	leer	la
carta	 al	 párroco	 de	 El	 Pozo	 del	 Tío	 Raimundo.	 Un	 cura	 obrero,	 seguidor	 del
movimiento	Forja.	Un	grupo	de	cristianos	que	habían	combatido	 la	dictadura	desde
las	instituciones,	pero	que	acabó	agujereado	como	un	queso	gruyer	por	soplones	de	la
policía.	En	Forja,	como	en	otros	movimientos	antifranquistas,	sufrieron	la	infiltración
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de	 agentes	de	 los	 servicios	 secretos	para	 acabar	 con	 el	 sindicalismo	de	 izquierda	y
con	los	curas	rojos.

Juan	 seguía	 atormentándose;	 buscaba	 una	 explicación,	 ajena	 a	 él,	 que	 no	 lo
responsabilizara	de	la	muerte	de	Amparo.	Estaba	convencido	de	que	se	trataba	de	un
crimen.	No	necesitaba	más	datos.	«Una	desgracia	la	ha	apartado	de	nosotros»,	había
señalado	 el	 sacerdote.	 De	 repente,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 uno	 de	 los	 teletipos	 que
habían	pasado	por	su	mesa,	al	que	no	le	había	dado	la	menor	importancia:	«Anciana
muerta	en	Vallecas	por	escape	de	gas»	«Era	Amparo	—afinó	Juan—.	Claro,	El	Pozo
pertenece	a	Vallecas	y	así	lo	ha	recogido	la	agencia».

El	periodista	seguía	confundido,	pero	no	le	gustaba	la	manera	como	el	sacerdote
le	inspeccionaba	desde	el	altar.	Aquella	mirada	era	más	inquisitorial	que	indulgente.
Esperó	a	que	acabara	la	misa	y	se	acercó	a	la	sacristía	en	su	busca.

—Buenas	 noches.	 Soy	 sobrino	 de	 Amparo.	 Ha	 llamado	 la	 policía	 a	 casa	 y	 he
venido	a…

Antes	de	que	finalizara	la	frase,	el	cura	lo	interrumpió:
—¿Cómo	me	ha	dicho	que	se	llama?	—No.	Perdone,	no	se	lo	he	dicho.	Soy	Raúl

Pérez	Candela.	Amparo	era	mi	tía	por	parte	de	madre.	Apenas	nos	veíamos	y	estaba
muy	sola	desde	que	mi	primo	se	fue	a	vivir	a	Tailandia,	según	le	contó	a	mi	madre	en
una	ocasión.

—Su	 tía	 falleció	 el	 lunes	 en	 un	 lamentable	 accidente.	Al	 parecer,	 así	me	 lo	 ha
hecho	saber	una	feligresa,	se	dejó	el	gas	del	infiernillo	abierto	y	murió	asfixiada.	Una
desgracia.	 Era	 una	 gran	 persona.	 Nos	 ayudaba	 en	 las	 tareas	 de	 desintoxicación	 de
drogadictos.

—Una	pregunta:	¿por	qué	ha	dicho	usted	que	se	reunirá	en	el	cielo	con	mi	primo
Pascual?	Nunca	nos	dijo	que	hubiera	muerto.

El	 sacerdote	 encajó	 el	 golpe	 de	 Juan	y	 le	 contestó	 con	naturalidad,	 sin	mostrar
nerviosismo.

—Ha	 transcurrido	 tanto	 tiempo	 sin	 tener	 noticias	 suyas	 que	 he	 dado	por	 hecho
que	 también	 ha	 muerto.	 Buenas	 noches,	 si	 no	 tiene	 nada	 más	 que	 comentar	 debo
dejarle.	Me	llaman	otras	obligaciones.	Perdone.

Y	el	cura	le	extendió	la	mano	para	dar	por	finalizada	la	conversación.
Juan	salió	corriendo	del	templo	en	busca	de	una	cabina.	Tenía	una	corazonada	y

necesitaba	hablar	con	el	jefe	de	seguridad	del	periódico	para	despejarla.
Cuando	 el	 párroco	 se	 cercioró	 de	 que	 Juan	 había	 desaparecido,	 descolgó	 el

teléfono	de	la	sacristía	y	marcó	un	número	de	Madrid.	Aquel	hombre	de	Dios	estaba
ungido	por	un	don	divino,	porque	seguía	sin	perder	la	compostura.

—¿Arturo?	Como	te	dije:	lo	sabe	todo.	Acaba	de	abandonar	la	parroquia.	Ahora
es	todo	vuestro.

A	la	tercera	cabina,	Juan	logró	encontrar	un	teléfono	que	funcionara.
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—¿Isabel?	Soy	Juan.	Necesito	hablar	con	Manrique.	Es	urgente.
—Por	la	hora	que	es,	creo	que	se	habrá	ido	ya.	Espera…	Has	estado	de	suerte,	te

lo	paso.	—Dime,	Juan.
—Tienes	 que	 esperarme	 unos	 minutos	 hasta	 que	 llegue	 al	 periódico.	 Necesito

verte	cuanto	antes.	—Pero,	tío,	si	son	ya	casi	las	nueve	de	la	noche.	¿Tan	importante
es	que	no	podemos	dejarlo	para	mañana?

—Manrique,	hazme	el	favor.	Si	no	fuera	así,	¿crees	que	te	haría	perder	el	tiempo?
Estoy	ahí	en	quince	minutos.

—Vale.	 Pero	 no	 te	 retrases	 ni	 un	minuto.	 Si	 tardas	más	 de	media	 hora,	me	 las
piro.	¿Entendido?	Te	lo	digo	en	serio.	Que	te	conozco.

—Te	lo	prometo.	Ah,	una	cosa	más.	Para	ganar	tiempo.	Por	favor,	ten	a	mano	las
cintas	 de	 la	 cámara	 de	 seguridad	 de	 la	 puerta	 principal	 del	 periódico.	Me	 vale	 lo
grabado	 entre	 las	 diez	y	 las	 doce	horas	 del	 lunes	pasado,	 el	 29	de	mayo.	Ah…	no
cuelgues.	 Necesito	 algo	 más:	 la	 identidad	 completa	 de	 una	 tal	 Amparo	 Candela.
Estuvo	el	lunes	en	la	redacción	conmigo	y,	por	narices,	tuvo	que	registrarse	antes.

En	 veinte	 minutos	 Juan	 estaba	 aparcando	 su	 Rover	 405	 en	 el	 garaje	 de	 El
Universal.	El	despacho	de	Manrique	estaba	en	un	anejo	al	edificio	principal,	al	que	se
accedía	 por	 un	 patio	 interior	 y	 un	 largo	 pasadizo.	 Cada	 vez	 que	 atravesaba	 aquel
pasillo,	Juan	comentaba:	«Esto	no	aparece	en	 los	planos	de	 los	 técnicos	del	alcalde
Álvarez	 del	 Manzano.	 Seguro».	 Cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 aquel	 minúsculo
despacho,	 se	 encontró	 a	Manrique	 con	 gesto	 de	 pocos	 amigos,	 visionando	 la	 cinta
VHS	en	un	pequeño	monitor.

—Juan,	porque	 eres	 tú,	 pero	me	has	gastado	una	buena	putada.	Había	quedado
con	unos	amigos	en	el	pub	para	ver	el	partido	del	Madrid.

—No	 te	 quejes.	 Sólo	 son	 cinco	 minutos.	 Llegas	 a	 la	 segunda	 parte.	 Ya	 te
compensaré	con	dos	entradas	para	el	partido	de	vuelta	en	el	Santiago	Bernabéu.	¿Has
visto	algo	raro?

—Una	señora	despidiéndose	de	 ti	en	 la	puerta	y	su	 llegada	al	edificio	una	hora
antes.

—¿Nada	más?	Manrique,	hagamos	una	cosa,	 si	 no	 te	 importa.	Tú	vete	 a	ver	 el
partido	y	yo	mañana	te	devuelvo	la	cinta.

—Ni	 hablar.	 Estás	 loco.	Me	 juego	 el	 tipo.	 Esta	 cinta	 no	 sale	 de	 aquí	 si	 no	 es
conmigo.	Te	doy	quince	minutos	para	que	mires	y	rebobines	lo	que	quieras,	el	tiempo
que	 tardo	 en	 ir	 a	 que	 me	 den	 novedades	 los	 vigilantes.	 Ni	 un	minuto	 más.	 Hasta
ahora.	Y	no	andes	removiendo	papeles,	que	te	conozco.

Juan	rebobinó	aceleradamente	la	escena	de	la	llegada	de	la	anciana	al	diario	y	se
detuvo	en	el	momento	de	la	despedida.	El	plano	de	enfoque	de	la	cámara	no	abarcaba
mucho,	 pero	 sí	 se	 veía	 toda	 la	 calle	 hasta	 la	 acera	 de	 enfrente,	 y	 algo	más	 de	 los
grados	que	ocupa	la	fachada	del	edificio.	A	simple	vista,	todo	parecía	normal,	pero	su
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olfato	 periodístico	 le	 decía	 que	 algo	 fallaba.	 De	 repente,	 detuvo	 la	 imagen	 en	 una
pareja	 que	 hacía	manitas	 apostados	 en	 una	motocicleta	 de	 gran	 cilindrada.	Cuando
estaba	tomando	nota	del	número	de	matrícula	pudo	ver	cómo	el	conductor	hacía	unas
fotografías	de	forma	subrepticia.

—¡Hijos	 de	 puta!,	 —exclamó	 el	 reportero—.	 Ya	 la	 teníais	 mordida.	 Estáis
cazados.	La	matrícula	me	dirá	quiénes	sois.

Le	dio	a	un	botón	e	imprimió	la	imagen	ampliada.
Se	fijó	en	un	barrendero	y	obtuvo	otra	copia	en	papel.
—Éste	 no	 ha	 recogido	 hojas	 en	 su	 vida.	 Lleva	 un	 traje	 recién	 estrenado.	 ¿En

manos	de	quiénes	estamos?
Cuando	regresó	Manrique,	el	periodista	ya	había	acabado	de	visionar	la	cinta.
—¿Qué?	¿Has	encontrado	lo	que	buscabas?	Yo	cierro	el	chiringuito	y	me	voy.
—Todo	ha	sido	una	falsa	alarma,	pero	no	destruyas	la	cinta.	Puede	servirnos	más

adelante.	—No	 te	preocupes,	porque	 tenemos	 instrucciones	de	no	borrarlas	durante
un	 par	 de	 meses.	 El	 director	 quiere	 que	 se	 conserven.	 Y	 ya	 sabes	 cómo	 se	 pone
Eduardo	 Campaña	 cuando	 no	 le	 hacemos	 caso.	 Se	 me	 olvidaba,	 la	 señora	 que	 te
visitó	se	llama	Amparo	Candela	Fernández.

—Gracias.	Te	dejo.	La	semana	que	viene	te	doy	las	entradas.	No	lo	olvido.
Juan	subió	a	su	despacho	e	hizo	un	par	de	llamadas.	Antes,	en	el	ascensor,	tuvo

tiempo	para	que	su	mente	maquinara	otra	corazonada.
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Juan	 sujetaba	 con	una	mano	 el	 teléfono	y	 con	 la	 otra	 sacaba	del	 bolsillo	 una	 llave
para	 abrir	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio.	 Puso	 encima	 de	 la	 mesa	 una	 carpeta	 y	 de	 su
interior	 sacó	 la	 fotocopia	 de	 la	 carta	 que	 había	 recibido	Amparo.	 Suspiró	 aliviado:
«Menos	mal	que	estuve	ágil	y	la	fotocopia.	Si	no,	no	habría	caso».	Anotó	la	dirección
de	la	anciana	en	una	hoja	y	buscó	su	ubicación	en	el	callejero	de	Madrid.	La	casita
estaba	a	unos	quinientos	metros	de	la	parroquia,	separada	de	ella	por	un	camino	y	un
descampado.	 Juan	 verbalizó	 lo	 que	 fluyó	 por	 su	 cabeza:	 «Mal	 sitio	 para	 la	 lírica».
Guardó	la	carpeta,	cerró	el	cajón	y	salió	disparado	del	edificio,	rumbo	otra	vez	a	El
Pozo.	Esta	vez	ya	conocía	de	antemano	el	recorrido	y	no	podía	perderse.	Juan	estaba
con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.	Sospechaba	que	tal	vez	lo	siguieran,	así	que	decidió
aplicar	el	protocolo	para	tales	casos.	Entró	y	salió	dos	veces	de	sendos	aparcamientos
públicos	 de	 esos	 que	 disponían	 de	 diferentes	 accesos.	 Después	 condujo	 su	 coche
hasta	 una	 calle	 sin	 salida,	 permaneció	 unos	 minutos	 estacionado	 en	 una	 zona	 sin
visibilidad	y	se	retiró	conduciendo	marcha	atrás.	Cuando	se	convenció	de	que	había
sorteado	a	los	supuestos	moscones,	se	dirigió	a	El	Pozo.

Una	 vez	 cerca	 de	 su	 destino,	 un	 escalofrío	 le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo.	 Habría
logrado	 dar	 esquinazo	 a	 sus	 perseguidores,	 pero	 ello	 no	 le	 garantizaba	 que	 otros
cómplices	no	estuvieran	vigilando	la	casa	de	Amparo.	Juan	seguía	la	teoría	de	que	el
miedo	 era	 libre	 y	 que	 a	 un	 periodista	 nadie	 podía	 exigirle	 ser	 un	 héroe,	 porque	 la
heroicidad	estaba	reservada	a	los	protagonistas	de	los	cómics.	Y	los	personajes	de	los
tebeos,	como	eran	de	tinta	y	papel,	ni	sentían	ni	sufrían.	Jamás	había	puesto	en	riesgo
su	vida	por	una	información,	por	muy	valiosa	que	fuera,	ni	siquiera	en	los	primeros
años	de	la	Transición.	Y	eso	que	en	su	círculo	periodístico	tenía	fama	de	ser	un	tipo
con	agallas.	Esa	noche	estaba	vulnerando	su	código	de	conducta.	Estaba	justificado.
No	 se	 quitaba	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 frágil	 de	 aquella	 anciana	 que	 luchaba	 por
vengar	la	muerte	de	su	hijo.	No	podía	traicionarla	aunque	se	jugara	el	tipo.

Aparcó	el	vehículo	en	el	mismo	descampado	de	la	iglesia	y	prefirió	cruzar	a	pie	la
Ronda	del	Sur	para	acceder	a	la	zona	de	las	chabolas.	Las	calles	no	estaban	asfaltadas
y	muchas	de	las	viviendas	carecían	de	agua	y	luz.	Bordeó	la	casa,	pero	no	se	acercó	a
la	 puerta	 hasta	 que	 comprobó	que	 allí	 no	había	 nadie.	 ¡Quién	 estaría	 tan	 loco	para
regresar	a	 la	escena	del	crimen!	Además,	 los	expertos	ya	habrían	destruido	hasta	 la
más	mínima	prueba	que	pudiera	incriminarles.	Ésa	fue	la	lección	que	le	dio	su	amigo
Enrique,	un	comisario	de	policía	de	la	vieja	guardia,	durante	una	noche	de	copas.	Le
explicó	que	los	servicios	secretos	se	servían	de	una	unidad	especial	que	se	dedicaba	a
destruir	y	fabricar	pruebas.	Les	llamaban	«los	limpiadores»	y	muy	pocos	conocían	su
existencia.	Según	el	policía,	antes	de	entrar	en	acción,	fotografiaban	con	una	cámara
polaroid	 el	 escenario	 de	 sus	 movimientos	 desde	 todos	 los	 ángulos	 para	 dejarlo
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después	todo	igual.
La	puerta	 de	 la	 chabola	 estaba	 cerrada,	 pero	 el	 cerrojo	 era	 tan	 frágil	 que	podía

abrirse	 introduciendo	 un	 carnet	 de	 bingo	 por	 la	 rendija.	 Juan	 se	 frenó	 porque
cometería	un	delito	de	allanamiento	de	morada.	Pero	¿quién	iba	a	denunciarlo	si	no
quedaba	nadie	de	 la	familia	de	Amparo?	Así	que	decidió	entrar.	Para	no	alarmar	al
vecindario	se	abstuvo	de	encender	las	luces.	Sacó	del	bolsillo	una	potente	linterna	y
buscó	el	dormitorio	de	 la	anciana.	No	fue	difícil	encontrarlo,	ya	que	 la	vivienda	no
tendría	más	de	sesenta	metros.	En	la	alcoba	buscó	el	bolso	negro	con	el	que	Amparo
se	presentó	en	su	despacho.	Lo	encontró	tirado	en	una	silla.	Descorrió	la	cremallera	y
comprobó	lo	que	ya	sospechaba:	la	carta	había	desaparecido.	Amparo	podía	haberla
dejado	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 pero	para	 Juan	 aquella	 hipótesis	 era	 poco	probable.
Aun	 así,	 quiso	verificarlo.	Miró	 en	 todos	 los	 cajones,	 debajo	de	 la	 almohada	y	del
colchón,	en	los	escasos	muebles	de	la	cocina,	en	un	pequeño	aparador	del	comedor…
Tampoco	quedaba	rastro	de	las	postales	que	le	habían	remitido	desde	Tailandia.	Esa
era	para	Juan	una	prueba	concluyente	del	montaje	en	torno	a	Pascual.	«Está	claro	que
han	venido	a	por	la	carta	y	las	postales	y	la	anciana	les	estorbaba.	Era	un	testigo	muy
comprometedor.	 Están	 equivocados	 si	 creen	 que	 ya	 no	 hay	 caso»,	 razonó	 Juan
mientras	 buscaba	 la	 bombona	 de	 butano	 que	 supuestamente	 había	 provocado	 la
asfixia	 de	 Amparo.	 La	 goma	 estaba	 vieja,	 pero	 ésa	 no	 había	 sido	 la	 causa	 de	 la
muerte.	El	periodista	descubrió	que	los	asesinos	de	la	anciana	se	habían	olvidado	de
apretar	el	tornillo	de	la	arandela	que	ajustaba	el	manguito	al	cabezal	de	la	bombona.
«¿Cómo	no	 se	han	dado	cuenta	de	 ello	 los	bomberos	y	 la	policía	municipal?,	—se
preguntó	el	periodista—.	La	muerte	de	una	anciana	pobre	y	abandonada	no	le	interesa
a	 nadie.	 ¿Para	 qué	 tanto	 papeleo?».	 Juan	 se	 hacía	 y	 contestaba	 él	 mismo	 las
preguntas.

Cuando	 el	 reportero	 se	 disponía	 a	marcharse	 vio	 las	 luces	 de	 un	 coche	 que	 se
acercaba	a	la	casa.	No	le	daba	tiempo	a	salir	corriendo	sin	que	lo	descubrieran.	Sólo
tenía	una	opción:	cerrar	la	puerta	y	permanecer	dentro.	Pero	¿dónde	esconderse	en	un
habitáculo	tan	reducido	si	los	visitantes	entraban	en	la	chabola?	El	periodista	optó	por
ocultarse	 en	 el	 minúsculo	 cuarto	 de	 baño,	 detrás	 de	 unas	 cortinas	 de	 plástico	 con
flores	que	revestían	el	plato	de	ducha.	Para	no	hacer	ruido	se	descalzó	y	permaneció
inmóvil.

Desde	su	escondite	oyó	cómo	abrían	la	puerta	con	unas	llaves.	Por	las	voces	eran
dos	hombres	y	ya	habían	irrumpido	en	la	casa.

—¿Qué	te	dije,	idiota?	¿Ves	cómo	no	habías	apretado	bien	el	tornillo?	Si	se	entera
el	comandante	Pastrana	te	manda	de	guardabarreras	al	paso	fronterizo	de	Portbou.

—Perdona,	 Juan	Alberto.	Todo	 ha	 sucedido	muy	 precipitadamente.	La	 culpa	 la
tuvo	la	vieja,	que	se	fue	de	la	lengua	con	ese	periodista	de	mierda.	Si	me	tropezara
con	él	le	pegaba	dos	tiros.
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A	Juan	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	en	otro	sitio	más	meridional.
—Vámonos.
—Espera.	Voy	a	echar	una	meada.
—Estás	loco.	Larguémonos.	No	seas	gilipollas.	Mea	en	el	bar	mientras	vemos	el

resumen	del	partido.	Cuanto	menos	tiempo	estemos	aquí,	mejor.
Juan	 permanecía	 agarrotado	 en	 el	 plato	 de	 la	 ducha.	 El	 Corazón	 sin	 latir,	 los

pulmones	sin	aire,	todos	sus	músculos	contraídos	y	la	glotis	sin	saliva	para	evitar	el
más	mínimo	carraspeo.	Respiró	profundamente	cuando	escuchó	el	golpe	de	la	puerta.

Se	 había	 salvado	 una	 vez,	 pero	 esa	 gente	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 evitar
filtraciones	incómodas	para	ellos	y	sus	jefes.	El	reportero	estaba	descompuesto,	casi
desbordado	por	el	flujo	de	adrenalina,	pero	en	ningún	momento	perdió	la	calma.	Era
de	ese	tipo	de	personas	que	se	crecen	ante	las	adversidades.	«Juan	Alberto,	o	como	te
llames,	lo	siento	por	ti	pero	vosotros	sí	la	habéis	cagado.	No	sé	quiénes	sois	ni	si	ése
es	 tu	nombre	 real,	pero	 las	huellas	dactilares	nunca	mienten».	 Juan	hablaba	en	voz
alta	mientras	buscaba	en	 los	 cajones	de	 la	 cómoda	un	 rollo	de	celo.	Lo	encontró	y
cortó	varios	trozos.	Después,	los	fue	pegando	y	despegando	por	la	goma	y	el	cabezal
de	la	bombona,	para	recoger	las	huellas.

Recordó	a	Amparo	y	sintió	un	remordimiento	de	culpabilidad.	Se	frotó	 los	ojos
con	 la	mano	derecha	y	cuando	 la	apartó	de	 su	cara	 se	 fijó	en	un	portarretratos	que
descansaba	 en	 el	 aparador.	 Era	 una	 fotografía	 enmarcada	 de	 un	 niño	 vestido	 de
comunión.	Juan	tuvo	un	nuevo	impulso,	posiblemente	motivado	por	su	afición	al	cine
negro.	Lo	 agarró,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 retiró	 el	 cartón	de	 la	 parte	 trasera	 en	busca	de
algún	 secreto.	 No	 se	 equivocó.	 Allí	 había	 una	 tarjeta	 postal	 de	 Bangkok	 y	 una
fotografía	 en	 la	 que	 aparecían	 tres	 adolescentes	 pasándose	 los	 brazos	 por	 los
hombros.	 Identificó	 a	 Pascual	 por	 la	 otra	 foto	 del	 marco.	 Era	 el	 del	 medio	 y
aparentaba	menos	años	que	los	otros	dos	chicos.	«¿Por	qué	habrá	escondido	esta	foto
aquí?	Es	todo	un	enigma»,	reflexionó	el	periodista.	La	postal,	por	otra	parte,	era	una
burda	manipulación.	El	remitente	se	había	preocupado	en	trazar	unos	garabatos	con
faltas	de	ortografía	a	fin	de	que	nunca	lo	identificaran.

«Ahora	 necesito	 saber	 qué	 ha	 pasado	 con	 el	 cadáver	 de	 la	 anciana.	 Si	 lo	 han
incinerado,	 lo	 han	 enterrado	 en	 una	 fosa	 común	 o	 sigue	 todavía	 en	 el	 Anatómico
Forense.	Allí	tengo	a	Marcos».

Juan	miró	su	reloj:	«Bueno,	por	hoy	ya	está	bien.	Esto	puede	esperar.	Son	casi	las
once.	Mañana	será	otro	día».
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6

Viernes,	2	de	junio	de	1995

Juan	no	esperó	a	 llegar	a	 la	 redacción	para	 realizar	 su	 ronda	de	 llamadas.	Las	hizo
desde	 el	 teléfono	 supletorio	 de	 la	 cocina	 de	 su	 casa	 mientras	 mordisqueaba	 un
cruasán	y	 daba	 sorbos	 a	 una	 taza	 de	 café.	Con	poca	 leche	 y	 sin	 azúcar.	En	primer
lugar,	levantó	el	teléfono	y	contactó	con	el	Instituto	Anatómico	Forense	para	hablar
con	su	amigo,	el	forense	Marcos	Montes.	La	línea	estaba	ocupada.	La	telefonista	le
sugirió	que	llamara	más	tarde.

El	periodista	seguía	obsesionado	con	el	cadáver	de	Amparo.	Estaba	convencido
de	que	el	cuerpo	sin	vida	de	la	anciana	delataría	a	sus	asesinos.	Ésa	era	su	venganza.
Tenían	que	aparecer	nuevas	pistas.	Descartaba	la	posibilidad	de	un	fallecimiento	por
asfixia	y	más	con	aquel	calor	que	invitaba	a	abrir	las	ventanas.	Tenía	que	existir	una
relación	de	causa	y	efecto,	entre	la	visita	al	periódico	y	su	muerte.

La	segunda	llamada,	mientras	esperaba	hablar	con	Marcos,	fue	para	la	Comisaría
General	de	Policía	Judicial.	Tenía	que	quedar	con	el	comisario	Enrique	Herrera	para
tantearle	y,	sobre	todo,	para	que	lo	pusiera	en	contacto	con	el	jefe	de	la	comisaría	de
Vallecas.	Juan	no	había	tratado	nunca	con	ese	comisario,	así	que	lo	mejor	era	llegar	a
él	 con	 la	 recomendación	 de	 un	 colega.	A	Enrique	Herrera	 sí	 lo	 conocía,	 y	mucho.
Mantenía	con	él	una	estrecha	relación	desde	sus	comienzos	de	reportero	en	el	diario
Pueblo.	Herrera	estaba	destinado	en	la	Brigada	Político	Social	de	 la	Puerta	del	Sol.
Desde	 entonces,	 les	 unía	 una	 amistad	 que	 había	 ido	 forjándose	 al	 tiempo	 que	 el
policía	metabolizaba	su	 falangismo	 joseantoniano	para	convertirse	en	un	demócrata
convencido,	defensor	de	los	derechos	humanos.	Además,	era	uno	de	esos	policías	que
se	 volcaban	 con	 las	 causas	 justas.	 Despreciaba	 a	 los	 funcionarios	 complacientes	 y
entregados	al	poder.	Había	llegado	a	comisario,	pero	sabía	que	ése	era	su	tope	en	el
escalafón	policial.	Tenía	 fama	de	 incómodo	porque	aplicaba	 la	misma	 justicia	 a	un
millonario	 que	 a	 un	mendigo.	Le	 asqueaban	 los	 clanes	 conspirativos	 y	 los	 policías
transversales.

Enrique	llamaba	transversales	a	aquellos	compañeros	que	se	dedicaban	todo	el	día
a	pastelear	con	políticos,	altos	cargos	del	Ministerio	del	Interior,	abogados	de	bufetes
influyentes,	periodistas	famosos,	empresarios	con	Visa	oro,	jueces	estrella	y,	lo	peor,
jefazos	de	la	Guardia	Civil	y	altos	mandos	del	CESID.	Para	Enrique,	los	transversales
eran	como	la	carcoma,	la	más	peligrosa	casta	de	la	policía,	porque	dejaban	vendido	a
un	compañero	o	ponían	en	peligro	una	investigación	secreta.	Él	los	utilizaba	—como
solía	decir—	para	propagar	macutazos.	Cuando	estaba	interesado	en	que	algo	llegara
al	sitio	adecuado	utilizaba	de	correveidile	al	transversal	de	turno.	El	sistema	nunca	le
fallaba.	 Otras	 veces	 saturaba	 los	 confidenciales	 periodísticos	 con	 informaciones
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teledirigidas	y	bulos.
Enrique	 era	 un	 tipo	 dicharachero.	 Poseía	 un	 don	 de	 gentes	 que	 facilitaba	 la

captación	 de	 fuentes	 y	 colaboradores.	En	 su	 trabajo	 era	 implacable.	Era	 un	 policía
incorruptible	e	insobornable.	De	los	de	verdad.	Es	decir,	de	aquellos	que	podían	hacer
gala	 de	 su	 honorabilidad	 porque	 habían	 superado	 con	 sobresaliente	 la	 prueba	 del
algodón.	En	cierta	ocasión,	un	abogado	de	narcos	intentó	comprarle	con	un	maletín
lleno	de	billetes	de	cinco	mil	pesetas	y	él	le	puso	el	cañón	de	la	pistola	en	la	cabeza:
«Fantástico.	Qué	generosidad.	Acabas	de	hacer	un	donativo	a	la	ONG	Manos	Unidas.
Mañana	quiero	que	ingreses	este	dinero	en	su	cuenta.	Si	no	te	las	verás	conmigo.	Y	lo
comprobaré.	Sal	de	aquí	echando	leches.	Tengo	una	duda:	no	sé	si	pegarte	un	tiro	o
ponerte	las	esposas».

Físicamente	tenía	un	aire	a	Robert	Mitchum	pero	con	el	mentón	marcado	por	un
hoyuelo	como	Kirk	Douglas.	Ese	atributo	resaltaba	su	atractivo	varonil.	Era	un	tipo
alto,	musculoso,	 de	 ojos	 incisivos,	 nariz	 robusta	 y	 tez	 bronceada.	Un	 prototipo	 tan
masculino	que	triunfaba	con	las	mujeres.	Las	entradas	en	sus	cabellos	y	las	arrugas
como	surcos	en	su	frente	delataban	su	edad:	ya	había	dejado	atrás	los	cincuenta.	Sus
manos	 eran	 grandes	 como	 guantes	 de	 béisbol	 y	 sus	 dedos	 robustos.	 En	 la	 policía
circulaba	 una	 leyenda:	 un	 guantazo	 de	Herrera	 era	 toda	 una	 garantía	 para	 que	 uno
acabara	en	el	hospital.	Sin	embargo,	todo	ese	aspecto	de	rudeza	lo	aderezaba	con	un
talante	afable	y	simpático.	Sólo	administraba	su	fuerza	con	la	escoria	de	la	sociedad.
Los	delincuentes	de	baja	estofa	lo	temían,	pero	los	de	cuello	blanco	con	sólo	oír	su
nombre	se	aterrorizaban.

Herrera	no	era	un	virtuoso	de	la	moda,	pero	vestía	con	dignidad	sus	trajes	Dustin
de	El	Corte	Inglés.	Trabajaba	en	su	despacho	sin	corbata,	pero	guardaba	una	anudada
en	 un	 cajón	 del	 escritorio,	 para	 las	 eventualidades,	 como	 una	 llamada	 de	 sus
superiores	o	una	visita	precipitada	a	un	magistrado.

—Enrique,	buenos	días.	¿Cómo	tienes	la	mañana?	Necesito	verte	con	urgencia.	Y
esta	vez	 lo	digo	de	verdad.	No	voy	a	hacerte	perder	el	 tiempo	con	una	coña,	como
siempre	 te	 quejas.	 Esto	 va	 en	 serio.	 Tienes	 que	 echarme	 una	 mano.	 El	 comisario
comprobó	por	la	entonación	de	su	voz	que	Juan	no	exageraba.	Se	notaba	que	estaba
ansioso.	Hacía	tiempo	que	no	lo	veía	así,	como	cuando	lo	llamó	para	comunicarle	que
había	descubierto	el	paradero	de	un	capo	de	los	cárteles	colombianos	que	se	escondía
en	Madrid	bajo	una	identidad	falsa.	La	ayuda	del	periodista	sirvió	para	desmantelar
una	red	internacional	de	narcotráfico.

—Pásate	 cuando	 quieras.	 Yo	 estaré	 aquí	 hasta	 la	 una.	 Ya	 sabes:	 que	 te	 cuele
alguien	en	el	edificio	para	que	no	quede	registrado	tu	nombre	en	recepción.	No	me
gastes	una	putada	como	la	última	vez.	¡Bocazas!

Juan	tomó	nota	y	volvió	a	llamar	al	Instituto	Anatómico	Forense.	Esta	vez	sí	se
puso	su	amigo	Marcos	Montes,	su	compañero	de	partida	de	mus	de	los	viernes	por	la
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tarde.
—¿Cómo	es	que	me	llamas	tan	pronto?	¿Te	has	caído	de	la	cama?	Te	dije	que	hoy

no	podía	jugar	la	partida.
—Y	yo	tampoco.	Tengo	que	verte.	Es	urgente.	Sólo	te	entretendré	unos	minutos.

En	media	hora	estoy	ahí.
—Vale.	Vente	y	tomamos	un	café.
El	Anatómico	Forense	es	un	viejo	edificio	ubicado	en	la	Ciudad	Universitaria,	a

espaldas	 del	 hospital	 San	Carlos	 y	 cerca	 de	 la	Universidad	 Politécnica	 de	Madrid.
Saltaba	a	la	vista	que	era	una	de	esas	construcciones	que	el	franquismo	levantó	en	la
posguerra	siguiendo	la	línea	arquitectónica	del	fascismo	italiano.	En	su	interior,	unos
intrincados	y	estrechos	pasillos	convertían	el	edificio	en	un	laberinto.	El	despacho	del
amigo	 de	 Juan	 estaba	 en	 el	 sótano,	 muy	 cerca	 del	 portón	 por	 donde	 entraban	 los
furgones	 con	 los	 cadáveres.	 Juan	 nunca	 había	 entendido	 la	 frase	 «aquí	 huele	 a
muerto»,	 porque	 la	 sala	 de	 las	 cámaras	 frigoríficas	 sólo	 olía	 a	 formol,	 debido	 a	 la
cercanía	de	los	forenses.	El	periodista	había	experimentado	a	qué	olía	la	sangre	pero,
como	 solía	 decir	 a	 las	 jovencitas	 becarias	 para	 impresionarlas:	 «Cuando	 uno	 está
muerto	ya	no	derrama	sangre».

—Juan,	sólo	tengo	diez	minutos	para	atenderte.	Acaban	de	entrar	dos	fiambres	y
me	necesitan.

—Te	 robaré	 cinco	minutos.	 Sólo	 quiero	 saber	 qué	 ha	 sido	 del	 cadáver	 de	 una
señora	que	se	llama	Amparo	Candela	Fernández.	Si	sigue	aquí.	Al	parecer,	falleció	el
lunes	en	su	casa	por	un	escape	de	gas.

—Te	 lo	digo	enseguida.	Sólo	 tengo	que	mirar	el	 libro	de	 registro	de	entradas	y
salidas.

Marcos	 sacó	 del	 cajón	 una	 gruesa	 libreta	 y	 la	 abrió	 por	 la	 fecha	 que	 le	 había
pedido	su	amigo.

—Sí.	Aquí	está:	Amparo	Candela	Fernández.	—Le	acercó	el	libro	a	Juan	para	que
lo	comprobara	con	sus	propios	ojos—.	Ingresó	el	lunes	a	las	17	horas	después	de	que
el	juez	ordenara	el	levantamiento	del	cadáver.	Efectivamente,	falleció	por	emanación
de	gas.

Seguía	mostrándole	a	Juan	la	hoja	del	libro	donde	figuraban	los	datos.
—O	sea,	que	el	cadáver	está	aquí.
—No.	Aquí	 figura	 también	 la	 orden	 de	 salida.	 Está	 firmada	 por	 un	 tal	 Pascual

López	Candela.	Aquí	pone:	«su	hijo».	Se	le	hizo	la	autopsia	y	se	la	llevó	ayer	en	un
furgón.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 adónde.	 A	 un	 tanatorio	 o	 directamente	 a	 enterrarla	 o
incinerarla.

—¿Estás	seguro	de	que	vino	su	hijo	a	por	el	cadáver?
—Yo	 te	 digo	 lo	 que	 pone	 aquí	 y	 esto	 para	mí	 es	 la	Biblia.	Ayer	 yo	 libraba.	 Si

quieres,	 esta	 tarde	 le	 pregunto	 al	 doctor	 Figón,	 que	 estaba	 de	 guardia.	 Le	 echaré
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también	un	vistazo	al	 informe	de	 la	autopsia.	¿Te	sirve?	Tengo	que	dejarte.	Te	diré
más	cosas	esta	noche.	Da	recuerdos	en	casa.

Juan	 abandonó	 el	Anatómico	 Forense,	 aturdido	 y	 confuso.	Alguien	 se	 presentó
como	el	supuesto	hijo	de	Amparo	y	se	llevó	el	cadáver.	Pero	¿por	qué?	Si	la	autopsia
había	revelado	su	fallecimiento	por	inhalación	de	gas,	lo	mejor	habría	sido	enterrarla
en	 una	 fosa	 común	para	 no	 levantar	 suspicacias.	El	 reportero	 no	 lograba	 encontrar
una	respuesta.	Algo	se	le	escapaba.

Se	 le	 iluminó	 la	 mente.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 regresó	 corriendo	 al	 despacho	 de
Marcos.	Tuvo	suerte,	ya	que	se	 topó	con	él	antes	de	que	se	encerrara	en	 la	 sala	de
autopsias.

—Perdona,	Marcos.	Necesito	saber	la	hora	exacta	en	la	que	reclamaron	el	cadáver
de	la	anciana.

—Espera.	Conchi	—se	dirigió	a	una	enfermera—,	dígale	al	doctor	Martínez	que
me	retraso	dos	minutos.

Sacó	otra	vez	el	libro	de	registro.
—Juan,	 aquí	pone	a	 las	21.15.	Qué	 raro.	Por	 lo	general,	 se	 suele	 esperar	 al	día

siguiente,	porque	éste	no	es	un	caso	urgente.
El	periodista,	por	desgracia	para	él,	acertó	en	sus	suposiciones.
«Sólo	pudo	ser	el	cura	—reflexionó—.	Les	avisó	de	mi	visita	a	la	parroquia.	Se

pusieron	nerviosos	y	optaron	por	hacer	desaparecer	el	cadáver,	porque	otra	autopsia
más	exhaustiva	habría	puesto	al	descubierto	la	verdadera	causa	del	fallecimiento.	No
podían	esperar	a	que	yo	me	presentara	hoy	en	el	Anatómico	Forense	o	avisara	a	 la
policía	pidiendo	que	se	repitieran	las	pruebas.

»Esa	gente	tiene	mucho	poder.	No	es	cualquier	cosa.	Ha	utilizado	documentación
falsa	y	ha	actuado	con	total	impunidad.	Nunca	daremos	con	el	cadáver	de	Amparo	ni
con	el	de	su	hijo	Pascual.	No	se	detendrá	ante	nada.	Ahora	irá	a	por	mí».

El	periodista	miró	el	reloj	y	se	dio	cuenta	de	que	debía	darse	prisa	si	quería	llegar
a	 tiempo	 a	 la	 cita	 con	 Enrique.	 En	 el	 taxi,	 durante	 el	 trayecto	 desde	 la	 Ciudad
Universitaria	hasta	Hortaleza,	planeó	la	fórmula	con	la	que	debía	entrarle	a	su	amigo
el	comisario.	Sólo	le	pediría	ayuda	para	ahondar	en	la	investigación	sobre	la	muerte	y
la	 desaparición	 del	 cadáver	 de	 la	 anciana.	 Todo	 lo	 demás,	 por	 el	 momento,	 debía
mantenerlo	 en	 secreto.	 No	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 que	 se	 produjeran	 más
filtraciones.	Especialmente	 porque	 su	 vida	 corría	 peligro.	Tenía	 plena	 confianza	 en
Enrique,	pero	no	se	fiaba	de	las	personas	con	las	que	el	comisario	se	vería	obligado	a
contactar	para	aclarar	 las	dudas.	Ya	había	experimentado	una	desagradable	sorpresa
con	 el	 párroco	 de	El	 Pozo,	 y	 eso	 que	 se	 había	 presentado	 en	 su	 sacristía	 como	un
familiar	de	la	anciana.	Juan	tuvo	tiempo	para	ajustar	los	pros	y	los	contras,	porque	el
taxi	 lo	 llevó	por	el	centro	de	Madrid	y	a	esa	hora	de	 la	mañana	 la	Gran	Vía	estaba
colapsada.
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Se	apeó	del	 taxi	en	la	avenida	de	Hortaleza,	a	 la	altura	del	complejo	policial	de
Canillas.	Desde	una	cabina	llamó	a	uno	de	sus	contactos	para	que	lo	 introdujera	en
las	dependencias	policiales	sin	tener	que	acreditarse	en	el	control	de	acceso.	Al	cabo
de	 unos	minutos	 lo	 recogió	 un	 coche	 y	 cruzaron	 la	 barrera	mostrando	 la	 placa	 del
agente.	La	Comisaría	General	de	Policía	Judicial	estaba	ubicada	nada	más	entrar	a	la
derecha,	 en	 un	 viejo	 edificio	 de	 ladrillo	 visto.	 En	 su	 seno	 también	 albergaba	 las
oficinas	 de	 la	 Brigada	 de	 Estupefacientes.	 De	 ahí	 que	 en	 un	 pequeño	 patio,	 en	 el
acceso	de	entrada,	llamara	la	atención	que	estuvieran	aparcados	varios	vehículos	de
lujo	y	gran	cilindrada:	Ferrari,	Lamborghini,	Porsche…

—No	 te	 lleves	 una	 impresión	 equivocada.	Estos	bugas	 no	 son	 de	maderos.	No
nos	 llega	 el	 sueldo	 para	 tanto.	 Pertenecen	 a	 narcotraficantes	 que	 hemos	 detenido.
Como	verás,	somos	tan	cutres	que	nos	han	alojado	en	el	peor	edificio	del	complejo.	A
los	de	Información	sí	 les	han	construido	una	torre	 inteligente,	a	pesar	de	 la	chusma
que	hay	dentro.

El	inspector	señaló	otro	inmueble	de	unas	seis	o	siete	plantas,	ubicado	al	fondo,
que	acababa	de	estrenar	 la	Comisaría	General	de	 Información,	 la	 responsable	de	 la
lucha	 antiterrorista.	 No	 ocultó	 el	 pique	 secular	 que	 mantenían	 los	 policías	 de	 la
pringue	(la	criminal)	y	de	información.

Ya	 en	 la	 segunda	planta,	 Juan	 se	 dirigió	 al	 despacho	del	 comisario	Herrera.	Su
amigo	Enrique	 lo	 hizo	pasar	mientras	 echaba	una	mirada	 a	 su	 reloj	 de	pulsera	 que
descansaba	sobre	la	mesa.

—¿Qué	te	he	dicho?	Que	no	te	retrasaras.	Sólo	puedo	dedicarte	media	hora.	¡Vaya
mañanita!	Me	acaba	de	echar	un	chorreo	un	juez	de	la	Audiencia	Nacional.	Uno	de
esos	magistrados	 jovencitos	 que	 creen	 que	 la	 policía	 sólo	 trabaja	 para	 su	 juzgado.
Todos	quieren	ser	como	el	superjuez	Camacho.	Le	he	dicho	que	si	tiene	alguna	queja
que	 llame	 al	 director	 general	 y	 le	 pida	 un	 aumento	 de	 plantilla.	 Perdona,	 pero	 el
togado	me	ha	puesto	de	mala	leche.	No	voy	a	pagarlo	contigo.	Bueno,	¿en	qué	puedo
ayudarte?	Joder,	no	te	he	ofrecido	nada.	¿Te	pido	un	café?	¿Agua?

Juan	lo	rechazó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Qué	necesitas?
El	periodista	puso	en	antecedentes	al	comisario.	Le	explicó	su	convencimiento	de

que	aquella	muerte	accidental	era	un	montaje,	que	tenía	sus	dudas	sobre	el	informe	de
la	autopsia	y	que	el	hijo	de	la	anciana	nunca	pudo	retirar	su	cadáver	del	Anatómico
Forense	porque	había	fallecido	hacía	doce	años.

—Enrique,	 tú	 me	 conoces	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Nunca	 vendría	 aquí	 a
hacerte	malgastar	tu	valioso	tiempo	con	teorías	conspiratorias.	Pero	este	asunto	huele
mal,	pero	que	muy	mal.	Si	pudieras	mandar	a	un	detective	al	depósito	a	fin	de	que
recabe	 datos	 sobre	 la	 entrega	 del	 cadáver,	 te	 lo	 agradecería.	 Por	 lo	 menos,	 que
sepamos	si	ese	falso	hijo	lo	ha	enterrado	o	lo	ha	incinerado.	Ya	te	digo,	de	antemano,
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que	surgirán	sorpresas.
—Estas	 investigaciones,	 como	 tú	bien	 sabes,	 las	 llevan	 los	de	homicidios	de	 la

Brigada	Regional.	Puedes	llamar	a	Herminio	y	te	dará	todo	lo	que	le	pidas.
—Si	no	he	 llamado	a	Herminio	es	porque	sospecho	que	esta	historia	nos	puede

llevar	a	algo	gordo,	muy	gordo,	y	prefiero	tratar	contigo.	Sólo	contigo.	Eres	el	único
de	quien	me	fío.

—Que	te	conozco.	No	me	hagas	de	puta	ramoneta.	¿Me	ocultas	algo?	Las	cartas
sobre	 la	 mesa.	 Ya	 sabes	 cuál	 es	 nuestro	 pacto:	 ni	 mentiras	 ni	 medias	 verdades.
Aplícate	el	cuento,	si	no	 te	pongo	de	patitas	en	 la	calle.	Sabes	que	no	soporto	esos
jueguecitos	de	plumillas.

—Lleguemos	 a	 un	 acuerdo.	 Para	 qué	 llenarte	 la	 cabeza	 de	 pájaros.	 Para	 qué
levantar	 falsas	 expectativas.	 Averigüemos,	 primero,	 qué	 ha	 podido	 pasar	 con	 el
cuerpo	 de	 la	 anciana	 y	 después	 tú	 y	 yo	 hablamos	 largo	 y	 tendido.	 En	 un	 buen
restaurante	y	con	un	buen	vino.	Pago	yo.	Bueno,	ya	sabes,	paga	el	periódico.	¿Dónde
quieres	que	te	invite?

Enrique	echó	un	vistazo	con	el	rabillo	del	ojo	a	su	agenda	y	le	contestó:
—La	semana	que	viene	estaré	fuera.	Tenemos	una	operación	internacional	con	la

policía	 panameña	 y	 viajo	 a	 Panamá.	 Quedamos	 el	 jueves	 de	 la	 otra	 semana.	 Por
supuesto,	en	Txistu.	Para	entonces	mi	gente	habrá	aclarado	tus	dudas.

Cuando	 el	 reportero	 desapareció	 de	 su	 vista,	 Enrique	 llamó	 al	 inspector	 jefe
Castaños,	uno	de	sus	hombres	de	confianza.

—Peque,	quiero	que	tú	en	persona,	sólo	tú	y	nadie	más,	te	dediques	a	un	asunto
muy	delicado.	Cuando	regrese	de	la	reunión	te	daré	más	detalles.	Utiliza	a	tus	fuentes
en	 el	Anatómico	Forense	 y	 en	 la	 Policía	Municipal.	 Si	 lo	 necesitas,	 puedes	 llamar
también	 de	mi	 parte	 a	Herminio,	 a	 Jefatura.	Cuando	 regrese	 de	 Panamá	 quiero	 un
informe	encima	de	mi	mesa.

Para	 completar	 la	 jornada,	 a	 Juan	 sólo	 le	 faltaba	 llamar	 a	 su	 amigo	Marcos.	El
forense	del	Instituto	Anatómico	Forense	nunca	le	había	fallado;	sobre	las	once	de	la
noche,	llamó	por	teléfono	al	domicilio	de	su	compañero	de	partida	de	mus.	Se	había
comprometido	a	decirle	algo	sobre	el	cadáver	de	la	anciana	cuando	pudiera	conversar
con	el	doctor	Figón.	Pero	las	noticias	de	Marcos,	en	vez	de	aclarar	aquel	galimatías,
lo	complicaban	aún	más.

—No	he	podido	obtener	información	del	doctor	Figón.	Cuando	le	he	preguntado
por	el	cadáver	de	la	anciana	me	ha	contestado	que	no	me	metiera	en	ese	asunto.	Que
no	 podía	 hablar	 conmigo,	 porque	 era	 un	 tema	 de	 Estado,	 pero	 que	 todo	 estaba	 en
orden.	He	buscado	el	informe	de	la	autopsia	y	no	aparece	por	ningún	sitio.	Nunca	me
he	visto	en	una	situación	así.	Lo	siento	pero	no	puedo	ayudarte.	En	el	 instituto	hay
una	 especie	 de	 pacto	 de	 silencio.	 La	 versión	 es	 la	 que	 tú	 ya	 conoces:	 la	 anciana
falleció	por	intoxicación	de	gas	y	su	hijo	reclamó	y	se	llevó	el	cadáver.
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—Gracias,	 Marcos.	 No	 te	 preocupes.	 A	 más	 de	 uno	 se	 le	 va	 a	 caer	 el	 pelo.
Mañana	hablamos.	Buenas	noches.
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Viernes,	2	de	junio	de	1995

—Juan,	llama	una	persona	que	pregunta	por	ti	pero	que	se	niega	a	dar	su	nombre.
Mari	Carmen,	la	telefonista	del	periódico,	no	se	mostraba	sorprendida,	porque	la

negativa	de	los	comunicantes	a	desvelar	su	identidad	ocurría	muy	a	menudo.
—Pásamela.
—¿Juan	Montalbán?	¿Es	usted	el	periodista	Juan	Montalbán?
—Sí,	soy	yo.	El	mismo	¿Qué	desea?
—Tengo	que	hablar	con	usted.	Dispongo	de	una	información	sobre	algo	de	lo	que

está	investigando	que	le	puede	ser	de	gran	valor.	Eso	sí,	antes	tenemos	que	llegar	a	un
acuerdo.

—Oiga,	aquí	no	pagamos.	Esto	no	es	el	¡Hola!
—No,	no.	No	me	malinterprete.	No	le	estoy	pidiendo	dinero.	Sólo	le	pido	quedar

en	el	anonimato	y	que	siga	mis	normas	para	que	podamos	vernos.
—¿Puede	venir	al	periódico?
—¿Al	periódico?	¿Lo	dice	en	serio?	¿Quiere	que	me	peguen	un	tiro?	Sólo	podrá

hablar	conmigo	si	sigue	mis	instrucciones.	Tengo	la	pieza	que	le	falta	para	completar
su	puzzle.

—¿Y	usted	qué	sabe	de	mi	puzzle?
—Sé	todo	lo	que	no	sabe	y	querría	saber.
—Adelante.
—Lo	primero:	deme	el	número	directo	de	un	compañero	de	la	sección	de	cultura

del	periódico	y	espere	mi	llamada	en	su	mesa.	—Juan	miró	el	directorio	y	le	facilitó
la	extensión	de	su	amigo	Fernando—.	No	quiero	centralitas	ni	su	número	directo.	Si
sigo	viviendo	es	porque	siempre	he	sido	desconfiado.	Ahora	cuelgue	y	espere	unos
minutos	donde	le	he	dicho.

Juan	 salió	 corriendo	 de	 su	 despacho,	 sin	 tiempo	 para	 colocar	 la	 grabadora,	 y
apartó	de	un	empujón	a	Fernando	de	su	mesa.

—Déjame	que	conteste	yo.	Después	 te	cuento.	Sonó	de	 inmediato	el	 teléfono	y
Juan	se	lanzó	sobre	el	auricular.

—Ahora	 estoy	 seguro	 de	 que	 nadie	 me	 graba;	 ni	 usted	 ni	 quienes	 se	 hayan
atrevido	a	pinchar	su	extensión.	¿Tiene	papel	y	bolígrafo	a	mano?	Sólo	se	lo	repetiré
una	 vez	 y	 colgaré.	 Si	 sigue	 mis	 instrucciones	 recibirá	 más	 noticias	 mías.	 Si	 no
desapareceré	para	siempre.	Me	juego	muchísimo	en	esto.	Todo	lo	hago	por	España.
Coja	un	taxi	y	diríjase	a	la	calle	Federico	Salmón.	Espere	en	la	cabina	que	hay	frente
al	número	14	y	recibirá	más	instrucciones.

Juan	tomó	nota	a	toda	velocidad	y	antes	de	abrir	la	boca	escuchó	cómo	colgaban
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desde	el	otro	lado	del	teléfono.	Se	levantó	y	salió	corriendo	sin	tiempo	para	recoger	la
chaqueta	de	su	despacho.

—Fernando,	perdona.	Luego	te	cuento.
El	taxi	lo	condujo	hasta	el	lugar	de	la	cita,	hasta	Federico	Salmón,	una	calle	sin

salida	en	uno	de	los	costados	de	la	M-30,	entre	el	puente	de	Costa	Rica	y	la	Cuesta	de
los	Sagrados	Corazones,	muy	cerca	del	Club	de	Tenis	Chamartín.	Se	trataba	de	una
calzada	 solitaria	 que	 terminaba	 en	 unas	 pistas	 polideportivas	 municipales.	 Juan
apenas	había	recuperado	el	aliento	cuando	sonó	el	timbre	de	la	cabina	telefónica.

—Aquí	estoy.
—Cruce	 la	 pasarela	 de	 peatones	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 M-30,	 hasta	 la	 calle

Ángel	Gordillo.	Suba	por	 la	acera	de	 la	 izquierda	y	en	 la	esquina	con	Arturo	Soria
espere	en	la	barra	del	restaurante	La	Tabernita.	No	tiene	pérdida:	la	calle	es	muy	corta
y	es	el	único	bar	que	hay	allí.

Juan	subió	por	una	pronunciada	rampa	y	caminó	por	la	pasarela	unos	doscientos
pasos	por	encima	de	los	catorce	carriles	de	la	M-30.	Llegó	a	Ángel	Gordillo	y	a	unos
veinte	metros	 se	 topó	 con	 el	 bar.	La	Tabernita	 tenía	una	 amplia	 terraza	 con	mesas,
pero	él	siguió	las	instrucciones.	Entró,	pidió	un	café	y	esperó	en	la	barra.	Nada	más
dar	el	primer	sorbo,	escuchó	su	nombre	en	voz	alta.

—Por	favor,	don	Juan.	Llaman	por	teléfono	al	señor	Juan.
Dejó	la	taza	en	la	barra	y	una	moneda	de	cien	pesetas,	y	le	arrebató	de	las	manos

al	camarero	el	teléfono	inalámbrico.
—Fantástico.	Además	de	astuto	es	usted	una	persona	ágil.	Salga	a	la	calle	y	en	la

papelera	que	está	frente	a	la	cafetería	encontrará	un	sobre	de	color	marrón.	No	lo	abra
hasta	que	llegue	a	la	redacción.	Se	lo	repito:	no	lo	abra	en	la	calle.	Léalo	con	atención
en	su	despacho.	Tendrá	más	noticias	mías.

Su	interlocutor	no	mentía.	Recogió	el	sobre,	lo	dobló,	se	desabotonó	la	camisa	y
lo	introdujo	entre	la	cintura	y	el	abdomen.	Caminó	unos	pasos	hasta	la	esquina	con
Arturo	Soria	y	paró	un	taxi.

—A	López	de	Hoyos	con	Clara	del	Rey,	por	favor.
Cuando	 Juan	 llegó	 al	 periódico	 percibió	 que	 había	 cierto	 ajetreo.	 El	 director

estaba	 en	 su	 despacho	 reunido	 con	 la	 plana	mayor.	 Los	 periodistas	 estrella	 habían
conseguido	 una	 superexclusiva	 que	 iba	 a	 marcar	 la	 agenda	 política	 en	 los	 días
siguientes:	el	CESID,	durante	años,	se	había	dedicado	a	espiar	a	personalidades	de	la
vida	 política,	 económica,	 cultural	 y	 periodística	 de	 España;	 no	 se	 escapaba	 ni	 el
mismísimo	 rey.	 Disponían	 de	 toda	 la	 documentación,	 incluidas	 las	 cintas
magnetofónicas,	 por	 lo	 que	 iban	 a	 poner	 en	 un	 aprieto	 al	 director	 de	 los	 espías
españoles	y	al	ministro	de	Defensa.

Pero	 al	 jefe	 de	 sucesos	 le	 delató	 una	 sonrisa	 burlona.	 Desde	 hacía	 tiempo
mantenía	 la	 tesis	 periodística	 de	 que	 aquellas	 exclusivas	 eran	 fruto	 de	 filtraciones
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interesadas.	Él	las	denominaba	«buzoneo».	No	ocultó	su	desprecio	por	aquel	género
periodístico	cuando	se	lo	recordó	a	uno	de	los	redactores	de	su	sección.

—Sí,	 buzoneo.	 Les	 han	 dado	 un	 sobre	 con	 todos	 los	 papeles	 y	 a	 la	 imprenta.
Mañana,	 en	 primera:	 ¡gran	 reportaje	 de	 investigación!	 Ya	 verán	 lo	 que	 es	 el
periodismo	de	verdad.

Malhumorado,	 se	 encerró	en	 su	despacho	y	abrió	con	cuidado	el	 sobre	marrón.
Antes	de	nada,	lo	primero	que	hizo	fue	sacar	una	fotocopia	de	la	nota	que	contenía	en
su	interior.	A	continuación,	volvió	a	colocarla	en	su	sitio	e	introdujo	el	sobre	en	una
carpeta	de	su	cajón,	donde	guardaba	el	celo	con	 las	huellas	del	espía	protegidas	en
una	bolsita	de	plástico,	 la	copia	de	 la	carta	anónima	enviada	a	Amparo,	 la	supuesta
tarjeta	de	Pascualín	y	la	foto	de	éste	con	los	otros	dos	chicos.	El	reportero	se	fijó	en	la
cara	de	uno	de	ellos,	el	que	estaba	situado	a	 la	derecha	del	hijo	de	Amparo.	Aquel
semblante	le	recordaba	a	alguien	de	su	entorno	pero	no	pudo	ubicarlo.

Juan	empezó	a	 leer	el	 folio	en	el	que	su	 interlocutor	anónimo	había	escrito	una
veintena	de	líneas.	Se	trataba	de	un	manual	de	instrucciones	para	futuros	encuentros,
sin	preámbulos	ni	despedidas.	Todo	muy	frío	y	aséptico.	Quien	había	escrito	aquello
era	un	profesional	de	la	información.	Pero	de	ese	tipo	de	información	que	se	maneja	y
no	 debe	 ser	 publicada.	 En	 las	 antípodas	 de	 la	materia	 prima	 de	 los	 periodistas.	 Se
había	 cuidado	mucho	 de	 no	 dejar	 ningún	 resquicio	 por	 el	 que	 pudieran	 dar	 con	 su
identidad.

Puntos	de	próximos	encuentros:

1.	 Parking.	Plaza	España.	Segunda	planta.	Plaza	22.	Pegar	 la	 espalda	a	 la
columna	de	la	izquierda	y	no	girar	la	cabeza.	Repito:	muy	peligroso	girar
la	cabeza.

2.	 Monumento	 a	 la	 Constitución.	 Paseo	 de	 la	 Castellana.	 Colocarse	 de
espaldas,	mirando	 al	Museo	 de	Ciencias	Naturales.	No	 repito	 el	 riesgo
que	significa	girar	el	cuello.

3.	 Hotel	a	convenir.	Tú	reservas.
4.	 Buzón	de	contacto.

Día	y	hora	de	los	encuentros:

1.	 Los	encuentros	en	el	parking	siempre	se	efectuarán	una	hora	después	de
mi	llamada.

2.	 Los	 del	 monumento,	 al	 día	 siguiente	 y	 cinco	 horas	 después	 de	 mi
llamada.

3.	 Hotel	 a	 convenir.	 Un	 día	 después	 de	 mi	 llamada.	 Deberás	 estar	 en	 la
habitación	 a	 las	 once	 de	 la	mañana.	 La	 reservarás	media	 hora	 antes	 a
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nombre	de	Juan	Carlos	Rey.	Te	llamaré	a	las	diez	a	la	centralita	del	hotel
Wellington.	En	ese	momento	te	diré	el	nombre	del	hotel.	Tienes	tiempo
de	sobra.	Dejarás	la	puerta	de	la	habitación	abierta	y	me	esperarás	en	el
dormitorio,	con	la	puerta	que	da	al	pasillo	del	cuarto	de	baño	cerrada.

4.	 Buzón	 de	 contactos.	 Te	 dirigirás	 inmediatamente	 al	 punto	 acordado
cuando	recibas	la	clave.
a.	 Debajo	 de	 la	 repisa	 de	 la	 cabina	 telefónica	 situada	 en	Príncipe	 de

Vergara	con	Ayala
b.	 En	la	papelera	situada	frente	al	número	40	de	Serrano.
c.	 En	el	Vips	de	López	de	Hoyos.	En	el	expositor	de	revistas.	Debajo

del	montón	de	National	Geographic.

No	 intentes	 descubrir	mi	 identidad,	 ni	 fotos	 ni	 grabaciones	 subrepticias.
Esto	no	es	un	juego.	Arriesgamos	la	vida.	Por	España.

Un	pobre	patriota	español	El	reportero	sabía	que	aquello	no	era	un	divertimento	y
que,	si	no	actuaba	con	diligencia,	en	cualquier	momento	podía	pillarse	los	dedos.	No
sentía	miedo,	pero	sí	mucho	respeto.	El	estilo	tan	gélido	de	las	recomendaciones	de
su	 fuente	 anónima	 le	 provocaba	 cierta	 alarma.	 El	 personaje	 le	 recordaba	 al	 del
Watergate,	pero	no	podía	referirse	a	él	con	el	sobrenombre	de	«Garganta	Profunda»,
porque	 ese	 copyright	 ya	 lo	 tenían	 registrado	 los	 periodistas	 del	Washington	 Post,
Robert	Woodward	y	Cari	Bernstein.	Entonces,	se	le	ocurrió	bautizarlo	con	el	alias	de
El	Ronco.

Juan	se	animaba	a	sí	mismo	en	voz	alta.	Nunca	había	pasado	por	una	situación	tan
rocambolesca.	Había	 tenido	 encuentros	más	 o	menos	 complicados,	 pero	 nunca	 tan
disparatados.	De	repente,	se	percató	de	que	en	el	 texto	de	 la	nota	había	algo	que	le
sonaba	 familiar.	Abrió	 el	 cajón	 de	 su	mesa,	 sacó	 la	 fotocopia	 de	 la	 carta	 anónima
enviada	a	Amparo,	la	leyó	hasta	la	última	línea	y	allí	estaba:	«Un	pobre	desgraciado
que	 no	 olvida	 los	 ojos	 moribundos	 de	 Pascual».	 Comparó	 el	 tipo	 de	 letra	 de	 la
máquina	de	escribir,	pero	no	coincidían.

«¿Un	pobre	desgraciado?»	«¿Un	pobre	patriota?»	Juan	intuía	que	aquello	no	era
una	 coincidencia.	 Desde	 los	 primeros	 pasos	 de	 aquella	 investigación	 había
establecido	una	premisa:	jamás	descartaría	las	coincidencias.	Y	la	primera	le	daba	a
entender	 que	 El	 Ronco	 era	 el	 autor	 de	 la	 carta	 a	 la	 anciana.	 Supuso	 que	 quería
mandarle	un	mensaje	de	confianza	y	de	su	total	predisposición	a	llegar	hasta	el	final.
Pero,	aun	así,	Juan	prefirió	no	dejarse	llevar	por	el	momento	de	euforia	y	mantener
los	 pies	 en	 la	 tierra.	 La	 precipitación	 no	 era	 aconsejable	 en	 periodismo.	 Conocía
numerosos	casos	de	compañeros	que	se	habían	estrellado	por	ser	confiados.	Por	tanto,
decidió	tantear	antes	a	su	fuente	misteriosa.	Lo	afrontó	como	una	partida	de	ajedrez
entre	un	espía	y	un	periodista.	Juan	presumía	que	El	Ronco	era	un	tipo	con	espolones,
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curtido	en	mil	batallas,	pero	él	no	desmerecía.	Se	había	criado	en	la	universidad	de	la
calle.	 «De	 la	 rué»,	 como	 solía	 vanagloriarse	 ante	 sus	 amigos	 en	 un	 lenguaje	muy
castizo.	Por	la	voz,	modales	y	formación,	dedujo	que	su	fuente	tendría	unos	cincuenta
años	 y,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 se	 habría	 criado	 en	 los	 pechos	 del	 SECED,	 los
antiguos	servicios	secretos	de	Carrero	Blanco.	La	escuela	de	Juan	tampoco	había	sido
mala:	el	diario	Pueblo.	Aprendió	a	volar	en	 los	 talleres	y	en	 la	redacción	del	diario
del	sindicato	vertical	franquista,	en	la	calle	Huertas	de	Madrid.

El	periodista	seguía	obsesionado	y	centrado	en	la	gran	investigación	de	su	vida.
Se	acercó	a	la	fotocopiadora	y	realizó	una	copia	reducida	de	las	instrucciones	de	su
Ronco.	Sacó	su	cartera	del	bolsillo,	extrajo	de	su	interior	una	foto	de	sus	sobrinos	y
pegó	el	manual	secreto	en	su	reverso.	No	podía	depender	únicamente	de	su	excelente
memoria.	Corría	el	riesgo	de	que	le	jugara	una	mala	pasada	en	esos	días	en	los	que	se
levantaba	cabezón.	Volvió	a	guardar	la	foto	en	la	cartera	y	continuó	con	sus	tareas	en
la	 sección.	 Madrid,	 una	 vez	 más,	 se	 había	 manchado	 de	 sangre	 por	 un	 ajuste	 de
cuentas	entre	bandas	de	criminales.

Juan	se	sentía	muy	malhumorado.	A	broncas	con	todo	el	mundo:	con	sus	amigos,
los	compañeros	del	trabajo	y,	lo	peor,	con	su	director.	El	boss	—como	solía	llamarle
—	 lo	 citó	 en	 su	 despacho	 para	 echarle	 un	 rapapolvo.	 Resultaba	 que	 en	 la	 última
semana	la	competencia	le	había	infligido	dos	severos	pisotones	informativos,	con	la
publicación	 de	 dos	 noticias	 en	 portada	 sobre	 bandas	 organizadas	 en	 Madrid.	 La
sección	de	Juan	no	las	había	olfateado.	El	periodista	tuvo	que	morderse	la	lengua	y
aguantar,	cabizbajo,	la	reprimenda.	Todavía	no	había	llegado	el	momento	de	desvelar
a	 su	 jefe	 sus	 investigaciones.	A	 qué	 había	 dedicado,	 en	 realidad,	 su	 tiempo	 en	 los
últimos	días.	No	podía	 adelantarle	nada	por	dos	motivos:	 le	 faltaban	datos	y	no	 se
fiaba	de	nadie.	Su	jefe	era	tan	bocazas	que	en	cualquiera	de	sus	entrevistas	fuera	del
periódico	 podía	 meter	 la	 pata.	 Ya	 le	 había	 ocurrido	 en	 una	 ocasión	 cuando,	 para
hacerse	el	informado,	adelantó	al	ministro	del	Interior	una	de	las	investigaciones	del
reportero.	 Aquella	 imprudencia	 lo	 dejó	 en	 mal	 lugar	 porque,	 poco	 después,	 a	 su
fuente	 la	presionaron	y	amenazaron.	Ahora	no	podía	cometer	ese	 fallo.	Otro	de	 los
riesgos	 a	 los	 que	 se	 exponía	 era	 que	 el	 «diré»	 colocara	 en	 la	 investigación	 a	 sus
periodistas	estrella.	Para	él	ése	era	el	peor	horizonte,	porque	sus	compañeros	eran	tan
canallas	que	le	usurparían	la	historia	y	lo	dejarían	a	él	recortando	teletipos.

El	 reportero	no	podía	ocultar	 su	 cabreo.	Ansiaba	un	 encuentro	 con	El	Ronco	y
comenzaba	a	sospechar	que	alguien	estuviera	tomándole	el	pelo.	O	todavía	peor:	que
hubiera	pretendido	entretenerle	para	desviarlo	de	la	investigación	sobre	la	búsqueda
del	cadáver	de	la	anciana.	Recapacitó	y	se	preguntó:	«¿Qué	tengo	hasta	el	momento
que	pueda	demostrar	la	existencia	de	una	conspiración?».	Él	mismo	se	contestó.	Una
anciana	muerta	 en	 extrañas	 circunstancias.	Un	 cadáver	 que	había	 desaparecido.	Un
hijo	 drogadicto,	 en	Tailandia	 o	 criando	malvas.	Una	 carta	 anónima,	misteriosa.	Un
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cura	 sospechoso.	 Dos	 supuestos	 espías	 que	 destruían	 pruebas.	 Y	 un	 «ronco»	 que,
posiblemente,	 en	 ese	 momento	 estaría	 riéndose	 de	 él.	 ¿Adónde	 le	 conducía	 aquel
puzzle?	Cuando	pedía	a	gritos	una	llamada	de	El	Ronco,	sonó	el	teléfono	de	su	mesa.

—Juan,	te	llama	el	tipo	misterioso.	Sigue	sin	querer	darme	un	nombre.
—Pásamelo.
—4b.
Un	 número	 y	 una	 consonante	 fueron	 las	 únicas	 palabras	 de	 El	 Ronco;	 luego

colgó.	Juan	se	levantó	de	un	brinco	de	la	silla,	se	puso	la	chaqueta	y	salió	corriendo
del	despacho.	Ya	en	el	ascensor	sacó	la	foto	de	la	cartera,	le	dio	la	vuelta	y	comprobó
si	el	punto	4b	correspondía	a	la	papelera	de	Serrano.

Juan	se	llevó	una	decepción	cuando	abrió	el	sobre.	Contenía	un	recorte	de	prensa.
Pero	 la	 curiosidad	 periodística	 aumentó	 cuando	 descubrió	 que	 se	 trataba	 de	 un
artículo	 suyo	 publicado	 en	Pueblo,	 veintidós	 años	 atrás,	 en	 1973.	 Era	 una	 crónica
sobre	 unos	 incidentes	 que	 había	 provocado	 un	 grupo	 de	 ultras	 en	 la	Gran	Vía.	No
necesitó	leer	el	artículo.	Se	acordaba	hasta	de	los	menores	detalles	de	aquel	Primero
de	Mayo.	Los	acontecimientos	de	ese	día	marcaron	su	vida:	pasó	miedo	por	primera
vez	y	comprendió	que	valía	 la	pena	ser	periodista.	Juan	se	 introdujo	en	el	 túnel	del
tiempo	en	busca	de	la	pista	que	quería	transmitirle	El	Ronco.
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8

Martes,	1	de	mayo	de	1973

Los	 Primero	 de	 Mayo	 en	 España	 comenzaron	 a	 ser	 diferentes	 a	 principios	 de	 la
década	de	los	setenta.	Las	frustraciones	democráticas	y	el	ansia	de	libertad	incitaban
a	 los	 obreros	 a	 tomar	 la	 calle	 en	 algunas	 fechas	 señaladas.	 San	 Juan	Obrero	 había
dejado	 de	 ser	 el	 patrón	 de	 los	 trabajadores,	 como	 durante	 la	 dictadura	 había
pretendido	 imponer	 la	 oficialidad	 franquista.	 El	 19	 de	 marzo	 había	 quedado,
exclusivamente,	 para	 celebrar	 la	 festividad	 del	 padre.	 Los	 estudiantes	 y	 obreros
aprovechaban	 la	 efeméride	 del	 día	 de	 los	 Mártires	 de	 Chicago	 de	 1886	 para
reivindicar	 la	 democracia.	 Por	 eso,	 Madrid,	 en	 esas	 fechas	 señaladas,	 amanecía
tomada	por	la	policía.	Los	furgones	de	los	grises,	el	color	del	uniforme	de	la	Policía
Armada,	 aparecían	 aparcados	 en	 las	 plazas	 y	 calles	más	 estratégicas	 de	 la	 capital.
Principalmente	en	las	bocas	de	metro.	El	centro	de	Madrid	—Cibeles,	Puerta	del	Sol,
Gran	 Vía	 de	 José	 Antonio,	 Alcalá,	 plaza	 España,	 Princesa,	 Colón…—	 era	 el
escenario	de	todas	las	manifestaciones	populares.

Juan	Montalbán	era	entonces	un	periodista	novato	de	veintitrés	años	de	la	sección
de	 sucesos	 del	 diario	 Pueblo,	 un	 periódico	 vespertino	 en	 el	 que	 en	 su	 cabecera
figuraba	la	leyenda:	«Órgano	Oficial	de	los	Trabajadores».	Lo	suyo	eran	las	noticias
sobre	 crímenes	 y	 atracos,	 pero,	 ese	 día,	 en	 el	 periódico	 necesitaban	 a	 un	 reportero
para	 cubrir	 una	 manifestación	 de	 estudiantes.	 El	 redactor	 jefe	 le	 había	 dado
instrucciones.

—Son	 sólo	 un	 par	 de	 horas.	 Cuatro	 críos	 gritando	 por	 la	 calle	 y	 unas	 carreras
delante	de	los	grises.	A	las	dos,	todos	a	casa	a	comer.

Pero	 esa	 jornada	 del	 Día	 Internacional	 del	 Trabajo	 se	 complicó.	 En	 un
enfrentamiento	en	la	Puerta	del	Sol,	entre	un	grupo	de	exaltados	y	la	policía,	falleció
el	inspector	Juan	Antonio	Fernández.	El	policía	fue	acorralado	y	degollado	en	medio
de	 una	 gran	 confusión.	 Juan,	 en	 ese	 momento,	 estaba	 en	 el	 epicentro	 del	 suceso.
Suele	ocurrirles	a	 los	profesionales	con	casta:	hallarse	en	el	 lugar	y	en	el	momento
preciso	de	la	noticia.	Juan	no	pertenecía	a	las	secciones	de	laboral	o	de	nacional,	las
más	activas	del	diario,	pero	su	instinto	periodístico	le	decía	que	las	predicciones	de	su
redactor	 jefe	 eran	 pura	 palabrería.	 Aquello	 era	 un	 polvorín	 y	 podía	 estallar	 en
cualquier	momento.	«Aguanta	el	tipo,	porque	esto	se	va	a	llenar	de	camisas	negras	y
fascistas	 con	 el	 brazo	 en	 alto»,	 le	 comentó	 el	 fotógrafo	 del	 diario,	 con	 más
experiencia	que	él	en	esas	revueltas	callejeras.

No	se	equivocó.	Pronto	comenzaron	a	llegar	por	la	calle	Alcalá,	desde	Cibeles	en
dirección	a	la	Puerta	del	Sol,	las	huestes	de	Falange	y	los	guerrilleros	de	Blas	Pinar,
quien	estaba	considerado	uno	de	 los	políticos	emergentes	del	bunker.	 Iban	armados
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con	 bates	 de	 béisbol,	 porras	 y	 palos.	 Juan,	 que	 se	 hallaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle
Sevilla,	junto	al	edificio	del	Banco	Español	de	Crédito	y	frente	al	Casino	de	Madrid,
permaneció	en	un	segundo	plano.	Se	resguardó	en	la	cafetería	Hontanares.	Pensó	que
era	una	 tontería	arriesgar	el	pellejo	a	 la	primera	de	cambio.	La	carne	del	periodista
rojo	estaba	muy	cotizada	en	aquellos	días	y	era	la	preferida	de	los	ultras.

El	 reportero	 tomó	 notas	 en	 un	 pequeño	 bloc	 de	 anillas	 y	 su	 colega	 fotógrafo
ocultó	la	cámara	debajo	del	anorak.

Juan	 no	 tardó	 en	 fijarse	 en	 un	 grupo	 de	 unos	 cincuenta	 jóvenes,	 vestidos	 con
uniformes	negros,	 que	 se	 acercaban	 caminando	organizados	 en	 columnas,	 como	en
las	legiones	romanas.	En	primera	fila	destacaba	un	hombre	de	mayor	edad,	de	unos
treinta	 años,	 con	 gafas	 negras	 tipo	Ray-Ban.	 Llevaba	 un	 palo	 en	 la	mano	 derecha,
pero	de	su	cintura	sobresalía	la	culata	de	baquelita	de	un	Astra	400,	el	arma	oficial	de
la	Guardia	Civil.	 Esa	 pistola	 española,	 de	 calibre	 9	mm	 largo	 y	 con	 cargadores	 de
ocho	balas,	era	junto	a	la	Star	el	arma	preferida	por	los	ultras.	Quizá	porque,	al	ser	las
pistolas	reglamentarias	de	las	fuerzas	de	seguridad	y	el	ejército	franquista,	eran	más
fáciles	 de	 conseguir.	 Aquel	 personaje	 de	 fino	 bigote,	 cabello	 ensortijado,	 cara
redonda	 y	 gran	 estatura	 daba	 instrucciones	 a	 su	 tropa	 en	 una	mezcla	 de	 español	 e
italiano.

—Ése	es	Stefano	—le	indicó	el	fotógrafo	a	Juan,	señalando	con	su	dedo	índice	al
ultra	italiano.

—¿Stefano?
—Sí,	 Stefano.	 No	 puedes	 ocultar	 que	 eres	 de	 sucesos.	 Tío,	 si	 no	 conoces	 a

Stefano	Massera	y	sigues	en	esto	tendrás	que	hacer	un	curso	acelerado.	Se	nota	que
no	has	tenido	que	salir	corriendo	delante	de	estos	descerebrados	cuando	se	dedican	a
la	caza	del	 fotógrafo.	Más	de	uno	ha	acabado	en	el	hospital.	Vosotros	 los	plumillas
con	dedicaros	a	tomar	unas	notas	en	la	barra	del	bar	lo	tenéis	resuelto.

—No	me	toques	los	cojones.	¿A	mí	va	a	darme	lecciones	de	periodismo	un	fotero
que,	entre	diafragmas	y	objetivos,	se	olvida	de	las	caras	y	luego	no	hay	quien	escriba
los	pies	de	foto?

—Sí,	pero	mientras	tú	tomas	notas	metido	en	un	portal,	yo	me	llevo	las	hostias	de
los	 grises	 y	 de	 estos	 fascistas.	—Touché.	Me	has	 noqueado.	Tienes	 razón.	Sois	 los
mártires	del	periodismo.	No	te	enrolles,	dime	quién	es	ese	tal	Stefano.

—Es	un	neofascista	 italiano.	Uno	de	 los	 fundadores	de	Avanguardia	Nazionale.
Participó	 en	 el	 intento	 de	 golpe	 de	 Estado	 en	 Italia	 del	 príncipe	 Borghese	 y	 en	 el
atentado	 de	 la	 estación	 de	 Bolonia.	 Huyó	 de	 su	 país	 y	 nuestro	 régimen	 lo	 ha
adoptado.	Le	da	protección	y	es	 intocable.	Como	se	 le	encargan	 los	 trabajos	sucios
recibe	de	recompensa	plena	impunidad.	Controla	toda	la	carnada	ultra,	para	la	que	se
ha	convertido	en	un	héroe.	Utiliza	como	cuartel	general	una	pizzería	aquí	cerca,	en	la
Gran	Vía.	Él	y	su	grupo	hacen	los	trabajos	que	no	quiere	la	policía.	Preferiría	que	me
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interrogara	 Billy	 el	 Niño	 o	 Cien	 Kilos	 antes	 que	 este	 fascista	 de	 nuevo	 cuño.
Transmite	 la	 maldad	 que	 corre	 por	 sus	 venas	 a	 esos	 niñatos	 de	 papá	 que	 están
dispuestos	a	matar	por	él.

Los	 neofascistas	 llegaron	 desfilando	 hasta	 el	 escenario	 donde	 se	 había
desplomado	 el	 inspector.	 Una	 mancha	 de	 sangre	 marcaba	 el	 lugar	 de	 su	 muerte.
Stefano	 levantó	el	brazo	y	 la	columna	paramilitar	se	detuvo.	Se	hallaba	cerca	de	 la
Puerta	del	Sol.	Próximo	a	ellos,	un	 reducido	grupo	de	 trabajadores	de	Boetticher	y
Navarro	había	quedado	rezagado	del	grueso	de	la	manifestación.	Una	vez	tomada	la
posición,	como	si	 se	 tratara	de	centuriones	 romanos,	Stefano	ordenó	el	ataque.	Los
jóvenes	cachorros	comenzaron	a	dar	porrazos	a	os	manifestantes	más	despistados.	La
policía	que	vigilaba	la	zona	los	dejó	actuar	a	sus	anchas.	No	era	la	primera	vez	que
desplegaban	 su	violencia	 con	absoluta	 impunidad.	En	medio	de	 la	 refriega	 sonaron
algunos	tiros	de	pistola.	Eran	agentes	de	policía	de	la	Brigada	Político	Social,	que,	de
paisano,	dispersaban	a	los	obreros	más	combatientes.

Juan	se	temió	lo	peor:	sin	darse	cuenta,	lo	habían	rodeado	media	docena	de	ultras,
que	 lo	habían	visto	anotar	 algo	en	el	bloc.	Aquello	no	 tenía	buena	pinta.	No	podía
salir	 corriendo	 ni	 pedir	 ayuda,	 porque	 ambas	 soluciones	 conducían	 a	 un	 mismo
abismo.

—¿Qué	 escribes	 en	 el	 bloc?	 ¿Eres	 periodista?	—le	 recriminó	 un	 joven,	 alto	 y
espigado,	con	camisa	negra,	mientras	hacía	girar	unos	nunchakus	que	sujetaba	con	la
mano	 izquierda—.	 ¿En	qué	periódico	 trabajas?	 ¿Eres	 uno	de	 esos	 jóvenes	 rojos	 de
Pueblo	o	Informaciones?

Juan,	en	lugar	de	achantarse,	se	creció	sin	pensar	lo	que	podía	esperarle.
—Sí,	soy	periodista	de	Pueblo,	pero	no	soy	rojo,	soy	demócrata.
—¿Demócrata?	¿Rojo?	¿Qué	importa?	¿Cuál	es	la	diferencia?	Y,	además,	gallito.

Vamos	a	enseñarte	nosotros	qué	es	la	democracia.
Cerca	 de	 allí,	 un	 policía	 de	 paisano	 de	 unos	 treinta	 años,	 vestido	 con	 una

gabardina	y	gafas	oscuras,	seguía	con	atención	aquel	diálogo	que	tenía	toda	la	pinta
de	acabar	en	tragedia.	Se	dirigió	al	grupo	de	ultras	con	autoridad.

—Alto.	Dejádmelo	a	mí.
Sacó	de	su	bolsillo	una	placa	de	policía	y	les	ordenó	que	se	retiraran.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 chaval?	 Tienes	 un	 par	 de	 cojones,	 porque	 éstos	 te	 iban	 a

machacar.	¿Dónde	les	has	dicho	que	escribes?
—En	Pueblo,	en	el	diario	Pueblo.
—Pues	cierra	tu	bloc	y	sal	de	aquí	echando	leches.
—¿Puede	decirme	cómo	se	llama?	Siempre	le	estaré	agradecido.
—Me	llamo	Enrique.	Para	ti,	señor	Herrera.
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9

Martes,	13	de	junio	de	1995

Veintidós	 años	 después,	 Juan	 sujetaba	 en	 sus	 manos	 una	 copia	 de	 la	 crónica	 que
escribió	sobre	aquel	incidente.	La	información	se	la	habían	publicado	a	toda	página	y
en	primera.	Había	recibido	la	felicitación	de	sus	jefes.	En	una	amplia	foto,	maquetada
a	tres	columnas,	se	podía	ver	a	Stefano	dirigiendo	a	su	ejército	de	ultraderechistas.	El
titular	 no	 se	 prestaba	 a	 confusión:	 «Un	 neofascista	 italiano	 toma	 la	 calle».	 Aquel
titular	provocó	más	de	un	problema	a	sus	superiores	y	a	Juan	amenazas	de	muerte.	El
reportero	nunca	olvidó	aquel	Primero	de	Mayo	de	1973,	que	convirtió	el	periodismo
en	su	sacerdocio	y	en	el	que	se	ganó	el	respeto	de	los	veteranos	del	periódico.

Desde	entonces,	poco	más	 supo	del	 tal	Stefano.	Se	enteró	por	 la	prensa	de	que
había	colaborado	con	la	policía	en	la	guerra	sucia	contra	ETA,	dirigiendo	un	comando
antiterrorista	en	el	sur	de	Francia.	Con	la	ayuda	de	neofascistas	italianos,	exmiembros
de	 la	OAS	francesa	y	exmilitares	de	 la	Triple	A	argentina,	Stefano	 logró	asesinar	a
varios	 dirigentes	 de	 la	 organización	 terrorista.	 Para	 ello,	 se	 sirvió	 de	 la	 misma
medicina	etarra:	tiro	en	la	nuca	y	coche	bomba.	La	policía	francesa	halló	en	un	piso
franco,	en	Bayona,	un	fichero	con	las	 identidades	de	 la	cúpula	de	 la	banda	armada.
Junto	al	nombre	de	los	etarras	asesinados,	figuraba	anotada	una	inscripción	macabra:
«Sobredosis	de	balium».	La	«b»	indicaba	que	no	era	un	fármaco	contra	la	depresión,
compuesto	de	benzodiacepina,	sino	balas	de	plomo.

El	 neofascista	 Stefano	 desapareció	 de	 España	 meses	 antes	 de	 las	 primeras
elecciones	 democráticas	 del	 15	 de	 junio	 de	 1977,	 para	 refugiarse	 en	 un	 país
centroamericano.	Nunca	más	se	supo	de	él.	Eso	sí,	antes	de	su	fuga	llenó	un	maletín
con	 dinero,	 lingotes	 de	 oro,	 documentación	 reservada	 que	 afectaba	 al	 gobierno
español	 y	 varios	 pasaportes	 y	 documentos	 de	 identidad	 falsos.	 En	 círculos	 de	 los
servicios	secretos,	se	daban	todo	tipo	de	versiones	sobre	la	suerte	que	debió	de	correr
el	 neofascista	 italiano:	 había	 muerto	 en	 la	 guerra	 civil	 de	 Guatemala,	 se	 había
convertido	en	un	 importante	capo	del	narcotráfico	en	Colombia,	había	cambiado	su
rostro	 y	 vivía	 retirado	 en	 una	 rica	 hacienda	 de	miles	 de	 hectáreas	 en	 el	 interior	 de
Brasil,	trabajaba	para	la	CIA	en	contrainteligencia	sobre	movimientos	subversivos	en
Sudamérica	y,	la	más	próxima	a	los	intereses	españoles,	vivía	retirado	en	la	Costa	del
Sol	con	identidad	falsa	y	protegido	por	los	servicios	secretos	del	CESID.	Cualquiera
de	las	versiones	podía	ser	cierta,	menos	la	de	su	jubilación.	Stefano	era	uno	de	esos
personajes	que,	hiciera	lo	que	hiciese,	siempre	viviría	en	el	ojo	del	huracán.

Juan	 se	 preguntaba	 por	 qué	 El	 Ronco	 le	 había	 dejado	 aquel	 recorte	 de	 prensa.
¿Sabría	 algo	de	Stefano?	¿Sería	 cierto	que	vivía	 en	España?	 ¿Tendría	 algo	que	ver
con	la	muerte	de	Amparo?
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En	su	crónica	de	Pueblo,	Juan	no	había	mencionado	el	 in	tentó	de	agresión	que
había	sufrido	por	parte	de	los	ultras	ni	la	presencia	milagrosa	de	un	policía	de	paisano
de	 la	Brigada	Político	Social.	Su	 intervención	fue	primordial	para	salvar	su	pellejo.
Le	 estaría	 agradecido	 de	 por	 vida.	 Pero,	 como	 el	 destino	 siempre	 es	 caprichoso,
tuvieron	 que	 transcurrir	 más	 de	 diez	 años	 para	 que	 el	 policía	 y	 el	 periodista	 se
reencontraran.	 Fue	 durante	 la	 investigación	 del	 conocido	 caso	 Urquijo.	 Juan
consiguió	la	prueba	definitiva	que	sirvió	para	condenar	a	uno	de	los	encubridores	de
Rafael	Escobedo.	Un	día	recibió	en	la	redacción	de	El	Caso	la	visita	de	un	policía	de
la	Brigada	de	Homicidios	que	resultó	ser	Enrique.	Necesitaba	la	pieza	de	troquel	que
Juan	 tenía	 en	 su	 poder	 y	 que	 había	 sido	 usada	 para	 fabricar	 unos	 silenciadores	 de
manera	ilegal.	El	periodista	ayudó	al	policía	en	sus	pesquisas	y	su	colaboración	fue
clave	 para	 desenmascarar	 a	 los	 culpables.	 Enrique,	 por	 aquel	 trabajo,	 recibió	 su
primera	Roja,	una	de	las	condecoraciones	más	valoradas	en	la	policía.	Aquel	caso	fue
el	 inicio	de	una	larga	amistad.	Cuando	Juan	le	recordó	el	 incidente	de	la	Puerta	del
Sol	en	1973	y	volvió	a	mostrarse	agradecido	por	conservar	intactos	sus	huesos	y	su
cráneo,	el	policía	le	quitó	importancia.

—Ahora	estamos	en	paz.	Favor	por	favor.	Tu	deuda	está	saldada.	Sin	tu	ayuda	no
habríamos	 resuelto	 los	 crímenes	 y,	 por	 tanto,	 no	me	habrían	 concedido	 la	medalla.
Aquellos	descerebrados	querían	llevar	a	España	al	abismo.	Lo	que	necesitaba	España
era	gente	como	tú	y	como	yo.	No	nos	ha	 ido	mal.	Tampoco	al	país.	Del	grupo	que
quería	agredirte	la	mitad	se	afilió	a	partidos	constitucionales.

Las	 vueltas	 que	 daba	 la	 vida…	 Juan	 esperaba	 ahora	 sentado	 en	 una	 mesa	 del
restaurante	Txistu	a	quien,	como	él,	cada	uno	en	su	terreno,	había	luchado	para	que	la
democracia	 cuajara	 en	 España.	 Eran,	 como	 otros	 cientos	 de	 miles	 de	 españoles,
protagonistas	 de	 la	 Transición,	 aunque	 sus	 nombres	 no	 aparecieran	 en	 los	 ensayos
políticos.	 Se	 sentía	 orgulloso	 de	 su	 amistad	 con	 el	 comisario.	 Tenían	 un	 pasado
político	muy	diferente.	Enrique	y	toda	su	familia	procedían	del	movimiento	falangista
y	 habían	 sido	 colaboradores	 del	 régimen.	 Juan	 había	 sido	 en	 la	 universidad
compañero	de	viaje	del	Partido	Comunista	y	 toda	su	 familia	había	combatido	en	el
bando	republicano.	Pero	ese	pasado	tan	dispar	no	impidió	que	se	pusieran	de	acuerdo
para	construir	una	nueva	España	en	concordia	y	democracia.

El	 reportero	 seguía	 obsesionado	 con	un	 solo	 pensamiento:	 «¿Por	 qué	me	habrá
mandado	este	artículo?».

El	periodista	había	convenido	con	Leoncio,	el	gran	maitre	del	restaurante	de	don
Pedro	Abrego,	que	los	colocara	en	una	de	las	mesas	del	salón	central,	en	una	zona	un
poco	elevada	del	suelo,	que	les	proporcionaba	más	privacidad.	Además,	el	maitre	se
comprometió	 con	 el	 periodista	 a	 sentar	 en	 ese	 espacio,	 generalmente	 reservado	 a
clientes	 de	 la	 casa,	 a	 comensales	 de	 su	 confianza.	 De	 esa	 forma,	 Juan	 podría
compartir	con	Enrique	sus	avances	en	la	investigación.
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El	 reportero	 llegó	 antes	 al	 restaurante.	 Saludó	 efusivamente	 a	Leoncio,	 a	 quien
conocía	desde	hacía	años,	y	se	acomodó	en	una	mesa	discreta,	situada	en	un	rincón.
Enseguida,	le	sirvieron	una	cerveza	en	copa	de	balón,	como	a	él	le	gustaba,	un	plato
con	aceitunas	y	guindillas	y	otro	con	chistorra.	Enrique	no	tardó	en	llegar.	No	se	paró
a	 saludar	 a	 nadie	 y,	 cuando	 divisó	 a	 su	 amigo,	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	mesa.
Mientras	se	acomodaba	en	una	de	las	sillas	rústicas	de	enea,	anunció	a	Juan:

—Hoy	me	daré	el	gustazo	de	pedirme	unas	cocochas	con	angulas,	ya	que	paga	El
Universal.	Y,	cómo	no,	para	regarlas	un	Viña	Pedrosa	del	82.

Una	 vez	 dicho	 esto,	 estrechó	 la	 mano	 al	 periodista,	 que	 hizo	 ademán	 de
levantarse.	Juan	vigilaba	un	sobre	blanco	que	había	dejado	sobre	la	mesa,	cerca	de	su
plato,	como	si	se	tratara	de	un	tesoro.

—¿Qué	tal	tu	viaje	a	Panamá?
—Como	 siempre	 que	 cruzas	 el	 charco.	 Mucha	 juerga,	 muchas	 copas,	 mucho

«hermano»	 pa	 arriba,	 mucho	 «hermano»	 pa	 abajo	 pero,	 al	 final,	 si	 te	 descuidas
regresas	de	vacío.	Hay	que	conocer	muy	bien	a	nuestros	colegas	para	obtener	algo.
Tienes	que	regarles	el	gaznate	con	whisky	y	llenarles	los	bolsillos	de	dólares,	porque
son	 tan	 espabilados	 que	 desprecian	 la	moneda	 de	 su	 país.	Vuelvo	 contento	 porque
hemos	conseguido	lo	que	buscábamos.	Hemos	dado	con	la	red	de	blanqueo	de	dinero
más	 importante	 del	 mundo.	 Ya	 te	 daré	 datos	 cuando	 comencemos	 con	 las
detenciones.	Están	implicados	un	par	de	bufetes	de	abogados	de	relumbrón,	de	esos	a
los	que	tanto	me	gusta	hincarles	el	diente,	y	varios	políticos	de	mediana	importancia.

En	 otras	 circunstancias,	 Juan	 no	 habría	 pasado	 de	 puntillas	 sobre	 esa
superexclusiva,	 pero	 seguía	 obsesionado	 con	 la	 suerte	 que	 había	 podido	 correr	 el
cadáver	de	Amparo.	Enrique	tampoco	esperó	a	los	postres	para	entrar	en	materia.

—Por	 cierto,	 la	 historia	 de	 la	 anciana	 huele	 muy	 mal	 y,	 ciertamente,	 no	 es	 a
formol	 de	 forense.	 El	 cadáver	 ha	 desaparecido	 y	 nadie	 sabe	 dónde	 ha	 ido	 a	 parar.
Aquí	 tengo	 el	 informe	 que	 me	 ha	 pasado	 El	 Peque	 y,	 por	 cómo	 está	 montado	 el
operativo,	me	da	el	pálpito	que	detrás	están	los	«Cecilios».

«Cecilios»	 era	 el	 calificativo	 que	 solía	 utilizar	Enrique	 para	 referirse	 a	 algunos
agentes	del	CESID.	No	ocultaba	 su	desprecio	hacia	esa	 raza	de	espías	españoles	y,
muchísimo	más,	si	procedían	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía.	El	comisario	esgrimía
una	teoría	sobre	los	espías	que	pocas	veces	le	había	fallado:	«Esta	gente	se	dedica	a
crear	problemas	para	después	resolverlos	ellos	mismos.	Así	quedan	como	Dios	ante
el	gobierno.	Pero	todo	es	una	farsa.	Todo	humo».

Enrique	 introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 unos
cuantos	folios	doblados.	Mientras	los	desplegaba	preguntó	a	Juan:

—Hay	algo	que	no	me	cuadra:	¿qué	valor	puede	tener	para	esa	gentuza	una	pobre
anciana	que	vive	en	El	Pozo	del	Tío	Raimundo?	Creo	que	me	ocultas	algo.

—Pronto	lo	entenderás.	Cuando	te	ponga	en	antecedentes	y	te	enseñe	el	contenido
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de	este	sobre.
El	comisario	leyó	en	voz	baja	las	cuartillas	que	le	había	preparado	su	colaborador.

Era	un	resumen	de	sus	pesquisas,	aunque	aquel	informe	se	limitaba	a	una	sucesión	de
titulares.

—Te	 cuento:	 en	 el	 libro	 de	 registro	 consta	 el	 ingreso	 del	 cadáver	 de	 una	 tal
Amparo	Candela	Fernández	fallecida	por	 inhalación	de	gas.	No	aparece	por	ningún
sitio	el	informe	de	la	autopsia	del	forense;	alguien	lo	ha	hecho	desaparecer	o	no	se	le
hizo,	aunque	un	tal	Figón	jura	y	perjura	que	él	lo	elaboró,	y	se	ratifica	en	la	asfixia
por	 gas.	 El	 cadáver,	 según	 el	 registro	 interno,	 fue	 reclamado	 por	 su	 hijo,	 un	 tal
Pascual	López	Candela	sobre	las	21.15,	pero	hemos	comparado	su	firma	con	la	de	su
DNI	y	no	 se	 asemeja	 en	nada.	Es	un	garabato	que	habría	 podido	hacer	 cualquiera,
hasta	tú	o	yo.	Además,	la	persona	que	se	presentó	allí,	según	confirman	los	celadores,
tampoco	se	parece	en	nada	a	 la	 foto	que	 les	hemos	mostrado	de	su	último	DNI.	Es
rarísimo.	Hemos	estado	en	todos	 los	 tanatorios	de	Madrid	y	el	cadáver	no	pasó	por
ninguno	de	ellos.	Tampoco	se	ha	enterrado	a	esa	mujer	en	su	lugar	de	nacimiento,	una
pequeña	 aldea	 de	 Cáceres.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo:	 uno	 de	 los	 guardias	 de	 seguridad
anotó	la	matrícula	del	furgón	que	retiró	el	cadáver	y	resulta	que	es	falsa,	corresponde
a	un	Peugeot	405,	propiedad	de	un	médico	de	Madrid.	Al	parecer,	se	la	habían	robado
unos	días	antes	en	el	garaje	donde	suele	estacionar	el	coche.	¿De	qué	va	esto,	Juan?
Si	me	has	citado	aquí	es	porque	tienes	más	datos	y	porque	estás	muy	interesado	en	el
caso.	 Me	 conoces;	 a	 partir	 de	 ahora	 este	 asunto	 tan	 misterioso	 ha	 dejado	 de	 ser
exclusivamente	tuyo	y	pasa	a	ser	también	mío.	Si	buscabas	eso,	ya	lo	has	conseguido.

Juan	 esperó	 a	 que	 el	maitre	 tomará	 nota	 de	 la	 comanda	 y	 que	 descorchara	 el
reserva	de	Ribera	del	Duero	que	había	pedido	el	policía.	El	periodista	se	adelantó	y
escanció	con	esmero	el	tinto	tempranillo	en	las	copas	bordelesas.	Levantó	la	suya	y	la
hizo	chocar	con	la	de	Enrique:	«Llegaremos	hasta	el	final».	Fue	un	brindis	con	aire
de	arenga	castrista.

—Enrique,	 intuía	 que	 tus	 sabuesos	 no	 se	 quedarían	 indiferentes	 ante	 las
respuestas	 del	Anatómico	Forense.	Yo	 también	me	 he	 hecho	 las	mismas	 preguntas
que	 tú,	 pero	 vuestras	 pesquisas	 confirman	 mis	 sospechas.	 A	 esta	 pobre	 señora	 la
asesinaron	 y	 después	 presentaron	 su	 muerte	 como	 un	 accidente	 doméstico.	 Se
deshicieron	del	cadáver	porque	se	enteraron	por	el	párroco	de	El	Pozo	que	yo	estaba
removiendo	 la	 mierda.	 Desconozco	 cómo	 la	 mataron,	 pero	 es	 evidente	 que	 una
segunda	 autopsia	 pondría	 en	 peligro	 todo	 su	 montaje.	 Está	 claro	 que	 dejaría	 al
descubierto	la	verdadera	causa	de	su	muerte.	Sus	asesinos	son	unas	alimañas.	Tengo
las	pruebas	para	demostrarlo.

El	reportero,	antes	de	entrar	en	el	apartado	de	sus	pruebas	periodísticas,	puso	en
antecedentes	 al	 comisario	 de	 la	 Policía	 Judicial.	 Le	 contó	 pormenorizadamente	 la
visita	de	la	anciana	a	la	redacción,	la	carta	anónima	que	le	informaba	del	homicidio

www.lectulandia.com	-	Página	59



de	 su	 hijo	 toxicó	mano,	 las	 imágenes	 de	 la	 cámara	 de	 seguridad	 del	 periódico,	 los
números	de	matrícula	de	los	coches	que	eran	reservados,	su	paso	por	la	parroquia,	el
allanamiento	de	la	chabola,	la	llegada	inesperada	de	los	espías…	Todo.	No	se	dejó	en
el	tintero	ningún	detalle.	El	comisario	lo	escuchaba	atentamente,	como	si	se	tratara	de
la	confesión	de	un	detenido.

Juan	se	dejó	para	el	 final	 la	aparición	de	El	Ronco	y	cómo	había	 jugado	con	él
durante	las	dos	últimas	semanas.	No	le	desveló	la	nota	con	los	lugares	de	contactos,
pero	sí	le	mostró	el	recorte	del	diario	Pueblo	con	su	información	sobre	Stefano.

Enrique	meneó	la	cabeza	y	fue	directo	al	grano.	No	necesitó	recordarle	a	Juan	la
escena	de	la	Puerta	del	Sol	de	1973,	cuando	le	salvó	la	vida	y	Stefano	comandaba	a
aquellos	jóvenes	ultras.

—Hijo	de	puta.	Hemos	estado	diez	años	tras	este	tipo,	pero	ha	sido	imposible	dar
con	él.	Sabemos	que	se	cambió	la	cara	y	que	siempre	recibió	protección	del	CESID	y
de	 la	CIA,	pero	 le	perdimos	el	 rastro.	En	aquella	época,	 el	 servicio	Secreto	 recibía
paquetes	 de	 cartulinas	 de	 DNI	 y	 pasaportes	 en	 blanco,	 así	 que	 actualmente	 puede
disponer	 de	 varias	 identidades.	 Como	 ha	 ocurrido	 con	 Paesa	 o	 Amedo.	 ¡Stefano!
¡Cuántas	 veces	 me	 entrevisté	 con	 él	 en	 su	 pizzería	 de	 la	 Gran	 Vía!	 Tenía	 plena
inmunidad.	Fue	un	personaje	clave	en	lo	que	se	llamó	estrategia	de	la	tensión	durante
la	 Transición.	 Como	 el	 perejil,	 estaba	 en	 todas	 las	 salsas:	 Montejurra,	 Atocha,
Batallón	 Vasco	 Español,	 GAL…	 Si	 como	 me	 cuentas	 existió	 una	 operación	 para
secuestrar	 al	 toxicómano,	 Stefano	 no	 estaría	 muy	 lejos.	 En	 1977	 se	 marchó	 de
España,	 pero	 me	 consta	 que	 a	 finales	 del	 ochenta	 y	 tres	 regresó	 para	 contratar
mercenarios	para	 los	GAL.	Esta	gente	no	 tiene	principios.	Hace	cualquier	cosa	por
dinero.	 Lo	 mismo	 trabaja	 para	 la	 UCD	 que	 para	 el	 PSOE.	 Tampoco	 debe
sorprenderte.	Los	servicios	secretos	españoles	han	dependido	siempre	de	las	mismas
personas	 desde	 que	 Carrero	montó	 el	 SECED.	Y	 si	 no,	 que	 se	 lo	 pregunten	 a	 los
generales	preferidos	del	gobierno.

—Pero,	Enrique,	¿qué	mensaje	quiere	mandarme	El	Ronco	con	este	recorte?
—Está	claro.	Si	 te	ha	enviado	este	 recorte	es	porque	quiere	decirte	que	Stefano

está	 detrás	 de	 la	 muerte	 del	 drogadicto.	 ¿Probar	 un	 anestésico	 con	 un	 pobre
desgraciado?	Es	su	estilo.	No	tengo	que	avisarte	de	que	Stefano	es	un	tipo	peligroso.
No	creo	que	se	atreva	a	pisar	España	de	motu	proprio,	pero	sus	jefes	pueden	obligarle
a	 que	 regrese	 para	 que	 haga	 el	 trabajo	 sucio.	 Estos	 tipos	 de	 los	 servicios	 secretos
manejan	tal	cantidad	de	fondos	reservados	que,	seguro,	ya	les	habrán	transferido	una
fuerte	suma	de	dinero	en	un	paraíso	fiscal.

—No	creo	que	haya	vuelto,	porque	 la	muerte	de	 la	anciana	es	una	chapuza.	La
otra	 noche	me	 topé	 con	 sus	 asesinos.	 Tenían	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 guardias	 civiles,
quizá	adscritos	al	CESID.

Juan	le	contó	a	su	amigo	el	pánico	que	pasó	en	el	plato	de	ducha	en	la	chabola	de
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Amparo.
—Estás	loco.	¡Cómo	se	te	ocurre	meterte	en	la	boca	del	lobo!	Te	lo	he	dicho	mil

veces:	 eres	 periodista.	 Esto	 es	 mucho	 más	 serio,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esas
películas	que	te	gustan	de	Hollywood.	Te	lo	repito:	la	próxima	vez	me	llamas	a	mí.

El	periodista	compensó	su	torpeza	con	el	botín	que	se	había	llevado	de	la	escena
del	crimen.	Sacó	del	sobre	la	bolsita	con	las	huellas	dactilares	y	la	foto	con	los	tres
adolescentes.	Le	pasó	la	bolsa	a	Enrique.

—Ahí	tienes	al	asesino.	Regresó	a	la	casa	para	apretar	la	arandela	de	la	goma	del
butano	 y	 dejó	 sus	 huellas.	 Sé	 que	 no	 tienen	 ningún	 valor	 legal	 pero,	 al	 menos,
podremos	saber	quién	es	el	asesino	de	ancianas.

—Eso	de	que	no	vale	habrá	que	verlo.	Podremos	colocar	estas	huellas	donde	nos
dé	 la	 gana.	 Es	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 ser	 policía.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 las
pondremos	en	otro	escenario	del	crimen.	Es	lo	más	justo.	Una	solución	para	atrapar	al
asesino.	¡Qué	más	da	un	sitio	que	otro!

Entonces,	Juan	le	acercó	la	fotografía.	Una	de	esas	instantáneas	de	color	sepia	y
con	los	extremos	recortados	en	forma	de	dientes.	Con	el	tiempo,	la	foto	había	perdido
calidad,	pero	podían	apreciarse	nítidamente	los	rostros	de	los	tres	adolescentes.

—También	encontré	esto	en	el	 interior	de	un	portarretratos,	escondido	detrás	de
una	fotografía.

El	comisario	dio	la	vuelta	a	la	foto;	cuando	fijó	en	ella	su	mirada	se	atragantó	con
un	trozo	de	teja	de	Tolosa	que	masticaba	en	aquel	momento.	Bebió	un	largo	sorbo	de
agua	y	recuperó	la	respiración.	Su	frente	comenzó	a	sudar.

—¿Qué	te	pasa?	Has	reaccionado	como	si	hubieras	visto	un	fantasma.
—Nada.	 Me	 he	 atragantado	 con	 un	 trozo	 de	 teja.	 ¿Dónde	 has	 dicho	 que

encontraste	esta	foto?
—En	la	chabola	de	la	anciana,	encima	de	un	aparador.	El	del	medio	es	Pascualín.

Lo	sé	porque	se	parece	al	niño	vestido	de	primera	comunión	que	aparecía	en	la	foto
del	portarretratos.	Es	Pascualín,	seguro.

—¿La	otra	foto?
—La	dejé	allí	para	no	levantar	sospechas.	Por	si	volvían	los	sacamantecas.
—Bueno,	esto	me	lo	quedo	yo.	Identificaré	las	huellas	dactilares	y	compararé	la

foto	 de	 Pascualín	 con	 la	 de	 su	 ficha	 del	 DNI.	 La	 foto	 te	 la	 devolveré	 cuando
volvamos	a	quedar.

—No.	No	te	preocupes.	Ya	he	hecho	copias.
El	 comisario	 se	 comprometió	 con	 Juan	 a	 compartir	 la	 información	 y	 seguir

buscando	el	cadáver	de	la	anciana.	Antes	de	despedirse	le	advirtió	que	tomara	todas
las	precauciones	con	El	Ronco.

—No	vuelvas	a	meterte	otra	vez	en	la	boca	del	lobo.	Acude	únicamente	a	citas	en
lugares	 públicos.	No	 conoces	 nada	 de	 ese	 individuo.	 Podría	 estar	 tanteándote	 para
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sonsacarte	lo	que	sabes.	Yo	también	he	utilizado	el	mismo	sistema.
—Enrique,	¿qué	hacemos	con	el	Anatómico	Forense?
—Hoy	por	hoy,	no	podemos	hacer	nada.	No	hay	caso	porque	no	hay	 juez,	y	de

momento	no	nos	interesa	judicializarlo.	Investigaré	a	 los	forenses.	Sobre	todo	al	 tal
Figón.	 Si	 tenemos	 suerte,	 podremos	 identificar	 hasta	 a	 la	 persona	 que	 se	 llevó	 el
cadáver.	¿Recuerdas	el	caso	Zabalza?	Aquel	conductor	de	autobuses	de	San	Sebastián
a	 quien	 unos	 guardias	 civiles	 torturaron	 hasta	 ahogarlo	 en	 una	 bañera	 de
Intxaurrondo.	Sabes	que	se	encontró	su	cadáver	unos	días	después,	en	el	río	Bidasoa.
La	versión	oficial	afirmaba	que	se	había	ahogado	en	sus	aguas	cuando	intentó	huir.
Pero,	 claro,	 como	 en	 realidad	 había	 muerto	 en	 una	 bañera	 con	 agua	 potable,	 los
forenses	 no	 encontraron	 ni	 en	 sus	 pulmones	 ni	 en	 la	 sangre	 diatomeas,	 unas	 algas
unicelulares	microscópicas	que	viven	en	el	río.	Para	el	contraanálisis,	exigido	por	la
familia	del	muerto,	 el	 juzgado	de	San	Sebastián	 envió	 a	Madrid	unas	probetas	 con
unas	muestras	de	sangre.	¿Sabes	qué	ocurrió?	Unos	tipos	entraron	por	la	noche	en	el
Instituto	 Toxicológico	 y	 sabotearon	 las	 pruebas	 echándoles	 unas	 gotitas	 con
diatomeas.	Nadie	se	enteró	y	la	prueba	sirvió	para	cerrar	el	caso.	¿Te	sorprende	que
haya	desaparecido	el	informe	de	la	autopsia?	Si	un	juez	llama	al	médico,	éste	insistirá
en	que	él	dictaminó	la	muerte	por	asfixia.	Y	punto	pelota.

Enrique	hablaba	con	fluidez	y	aparentaba	haber	recuperado	la	normalidad.	No	era
así.	 Como	 buen	 policía	 era	 también	 un	 buen	 actor.	 Seguía	 noqueado	 desde	 el
momento	en	que	había	visto	la	foto.	En	ella	aparecía	él	mismo	con	Pascualín	y	otro
amigo	 de	 la	 infancia,	 a	 quien	 prefirió	 no	 mencionar	 todavía.	 Se	 acordaba	 de	 la
instantánea.	 Se	 la	 habían	 hecho	 un	 día	 de	San	 Isidro	 en	 un	 estudio	 fotográfico	 del
barrio	 de	 Tetuán.	 La	 iniciativa	 había	 partido	 de	 Pascual.	 Todavía	 recordaba	 las
palabras	que	había	empleado	para	convencerlos:	«Sois	mis	hermanos	y	quiero	teneros
siempre	cerca	de	mí».	Sólo	pensar	que	Pascualín	era	el	joven	toxicómano	que	habían
usado	 como	 cobaya	 humana	 hizo	 que	 se	 le	 revolvieran	 las	 tripas.	 ¿Y	 su	 madre?
Aquella	 señora	 de	 la	 portería,	 tan	 amable	 y	 que	 muchas	 tardes	 les	 preparaba	 la
merienda,	asesinada.	El	comisario	juró	que	la	doble	muerte	no	iba	a	quedar	impune,
aunque	tuviera	que	enfrentarse	a	todos	los	poderes	del	Estado.

Recordó	 la	 sala	 de	 billares	 de	 Cuatro	 Caminos,	 junto	 al	 cine	 Cristal,	 donde
durante	 muchos	 años	 los	 tres	 habían	 pasado	 las	 tardes	 de	 los	 sábados	 haciendo
carambolas	 o	 jugando	 al	 futbolín.	 A	 Pascualín,	 el	 más	 joven	 y	 débil	 de	 los	 tres,
siempre	pegado	a	las	faldas	de	su	madre,	se	le	aventuraba	un	futuro	muy	negro.	Él,	en
cambio,	 tenía	decidido	enrolarse	en	 la	Policía	Nacional.	El	otro	amigo	se	 inclinaba
por	 la	carrera	de	armas.	Las	dos	vocaciones	profesionales	 se	debían	a	 la	 influencia
familiar.	 Pertenecían	 a	 familias	 franquistas,	 como	 casi	 todas	 las	 del	 barrio,	 ya	 que
aquellas	casas	se	habían	entregado	a	afectos	al	Movimiento	Nacional.

Enrique	se	había	erigido	en	el	protector	de	Pascualín	y	éste	en	su	fiel	escudero	y
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en	 el	 chico	 de	 los	 recados	 del	 vecindario.	El	 padre	 de	Pascual	 era	 el	 portero	 de	 la
finca	 y	 su	 madre	 fregaba	 la	 escalera	 y	 el	 portal.	 Todas	 las	 vecinas	 lo	 apreciaban
porque	jamás	salía	un	no	de	su	boca.	«Pascualito,	tráeme	media	barra	de	hielo»,	y	allí
que	iba	el	chaval	a	la	fábrica	de	hielo	con	un	cubo.	«Pascualito,	se	me	ha	olvidado	la
sal	 en	 el	 mercado»,	 y	 allí	 que	 iba	 Pascualito	 al	 puesto	 del	 señor	 Ramón,	 en	 el
mercado	de	Maravillas.	Así	se	ganó	el	cariño	de	todas	las	madres	del	edificio	y	unas
cuantas	 perras	 gordas	 para	 pagarse	 el	 cine	 o	 los	 billares.	 Pascualito	 tuvo	 que
abandonar	la	portería	tras	la	muerte	de	su	padre	y	se	fue	a	vivir	con	la	señora	Amparo
a	una	chabola	de	El	Pozo	del	Tío	Raimundo.

De	repente,	un	escalofrío	recorrió	el	cuerpo	del	comisario.	¿Y	el	tercer	amigo	de
la	foto?	¿Sabría	algo	del	operativo	del	secuestro?	Durante	años	había	sido	el	jefe	de	la
AOE,	 el	 grupo	 de	 élite	 de	 los	 servicios	 secretos	 españoles,	 así	 que	 parecía	 poco
probable	que	estuviera	al	margen	de	la	misión	que	le	había	costado	la	vida	a	Pascual.
La	 amistad	 entre	 el	 policía	 y	 el	 militar	 se	 había	 enfriado.	 Como	 en	 los	 mejores
guiones	cinematográficos,	una	mujer	se	cruzó	en	el	camino.	Y	lo	peor:	fue	el	amigo
quien	se	la	arrebató	a	Enrique.	Le	dolía	que	la	hubiera	apartado	de	él	por	sus	juegos
de	espías,	no	por	amor.	Pero	como	el	tiempo	cauterizaba	las	cicatrices,	Enrique	logró
olvidar	aquel	desengaño.	En	los	últimos	diez	años	había	coincidido	con	él	en	un	par
de	 recepciones	 oficiales,	 pero	 le	 había	 evitado.	 En	 realidad,	 el	 distanciamiento	 se
debía	a	razones	morales	y	profesionales.	En	esa	década,	Enrique	llegó	a	escuchar	las
acusaciones	 más	 execrables	 que	 pudiera	 imaginar	 contra	 su	 compañero	 de
adolescencia.	 Se	 resistía	 a	 darles	 crédito,	 pero	 como	 buen	 investigador,	 tuvo	 que
inclinarse	ante	la	evidencia	de	las	pruebas.	Su	amigo,	desde	la	unidad	más	corrupta
de	los	servicios	secretos,	se	había	convertido	en	un	matón	de	la	guerra	sucia.

El	 periodista	 respetó	 por	 un	 instante	 el	 estado	 ausente	 en	 el	 que	 se	 había
sumergido	el	policía,	pero	volvió	a	la	carga.	No	podía	disimular	su	indignación.

—¿Quieres	convencerme	de	que	esa	gente	es	intocable	y	que	va	a	salirse	con	la
suya?

—Para	nada.	Sería	lo	último	que	haría	en	esta	vida.	Pero	mi	trabajo	en	la	policía
me	ha	enseñado	a	manejar	bien	los	tiempos.	No	hay	nada	que	más	desprecie	que	a	un
funcionario	 corrupto	 que	 se	 toma	 la	 justicia	 por	 su	 mano,	 que	 aplica	 con	 saña	 la
lección	 bíblica	 del	 ojo	 por	 ojo	 y	 diente	 por	 diente.	 Jamás	 justificaré	 el	 crimen	 de
Estado,	 aunque	 los	 sacrificados	 sean	 alimañas	 de	 ETA.	 Sobre	 todo	 porque,	 en
definitiva,	 todo	 se	 debe	 a	 un	 sucio	 montaje.	 Han	 convertido	 el	 terrorismo	 en	 un
asunto	personal.	Matan	a	terroristas	para	mantener	su	ritmo	de	vida.	A	ese	negocio	lo
llamo	«el	timo	del	Norte».	El	sablazo	del	País	Vasco.

Enrique	comprendió	que	se	enfrentaban	con	un	enemigo	muy	peligroso,	y	así	se
lo	hizo	saber	a	Juan.	Dudó	hasta	de	si	podían	estar	grabando	aquel	encuentro.	Hincó
sus	ojos	en	las	caras	de	los	comensales	próximos	a	la	mesa	y	le	provocó	desconfianza
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una	pareja	de	tortolitos	que	hacían	manitas	con	mucho	descaro.

www.lectulandia.com	-	Página	64



10

California.	Jueves,	8	de	junio	de	1995

El	recorrido	por	carretera	entre	San	Francisco	y	Los	Olivos,	cerca	de	Santa	Bárbara,
era	 mucho	 más	 largo	 que	 desde	 Los	 Ángeles,	 pero	 su	 contacto	 había	 insistido	 en
encontrarse	 con	 él	 en	 el	 hotel	 Marriott	 de	 la	 zona	 aeroportuaria	 de	 la	 ciudad	 del
Golden	Gate.	Jacinto	Milans,	conocido	en	el	servicio	secreto	por	el	nombre	de	guerra
de	Arturo,	se	mostraba	contrariado	porque	el	punto	de	encuentro	podría	haber	sido	el
aeropuerto	de	Los	Ángeles	y	desde	allí	por	la	101,	en	una	hora,	habrían	podido	llegar
a	su	destino:	Santa	Bárbara.	En	cambio,	 la	solución	escogida	 le	obligaba	a	 recorrer
cuatrocientos	 kilómetros	 y	 a	 viajar	 en	 automóvil	 más	 de	 cinco	 horas.	 Desde	 el
aeropuerto	de	Chicago,	 adonde	había	 llegado	desde	Madrid	 en	un	vuelo	directo	de
Iberia,	podía	haberse	desplazado	hasta	Los	Ángeles	a	 la	misma	hora	en	otro	vuelo.
Todo	mucho	más	cómodo.	Pero	su	amigo	Donaldson	era	así	de	complejo.	«¿Por	qué
San	Francisco?	No	tiene	sentido.	Ya	me	lo	explicará»,	se	convencía	a	sí	mismo	para
no	enojarse	más,	mientras	el	avión	bajaba	el	tren	de	aterrizaje.

Arturo,	 como	 buen	 espía,	 conocía	 por	 deformación	 profesional	 que,	 en	 las
operaciones	 secretas,	 los	 agentes	 estaban	 perdidos	 cuando	 medían	 el	 tiempo.	 La
precipitación	había	sido	el	peor	enemigo	de	muchas	de	sus	misiones;	incluida	la	que
había	 motivado	 un	 viaje	 tan	 largo	 a	 Estados	 Unidos.	 El	 militar	 español	 había
cumplido	los	cincuenta	y	cinco	pero	era	uno	de	esos	hombres	que,	a	pesar	de	la	edad,
conservan	un	aspecto	físico	 inmejorable:	alto,	delgado,	musculoso,	piel	sonrojada	y
cabello	intacto	pero	con	canas,	cortado	a	navaja.	El	estereotipo	de	un	hombre	apuesto
que	podía	pasar	por	un	banquero	de	la	City	londinense.	Vestía	un	traje	Hugo	Boss	de
color	azul	cobalto,	camisa	de	sport	Façonable,	sin	corbata,	y	zapatos	Sebago	de	color
negro	y	con	unas	borlas	colgando.	Portaba	una	pequeña	bolsa	de	viaje	de	piel,	lo	que
indicaba	 que	 su	 estancia	 en	 California	 iba	 a	 ser	 corta.	 Su	 Rolex	 en	 la	 muñeca
izquierda	 y	 una	 estilográfica	 Mont	 Blanc	 149	 Meisterstück	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	delataban	sus	gustos	caros	y	exclusivos.	Caminaba	encorvado	y	escorado	a
la	derecha	por	las	secuelas	de	una	herida	en	un	muslo.	Años	atrás,	le	había	alcanzado
una	 bala	 perdida	 en	 un	 tiroteo	 con	 terroristas	 de	 ETA	 en	 una	 pequeña	 localidad
pirenaica	francesa.

Desde	 que	 se	 licenció	 en	 la	 Academia	 Militar,	 había	 estado	 destinado	 en	 los
servicios	secretos	españoles.	Primero,	en	la	OCN	y	el	SECED,	en	la	época	de	Carrero
Blanco,	 del	 que	 fue	 uno	 de	 sus	 fundadores	 en	 1972,	 y	 después	 en	 el	 CESID,	 los
servicios	secretos	de	la	democracia,	creados	en	1977.	En	el	CESID	tuvo	una	carrera
meteórica.	 Fue	 escalando	 posiciones	 hasta	 convertirse	 en	 jefe	 de	 la	Agrupación	 de
Operaciones	 Especiales	 (AOE)	 en	 1983	 y,	 más	 tarde,	 tras	 una	 serie	 de	 exitosas
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misiones,	secretario	general,	cargo	que	ocupaba	en	aquellas	fechas.
Pero	su	desplazamiento	a	Estados	Unidos	era	extraoficial	y	respondía	a	un	asunto

sórdido	 del	 pasado.	 Por	 todo	 ello,	 para	 no	 dejar	 pistas,	 viajaba	 con	 una	 identidad
falsa.	En	el	pasaporte	que	había	mostrado	a	 los	agentes	de	aduanas	se	hacía	 llamar
Jorge	 Punset	 Pujol,	 unos	 apellidos	 genuinamente	 catalanes,	 para	 no	 tentar	 a	 los
ordenadores	 estadounidenses.	No	 sería	 la	primera	vez	que	un	agente	del	CESID	se
enfrentaba	 con	 las	 autoridades	 norteamericanas	 a	 raíz	 de	 que	 los	 funcionarios	 de
inmigración	confundieran	sus	apellidos	con	los	de	un	narcotraficante	colombiano.	En
cierta	 ocasión	 la	 confusión	 había	 malogrado	 una	 operación	 contra	 el	 blanqueo	 de
dinero.	 El	 delincuente	 al	 que	 acosaban,	 miembro	 de	 una	 red	 internacional,	 logró
librarse	 de	 sus	 perseguidores	 y	 salir	 del	 aeropuerto	 de	 Nueva	 York.	 Entretanto,	 el
policía	 español	 permanecía	 retenido	 en	 el	 control	 de	 inmigración;	 lo	 registraron	de
arriba	abajo,	con	la	contrariedad	de	que	no	podía	decir	quién	era.	Desde	entonces,	los
espías	 españoles,	 cuando	 viajaban	 a	 Estados	 Unidos,	 lo	 hacían	 siempre	 con
documentación	falsa.	Arturo	era	quien	menos	podía	arriesgarse	a	pasar	por	ese	trance.
Sobre	todo,	porque	su	misión	era	secreta	y	a	espaldas	de	la	dirección	del	CESID.

Tras	 el	 control	 de	 pasaportes	 en	 inmigración	 que,	 afortunadamente,	 ese	 día	 fue
rápido,	se	subió	a	un	tren	monorraíl,	que	conectaba	todas	las	terminales,	y	se	trasladó
a	la	número	2.	Desde	allí	tomó	un	autobús	lanzadera	que	lo	dejó	en	la	misma	puerta
del	 hotel	Marriott,	 en	Millbrae	Avenue,	 en	 una	 zona	 hotelera	 a	 tan	 sólo	 un	 par	 de
kilómetros	 del	 aeropuerto	 internacional	 de	 San	 Francisco.	 No	 estaba	 dispuesto	 a
discutir	con	un	taxista	por	una	carrera	tan	corta.

Era	tarde,	para	el	horario	estadounidense,	cerca	de	las	diez	de	la	noche,	pero	su
amigo	 lo	 esperaba	 para	 picar	 algo.	 Hacía	más	 de	 diez	 años	 que	 no	 se	 veían,	 y	 la
ocasión	 merecía	 un	 par	 de	 copas.	 En	 el	 mismo	 hotel,	 sentados	 en	 la	 barra	 de	 la
cafetería,	degustaron	unos	excelentes	sushi	y	sashimi	japoneses,	regados	con	un	buen
pinot	 noir	 de	 Napa	 Valley.	 Donaldson	 optó	 por	 uno	 de	 las	 bodegas	 Mondavi,	 el
patriarca	de	los	vinos	californianos.	El	pinot	noir	era	una	variedad	de	uva	tinta	poco
conocida	 por	Arturo,	 un	 aficionado	 a	 los	 buenos	 caldos,	 porque	 en	 España	 apenas
había	 producción.	 Pero	 su	 paladar	 distinguió	 un	 toque	 fino	 a	 frutas	 rojas	 y	 negras.
Valía	la	pena	descubrir	nuevos	sabores	y	olores.	El	oficial	era	un	sibarita	de	la	buena
mesa.

—Eres	de	piñón	fijo,	Arturo.	Siempre	con	tu	tempranillo	nacional.	En	este	corto
viaje	 beberás	 de	 todo	 menos	 riojas	 y	 riberas.	 Vas	 a	 probar	 otras	 variedades
californianas,	de	cepas	importadas	de	Francia.	El	pinot	noir	es	originario	de	Borgoña
y	 es	 una	 de	 las	 vides	 que	 se	 usan	 para	 conseguir	 el	 buen	 champán.	 En	 España	 se
cultiva	muy	poco.	Es	un	vino	bajo	en	taninos,	fresco	y	muy	suave.	Si	 te	fijas	en	su
color	comprobarás	que	posee	una	luminosidad	especial,	un	tono	a	teja	roja.

—No	está	mal,	pero	a	falta	de	un	tempranillo,	prefiero	un	merlot	o	un	cabernet.
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Arturo	demostró	un	conocimiento	atinado	de	los	buenos	caldos.
—Ya	te	lo	decía	en	Vietnam	cuando	nos	conocimos:	los	españoles	sois	una	raza

de	tradiciones	y	costumbres.	¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?	A	mí	también	me	gusta
el	 tempranillo,	 pero	 aquí	 es	 difícil	 encontrar	 un	 Pérez	 Pascuas	 Gran	 Reserva,	 un
Pingus	o	un	Vega	Sicilia.	Palabras	mayores.

¿Vietnam?	Donaldson	había	mencionado	el	nombre	del	país	fetiche	para	Arturo.
Sin	quererlo,	por	un	simple	comentario	coloquial,	 lo	había	empujado	hacia	el	 túnel
del	 tiempo.	 Sabato,	 en	 su	 libro	 El	 túnel,	 había	 escrito	 para	 reflejar	 la	 soledad	 del
pintor	Juan	Pablo	Castel:	«En	todo	caso	había	un	solo	túnel	oscuro	y	solitario:	el	mío,
el	 túnel	 en	 que	 había	 transcurrido	mi	 infancia,	mi	 juventud,	 toda	mi	 vida».	Arturo
llevaba	deambulando	más	de	veinte	años	por	ese	corredor	oscuro	de	la	memoria.	El
español	se	teletransportó	a	la	maltrecha	pista	de	hormigón	del	aeropuerto	de	Saigón.
Se	veía,	 allí,	 una	mañana	de	 finales	de	mayo	de	1971,	bajando	 la	 escalerilla	de	un
Hércules	 del	 ejército	 español,	 con	 un	 petate	 militar	 en	 la	 mano.	 ¡Qué	 diferencia!
¿Cuántas	 vueltas	 había	 dado	 la	 noria	 de	 su	 vida	 desde	 entonces?	 Se	 concedía	 un
aprobado	en	el	balance	entre	 lo	bueno	y	 lo	malo,	pero	aquella	profesión	que	había
escogido	le	había	obligado	a	tomar	decisiones	cruentas.	Arturo	era	un	tipo	frío,	pero
de	 fuertes	convicciones	morales.	Para	él,	con	una	atávica	 formación	militar,	 sólo	 la
razón	 de	 Estado	 podía	 justificar	 desviaciones	 éticas.	 Un	 militar	 era	 uno	 de	 esos
patriotas	 que	 sacrificaban	 los	 derechos	 humanos	 por	 la	 seguridad	 de	 su	 país.	 Su
patriotismo	 lo	 había	 llevado	 a	 participar	 en	 operaciones	 de	 guerra	 sucia	 y	 había
ordenado	asesinatos	a	 sangre	 fría.	No	 tenía	que	superar	 secuelas	ni	 remordimientos
porque,	para	él,	el	mejor	 terrorista	era	el	 terrorista	muerto.	Esa	filosofía	vital	fue	la
que	 le	 unió	 con	 Donaldson,	 un	 agente	 de	 la	 CIA	 a	 quien	 conoció	 cuando	 llegó	 a
Vietnam	en	mayo	de	1971.

Los	recuerdos	del	pasado	dejaron	atenazado	a	Arturo.	Una	vez	más	se	le	venía	a
la	cabeza	 la	 imagen	bifronte	de	 Jano.	Aquel	dios	de	 la	mitología	 romana	que	 tenía
dos	 caras:	 una	 mirando	 hacia	 el	 pasado	 y	 otra	 hacia	 el	 futuro.	 La	 figura	 del	 dios
romano	marcaba	 la	vida	de	Arturo	 tanto	o	más	que	su	aventura	vietnamita.	Para	 lo
positivo,	pero	 también	para	 lo	negativo.	No	sólo	 respondía	a	 la	mitología,	 sino	que
daba	nombre	a	un	gran	secreto	de	Estado.	Su	descubrimiento	podía	hacer	añicos	los
cimientos	de	la	joven	democracia	española.

Se	 reencontraba	con	Donaldson	en	California	después	de	diez	 años	 sin	noticias
del	agente	de	la	CIA.	El	militar	estadounidense	era	el	maestro	que	le	había	inoculado
en	 la	 sangre	 el	 virus	 del	 espionaje.	 Sin	 su	 influencia,	 a	 la	 vuelta	 de	 su	misión	 en
Vietnam,	habría	acabado	posiblemente	de	capitán	en	un	cuartel	o	en	el	Estado	Mayor
del	 ejército.	 El	 poco	más	 de	 un	 año	 que	 estuvo	 bajo	 las	 órdenes	 de	Donaldson	 en
Saigón,	la	capital	del	entonces	Vietnam	del	Sur,	fue	todo	un	curso	acelerado	de	cómo
interrogar	 al	 enemigo.	 Siempre	 le	 estaría	 agradecido,	 como	 cuando	 lo	 necesitó	 en
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España,	en	1983,	y	acudió	en	su	ayuda.	Pero	ésa	era	otra	 larga	y	compleja	historia,
para	recapitular	y	analizar	en	otro	momento.
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11

Vietnam.	Jueves,	27	de	mayo	de	1971

Arturo	escuchaba	los	motores	de	los	aviones	que	sobrevolaban	el	aeropuerto	de	San
Francisco,	 pero	 su	mente	 lo	 había	 situado	 en	 el	 destartalado	 aeródromo	de	Saigón.
Allí	estaba,	con	su	petate,	de	pie,	en	una	pista	que	había	sido	reconstruida	una	y	cien
veces	 a	 raíz	 de	 los	 sabotajes	 de	 los	 guerrilleros	 del	 Vietcong.	 ¿Qué	 hacía	 un
madrileño	 del	 barrio	 de	 Cuatro	 Caminos	 en	 una	 guerra	 tan	 lejana,	 en	 Extremo
Oriente?	 Estaba	 allí	 por	 una	 excentricidad	 del	 régimen	 franquista.	 El	 gobierno	 de
Franco	 respondió	 a	 la	 solicitud	 de	 ayuda	 de	 sus	 aliados	 estadounidenses	 y,	 en	 el
marco	de	los	acuerdos	de	la	Oficina	de	Asistencia	Militar	del	Mundo	Libre,	decidió
enviar	a	Vietnam	del	Sur	una	treintena	de	médicos	y	enfermeros	para	dar	cobertura
sanitaria	en	un	hospital	del	delta	del	Mekong.	La	primera	avanzadilla,	compuesta	por
diez	militares	médicos,	llegó	al	sur	de	Saigón	el	8	de	septiembre	de	1966.	Arturo	se
sumó	a	aquella	misión	cinco	años	más	tarde.	Él	nada	tenía	que	ver	con	la	medicina,
pero	los	incipientes	servicios	secretos	españoles	de	la	Organización	Contrasubversiva
Nacional	(OCN),	el	órgano	precursor	del	SECED,	lo	infiltraron	en	aquella	delegación
para	que	aprendiera	de	 la	CIA	cómo	obligar	a	confesar	a	 los	enemigos	de	 la	patria.
Estaba	destinado	en	el	hospital	de	Go	Cong,	a	48	kilómetros	de	Saigón,	pero	pasaba
todo	el	tiempo	como	enlace	español	en	el	cuartel	general	de	la	CIA.	Su	misión	fue	tan
enriquecedora,	 que	 sus	 superiores	 decidieron	 que	 siguiera	 unos	 meses	 más	 en	 la
capital	sudvietnamita	cuando	el	resto	de	los	militares	españoles	abandonaron	el	país	a
finales	 de	 1971.	 Permaneció	 en	 Vietnam	 del	 Sur	 hasta	 finales	 de	 1972.	 Cuando
regresó	a	España,	la	OCN	había	desaparecido	y	sus	superiores	le	habían	dado	de	alta
en	un	nuevo	organismo	de	información,	el	SECED,	también	dirigido	por	el	teniente
coronel	 San	 Martín.	 Pronto	 comprendió	 que	 el	 cometido	 del	 nuevo	 centro	 de
espionaje	 era	 mucho	 más	 ambicioso	 y	 contaba	 con	 más	 medios	 materiales	 y
humanos.	Un	buen	futuro	profesional	para	un	militar	ambicioso.

Arturo	 aterrizó	 en	 suelo	 vietnamita	 en	 la	 recta	 final	 de	 la	 guerra.	 En	 aquellas
fechas,	 el	 ejército	 norteamericano	había	 pasado	de	 550.000	 a	 139.000	 soldados.	El
Pentágono	había	diseñado	una	estrategia	de	retirada.	La	guerra	estaba	perdida	y	 los
guerrilleros	del	Vietcong	cada	vez	eran	más	fuertes.	En	una	primera	etapa	convivió
con	 el	 resto	 de	 los	 españoles	 en	 un	 viejo	 edificio	 colonial	 francés,	 pintado	 de
amarillo,	en	Go	Cong,	en	una	zona	pantanosa	del	delta	del	Mekong.	Sobrevivir	allí	ya
era	 todo	 un	 éxito:	 40	 grados	 de	 temperatura	 y	 un	 90	 por	 ciento	 de	 humedad.	 Pero
Arturo,	 por	 su	 estatus	 especial,	 podía	 hacer	 uso	 de	 todos	 los	 servicios	 de	 la
administración	 estadounidense:	 residencias	 en	 la	 capital	 Sai’gón,	 economatos,
uniformes	 de	 campaña	 del	 Tío	 Sam…	 Disfrutando	 de	 esos	 lujos	 comenzó	 a
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comprender	por	qué	 los	gringos	 iban	a	perder	 la	guerra:	«Hamburguesa	de	buey	de
los	prados	americanos	y	Pepsi	fría,	mientras	los	charlies	sobreviven	con	un	cuenco	de
arroz	al	día».	Arturo	tenía	acceso	gratis	a	los	uniformes	de	campaña	norteamericanos,
menos	pesados	y	de	mejor	calidad	que	los	españoles,	pero	ya	se	cuidaba	él	de	lucir	el
caqui	de	paño	zamorano.	Era	 todo	un	seguro	de	vida.	Los	vietnamitas	 respetaban	a
los	españoles.	Esa	fraternal	relación	los	llevó	a	bautizar	un	puente	de	Go	Cong	como:
Tây	Ban	Nha.	«Es-pa-ña»,	en	vietnamita.

Donaldson	parecía	mayor	de	 lo	que	era.	Había	cumplido	cuarenta	y	cinco	años,
pero	 aparentaba	más	 de	 cincuenta.	 Era	 la	 herencia	 de	 una	 dura	 carrera	militar.	No
había	tenido	descanso	desde	que	se	enroló	en	el	ejército	con	tan	sólo	dieciocho	años,
poco	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	Había	 dejado	 su	 huella	 en
Alemania,	Corea	del	Norte,	Cuba,	Argentina,	Nicaragua,	Panamá,	Vietnam…

Donaldson	reconoció	a	Arturo	por	su	uniforme	del	ejército	español.	Dejó	lo	que
estaba	haciendo	y	se	acercó	al	joven	oficial.

—Qué	tal,	amigo	—saludó	extendiéndole	la	mano—.	¿Eres	tú	el	brillante	oficial
que	nos	han	enviado	de	Madrid?	Puedes	contar	conmigo	para	 lo	que	sea.	Me	gusta
todo	de	España:	 su	comida,	 sus	gentes,	 los	 toros.	Todo.	Todo	 lo	que	ha	hecho	a	 lo
largo	de	la	historia	por	la	civilización	occidental.	Admiro	a	Franco	por	haberle	dado
una	patada	en	el	culo	al	comunismo.	¿Cómo	te	llamas?

Arturo,	sin	mediar	palabra,	 tenso	y	en	posición	de	firme,	 le	 tendió	con	 la	mano
derecha	la	carta	de	su	jefe.

—Te	 llamas…	 Arturo.	 Bien,	 Arturo.	 Te	 llamaré	 Arthur.	 Aquí	 vas	 a	 aprender
mucho.	 Con	 tanto	 charlie,	 tenemos	 materia	 prima	 de	 sobra.	 Arthur,	 relájate.	 ¿Te
sorprende	mi	buen	español,	tan	americanizado?	He	vivido	en	casi	todos	los	países	de
Sudamérica	 y	 Centroamérica	 y	 también	 he	 estado	 varias	 veces	 en	 tu	 país.	 Tu
presencia	aquí	me	servirá	para	practicar	un	poco	mi	olvidado	castellano.

Donaldson	mostraba	 ante	 el	 oficial	 español	 su	 faz	 amable.	 Pero	 se	 debía	 a	 una
actitud	 protocolaria.	 En	 el	 ejército	 del	 Tío	 Sam	 se	 había	 labrado	 una	 imagen	 de
personaje	 sanguinario.	 Sobre	 todo	 por	 los	 métodos	 que	 utilizaba	 en	 sus
interrogatorios.	Tenía	 fama	de	carnicero.	El	agente	de	 la	CIA	usaba	con	destreza	el
bisturí	y	las	tenazas	para	arrancar	a	los	detenidos	„	información	de	los	movimientos
del	 Vietcong;	 tanta	 como	 dientes	 saltaban.	 Además,	 Donaldson	 amenizaba	 sus
performances	con	música	enlatada	de	The	Doors.	Su	canción	preferida	era	«This	 is
the	 end,	 my	 only	 friend»	 («Éste	 es	 el	 final,	 mi	 único	 amigo»).	 Milans	 tuvo	 la
oportunidad	de	comprobarlo	por	sí	mismo.

«Éste	es	el	fin,	mi	único	amigo.	Éste	es	el	fin,	mi	único	amigo,	el	fin.	De	nuestros
elaborados	 planes,	 el	 fin.	 De	 todo	 lo	 que	 se	 tenga	 en	 pie,	 el	 fin.	 Sin	 seguridad	 o
sorpresa,	el	fin.	Yo	nunca	miraré	dentro	de	tus	ojos.	Otra	vez».

Donaldson	cantaba	a	dúo,	tarareando	la	letra	de	la	canción,	con	Jim	Morrison,	el
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líder	 de	 The	 Doors,	 que	 había	 fallecido	 unos	 meses	 antes	 por	 una	 sobredosis	 de
droga.

—Este	cabrón	de	charlie	no	dice	ni	mu.	No	hay	manera	de	que	le	arranque	una
palabra	entendible.	Sólo	los	dientes.	Envidio	a	este	pequeño	amarillo.	Sabe	que	va	a
morir	pero	prefiere	irse	al	otro	mundo	con	dignidad,	antes	que	suplicar	clemencia	de
rodillas.

Se	 dirigía	 a	 Arturo	 porque	 intuía,	 por	 sus	 silencios,	 que	 el	 joven	 madrileño
compartía	sus	métodos.	Cada	vez	que	coincidía	con	el	militar	español	en	el	potro	de
tortura,	se	esforzaba	por	mostrar	la	cara	más	pedagógica	del	viejo	espía.	Donaldson
siempre	 encontraba	 argumentos	 para	 justificar	 unos	 métodos	 tan	 expeditivos.	 El
militar	 español	 seguía	con	 su	máster.	Su	profesor	era	el	número	uno	en	 la	materia.
Algo	que	no	tenía	precio.

—Arthur,	 eres	 un	 privilegiado.	 Vas	 a	 asistir	 a	 algo	 revolucionario.	 Ya	 no
tendremos	que	acudir	a	ningún	potro	de	tortura	como	hacía	la	Inquisición	en	tu	país
hace	 siglos.	 La	 tortura	 a	 los	 herejes	 y	 los	 métodos	 de	 la	 Inquisición	 han	 sido	 un
legado	 de	España	 a	Occidente.	 ¿Sabes	 que	 un	 tal	Rodrigo,	 que	 llevó	 a	 Europa	 las
hojas	de	tabaco,	fue	torturado	por	los	inquisidores	porque	su	mujer	lo	delató	cuando
lo	 vio	 masticar	 el	 tabaco?	 Los	 frailes	 del	 Santo	 Oficio	 sí	 eran	 unos	 sanguinarios.
Comparados	 con	 ellos,	 nosotros	 somos	 unos	 principiantes.	 Jamás	 se	 me	 ocurriría
quemar	a	nadie	vivo.	¡Qué	horror!	Podría	asegurarte	que	mis	 interrogatorios	son	en
defensa	 propia.	 En	 defensa	 de	 mi	 patria.	 Lo	 único	 que	 pretendo	 es	 obtener
información	 para	 salvar	 las	 vidas	 de	 jóvenes	 de	Wisconsin,	 Carolina	 o	Minnesota.
Aquí	mueren	 como	 chinches	 en	 emboscadas	 que	 preparan	 estos	 hijos	 de	 puta	 que
conviven	con	nosotros	y	se	mueven	por	túneles	que	hacen	bajo	tierra.	Nuestra	misión
es	impedirlo.	Sólo	me	importan	ellos;	lo	demás	es	una	mierda,	como	esta	sala.	Yo	les
aprieto	y,	si	no	hablan,	pues	se	quedan	en	el	mismo	sitio.	Defensa	propia.

Arturo	 escuchaba	 en	 silencio	 con	 cierto	 desconcierto.	 Una	 sonrisa	 forzada
delataba	 su	 admonición.	 Jamás	había	 asistido	 a	un	 ejercicio	de	 tanto	 cinismo.	Pero
Donaldson,	 que	 no	 estaba	 allí	 para	 obtener	 la	 aprobación	 de	 nadie,	 seguía
ensimismado	en	su	discurso.

—Sí,	una	mierda.	Mierda,	mierda,	mierda…	¿O	en	España	no	sabéis	qué	es	una
mierda?	No	te	hagas	el	puritano.	Habéis	ganado	una	guerra	al	comunismo.	Y	habéis
fusilado,	a	sangre	fría,	a	miles	de	activistas	rojos.	Eso	es	otra	mierda.	Mierda,	mierda,
mierda.	Arthur,	vosotros	los	españoles	sois	un	pueblo	raro.	Mira	que	os	conozco	de
mis	andaduras	por	Sudamérica.	Sois	una	de	las	naciones	más	antiguas	del	mundo	y	de
mayor	 abolengo,	 desde	 la	 gran	 obra	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 pero	 débiles.	 Voy	 a
contarte	lo	que	en	cierta	ocasión	me	confesó	el	general	Camilo	Alonso	Vega,	creo	que
entonces	era	ministro	de	Gobernación	en	tu	país:	«Los	españoles	—me	dijo—	son	el
pueblo	más	ingobernable	del	mundo».	¿Tenía	razón?
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Sin	 tiempo	 a	 que	 Arturo	 abriera	 la	 boca,	 algo	 que	 no	 se	 le	 pasaba	 por	 la
imaginación,	 Donaldson	 continuó	 con	 sus	 pobres	 conocimientos	 de	 historia,
construidos	a	retazos	en	sus	largas	estancias	en	países	sudamericanos	y	en	una	decena
de	viajes	que	había	realizado	a	Madrid	cuando	España	y	Estados	Unidos	potenciaron
sus	 relaciones	 diplomáticas	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta.	 El	 agente	 de	 la	 CIA
había	 formado	 parte	 de	 las	 diversas	 delegaciones	 porque	 hablaba	 un	 español
sudamericanizado,	pero	muy	aceptable.	Algunos	de	los	giros	lingüísticos,	la	fonética
y	 los	 vocablos	 utilizados	 delataban	 su	 paso	 por	 Argentina,	 Panamá,	 Bolivia,
Guatemala,	Nicaragua,	Cuba…

Para	Jacinto	Milans,	aquélla	era	su	primera	misión	secreta	desde	su	ingreso	en	los
servicios	de	información.	El	joven	oficial	desconocía	que	también	era	el	comienzo	de
una	 larga	vida	entre	bastidores.	Antes	de	 su	partida,	 el	mismísimo	 teniente	 coronel
San	Martín,	 el	 director	 de	 la	OCN,	 lo	 citó	 en	 su	 despacho	 del	 antiguo	 edificio	 de
Colonias,	situado	en	la	avenida	del	Generalísimo,	5,	para	despedirse.	Las	palabras	del
director	del	primer	servicio	secreto	español	seguían	grabadas	en	su	memoria.

—Hijo,	 conozco	 a	 tu	 padre	 y	 sé	 que	 no	 nos	 decepcionarás.	Esta	 es	 una	misión
importante.	 La	 primera	 misión	 del	 régimen	 fuera	 de	 España	 desde	 el	 final	 de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Ahora,	 el	 Caudillo	 nos	 ha	 pedido	 que	 ayudemos	 a	 los
americanos	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 comunismo	 vietnamita.	 Nuestra	 contribución	 es
humilde,	pero	no	debemos	perder	la	oportunidad	para	aprender	de	quienes	van	a	ser
nuestros	aliados.

La	 soflama	 de	 su	 director,	 elegido	 personalmente	 por	 el	 mismísimo	 Carrero
Blanco	 para	 espiar	 a	 políticos	 antifranquistas,	 líderes	 universitarios	 y	 sindicalistas,
condicionaba	sus	impulsos.	No	podía	fallar	ni	decepcionar	a	sus	anfitriones	yanquis.

Por	fin,	Arturo	asistía	al	gran	momento	como	si	se	tratara	de	la	actuación	de	un
ilusionista:	 el	 uso	 de	 una	droga	para	 perfeccionar	 los	 interrogatorios	 a	 vietnamitas.
Donaldson	 le	 había	 adelantado	poca	 cosa,	 pero	 no	 había	 olvidado	 las	 referencias	 a
algo	conocido	como	«suero	de	la	verdad».

—Aquí	tienes,	Arthur,	el	infalible	suero	de	la	verdad.
Las	 palabras	 de	 Donaldson	 provocaron	 en	 Arturo	 una	 reacción	 de	 perplejidad.

Sus	 gestos	 delataron	 la	 bisoñez	 del	 joven	 agente	 español.	 No	 pudo	 ocultar	 que
desconocía	la	más	elemental	información	sobre	aquella	sustancia	tan	importante	para
el	agente	de	la	CIA.	Nadie	en	la	Academia	Militar	ni	en	la	sede	de	la	OCN	le	había
preparado	 para	 ese	 momento.	 Lo	 disimuló,	 asintiendo	 con	 un	 movimiento	 de
hombros.

—Perdona.	¿Confuso?	Sí,	suero	de	la	verdad.	Como	el	de	los	hospitales,	pero	con
otra	 fórmula.	Unas	gotitas	 de	 este	 líquido	 en	 las	 venas	y	no	puedes	 resistirte	 a	 sus
efectos.	 Cantas	 hasta	 los	 lápices	 que	 robaste	 a	 tu	 compañero	 de	 pupitre.	 Y	 si	 te
resistes,	una	nueva	 inoculación	puede	dejarte	 tieso	y	 llevarte	al	otro	mundo	a	hacer
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compañía	 a	 Lenin	 y	 hasta	 al	 mismísimo	 Tío	 Ho.	 ¿Sabes	 lo	 que	 significa	 Ho	 Chi
Minh?	«El	que	ilumina».	Pues	bien,	este	suero	más	que	iluminar,	obnubila.

Arturo,	mientras	escuchaba	otra	perorata	del	agente,	fijó	su	vista	en	una	especie
de	 fundas	 de	 látex	que	protegían	varias	 jeringuillas	 y	 unas	 ampollas	 dentro	 de	 una
caja	de	 latón	plateado.	Le	 llamó	la	atención	que	 los	frascos	no	presentaran	ninguna
etiqueta	con	alguna	inscripción	farmacéutica.

Como	 la	 terminología	 «suero	 de	 la	 verdad»	 no	 le	 había	 quedado	 muy	 clara,
preguntó	a	Donaldson:

—¿Qué	contienen	esos	frascos?
—Ya	te	lo	he	dicho:	suero	de	la	verdad.	Así	llamamos	en	el	espionaje	al	pentotal.

No	deberías	haberlo	visto,	y	tampoco	estoy	autorizado	a	darte	más	datos.	Pero,	para
qué	tanto	misterio.	¿No	somos	amigos	y	aliados?

Donaldson	 desveló	 sin	 remilgos	 los	 secretos	 de	 aquel	 cofre;	 se	 colocó	 unos
guantes	 de	 silicona,	 retiró	 de	 una	 aguja	 un	 plástico	 protector	 y	 la	 introdujo	 por	 el
tapón	de	goma	de	uno	de	los	frascos.

—Pero	 ¿qué	 líquido	 contienen	 esos	 frascos?	—insistió	Arturo,	 cuya	 curiosidad
podía	más	que	la	discreción	que	debía	adoptar	todo	espía.

En	su	caso,	Arturo	todavía	era	un	proyecto	de	agente	secreto.	Un	novato	que	tenía
el	privilegio	de	obtener	una	lección	magistral	del	agente	más	laureado	de	la	CIA.

—Esto	es	pentotal.	O	 tiopentato	de	 sodio,	 en	 su	acepción	más	científica.	Es	un
barbitúrico	 que	 fue	 descubierto	 en	 los	 años	 treinta	 por	 dos	 químicos	 de	 los
laboratorios	Abbott.	En	un	principio	se	usaba	como	anestésico	y	también	para	comas
inducidos	en	el	campo	de	la	medicina.	En	mi	país,	mezclado	con	cloruro	de	potasio	y
bromuro	 de	 pancuronio,	 se	 utiliza	 también	 de	 inyección	 letal,	 como	 sustituto	 de	 la
silla	eléctrica,	para	los	condenados	a	muerte.	Provoca	un	coma	rápido	y	la	muerte	por
parada	cardiorrespiratoria.	Pero	nosotros,	en	la	CIA,	hemos	desarrollado	una	fórmula
más	perfeccionada	que,	en	dosis	moderadas,	sirve	de	agente	sinóptico.	Los	químicos
aseguran	 que	 produce	 en	 el	 cerebro	 humano	 un	 deterioro	 en	 la	 actividad	 superior
cortical,	 la	 que	 se	 utiliza	 para	 elaborar	 las	mentiras.	 Entonces	 se	 pensó	 que	 podía
servir	para	los	interrogatorios.	Los	científicos	convinieron	que	la	mentira	requería	un
proceso	 más	 complejo	 para	 el	 cerebro,	 mucho	 más	 que	 la	 verdad.	 Por	 ello,
concluyeron	 que,	 si	 se	 manipulaba	 esa	 zona,	 brotaría	 del	 individuo,
inconscientemente,	 la	 verdad	 en	 lugar	 de	 la	 mentira.	 Al	 menos,	 ése	 es	 el
planteamiento	 teórico;	 ahora	 falta	 que	 se	 cumpla	 y	 que	 nos	 sea	 útil	 para	 los
interrogatorios.	Me	 han	 elegido	 a	mí	 para	 experimentarlo	 sobre	 el	 terreno.	 Porque
aquí	 no	 nos	 faltan	 cobayas	 para	 probar.	 Ya	 te	 lo	 diré	 dentro	 de	 unos	 minutos.
Donaldson	tomó	un	poco	de	aire	y	continuó:	—Antes	del	pentotal	se	había	intentado
obtener	 resultados	 con	 el	 etanol,	 por	 medio	 de	 bebidas	 alcohólicas,	 pero	 los
interrogados	 se	 emborrachaban	 sin	más.	El	 aserto	 popular	 de	 que	 los	 borrachos	 no
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mienten	resultó	cierto	a	medias.	En	los	años	cincuenta	también	se	echó	mano	de	otra
droga	 que	 se	 llama	 escopolamina,	 similar	 a	 la	 acetilcolina	 de	 nuestros
neurotransmisores,	 pero	 producía	 efectos	 alucinógenos.	 Obteníamos	 una	 verdad
contaminada,	 ya	 que	 los	 interrogados	 sufrían	 alucinaciones	 y	 aquello	 restaba
credibilidad	a	sus	respuestas.	Ahora	hemos	puesto	grandes	esperanzas	en	el	pentotal.

La	 fórmula	 mortífera	 tenía	 su	 historia.	 El	 Army	 Medical	 Center	 de	 Michigan
llevaba	 varios	 años	 estudiando	 en	 sus	 laboratorios	 un	 suero	 de	 la	 verdad	 para	 uso
militar	 junto	con	 fármacos	 inhibidores	antiviolencia.	La	CIA	 los	había	 solicitado	al
Pentágono	y	se	habían	destinado	fondos	para	ello.	Vietnam,	por	fin,	iba	a	ser	el	patio
de	 operaciones	 y	 los	 del	 Vietcong	 las	 cobayas	 humanas.	 Donaldson	 se	 sentía	 un
privilegiado	porque	habían	confiado	en	él	para	probar	los	efectos	del	pentotal	en	los
primeros	 interrogatorios.	Las	 primeras	 dosis	 en	 personas	 humanas.	El	 agente	 debía
evaluar	si	la	pócima	secreta	era	válida	para	abrir	la	mente	de	los	enemigos.

—Arthur,	no	voy	de	farol.	Te	preguntarás	si	este	 tío	es	un	bravucón	trastornado
por	 su	 ego.	Pues,	 no.	Se	han	 fijado	 en	mí	porque	 llevo	veinte	 años	metido	 en	 este
experimento.	Tras	la	entrada	de	los	rusos	en	Berlín,	yo	fui	quien	sacó	de	Alemania	a
los	 químicos	 nazis	 que	 habían	 experimentado	 con	 fármacos	 con	 los	 judíos	 en	 los
campos	 de	 concentración.	 Los	 llevé	 a	 Argentina	 y	 Paraguay	 y,	 desde	 allí,	 cuando
cesaron	 los	 efectos	 del	 juicio	 de	Nuremberg,	 los	 coloqué	 con	 identidades	 falsas	 en
universidades	 y	 centros	 de	 investigación	 de	 mi	 país.	 Hoy	 son	 unos	 prestigiosos
científicos	de	quienes	nadie	conoce	su	pasado	en	las	SS.

Donaldson	era	todo	un	veterano	de	la	CIA.	Había	participado	en	su	constitución,
tras	ser	 rescatado	de	 la	Agencia	de	Servicios	Estratégicos	 (OSS).	Cuando	estalló	 la
Segunda	 Guerra	Mundial	 era	 un	 adolescente,	 pero	 recién	 cumplidos	 los	 dieciocho
años	se	alistó	en	la	unidad	de	paracaidismo.	Su	jefe,	el	mismísimo	Allan	Dulles,	uno
de	 los	 fundadores	 de	 la	OSS,	 el	 primer	 servicio	 secreto	 norteamericano,	 pronto	 se
percató	de	que	reunía	cualidades	para	espiar	al	enemigo.	Fue	destinado	a	la	división
más	peligrosa,	aquella	en	la	que	sus	soldados	saltaban	desde	el	aire	y	se	 infiltraban
tras	las	líneas	enemigas.	Donaldson,	además,	hablaba	alemán	con	acento	de	Baviera,
región	 en	 la	 que	 había	 nacido	 su	madre.	 Tras	 la	 guerra	 fue	 destinado	 a	 la	 base	 de
Berlín	para	participar	en	la	operación	Nibelungo.	Washington	no	podía	consentir	que
los	cerebros	más	dotados	de	la	Alemania	nazi	cayeran	en	manos	de	los	rusos,	por	lo
que	la	OSS	recibió	la	orden	de	la	Casa	Blanca	de	trasladar	a	América	a	los	científicos
más	 importantes,	 al	 margen	 de	 su	 execrable	 pasado	 nazi.	 El	 sanguinario	 doctor
Mengele,	que	había	experimentado	en	los	campos	de	concentración	con	fetos	y	con
mujeres	 judías	 embarazadas,	 fue	 trasladado	 en	 secreto	 a	 Brasil	 y,	 desde	 allí,	 a
Paraguay.	 Debido	 a	 sus	 antecedentes,	 Mengele	 no	 podía	 pegar	 el	 salto	 a	 Estados
Unidos,	 pero	 otros	 acabaron	 en	 Chicago	 y	 Washington.	 Fueron	 los	 casos	 de	 los
doctores	Muller	y	Fisher,	que	pronto	comenzaron	a	trabajar	clandestinamente	para	la

www.lectulandia.com	-	Página	74



CIA	en	un	experimento	de	guerra	bacteriológica	con	el	virus	de	la	viruela.	Donaldson
los	 convenció	 para	 que	 les	 elaboraran	 una	 droga	 que	 pudiera	 suplir	 los	 duros
interrogatorios.	Él	los	denominaba	físicos,	para	eludir	la	palabra	tortura.	Su	solicitud
a	los	científicos	resultaba	muy	convincente.

—Necesito	algo	que	sea	tan	expeditivo	como	la	penicilina	o	la	insulina.	Que,	de
un	 simple	 pinchazo,	 con	 una	 dosis	 de	 unos	 miligramos	 obligue	 a	 nuestros
irreductibles	y	 aguerridos	 enemigos	del	Vietcong	a	decir	 la	verdad	 sin	 el	 uso	de	 la
fuerza.	La	mayoría	prefiere	morir	antes	de	delatar	a	sus	comandos.	Nosotros	somos
de	inteligencia,	no	carniceros.

Era	uno	de	los	muchos	eufemismos	que	camuflaba	el	vocabulario	del	agente	de	la
CIA	porque,	 finalmente,	 logró	que	 le	enviaran	su	 juguete	mortal	a	Vietnam.	Arturo
estaba	 allí	 para	 dar	 fe,	 en	 un	mugriento	 y	 pestilente	 sótano	 de	 un	 antiguo	 edificio
colonial	francés,	de	cómo	su	amigo	americano	manejaba	el	potro	de	tortura.

Donaldson	se	giró	y	se	puso	frente	a	uno	de	los	detenidos:	un	joven	guerrillero	del
Vietcong.	Le	quitó	una	venda	que	cubría	sus	ojos	y	lo	miró	con	displicencia.

—Amigo,	eres	un	privilegiado.	Vas	a	ser	el	primero	en	probar	esta	pócima.	Entre
nosotros	 la	 llamaremos	«suero	de	 la	 verdad».	Además,	 hoy	me	 siento	generoso.	Si
funciona	contigo	y	cantas,	te	prometo	que	no	sufrirás.

Mientras	 hablaba	 con	 el	 detenido,	 el	 agente	 agitaba	 con	 su	 mano	 derecha	 un
frasco.	 En	 su	 base	 se	 podía	 leer	 unas	 diminutas	 letras:	 «Army	 Chemical	 Center.
Michigan».	Y	antes	de	acabar	la	última	frase	ya	había	estrangulado	su	bíceps	con	una
goma,	 al	 tiempo	 que	 introducía	media	 aguja	 en	 su	 antebrazo.	 Le	 costó,	 ya	 que	 el
torturado	se	resistía,	rígido	como	un	cadáver.

Esperó	 unos	 segundos	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 jeringuilla	 mientras	 la	 droga
provocaba	alguna	respuesta.	Donaldson	sabía	poco	de	sus	primeros	efectos	y	mucho
menos	de	 los	secundarios.	Era	 la	primera	vez	que	presionaba	el	émbolo	de	plástico
con	 ese	 líquido.	 Sus	 amigos	 los	 científicos	 habían	 practicado	 pruebas	 con	 ratones,
pero	con	dosis	menores	y	controladas.	Para	uso	anestésico	se	solía	suministrar	entre	3
a	7	mg	por	kilo,	pero	Donaldson	acababa	de	inyectarle	el	doble	a	voleo.	Y	lo	peor:
como	si	se	tratara	de	un	vendedor	de	un	colmado,	le	añadió	unos	miligramos	de	más.

Sin	 apenas	 tiempo	 para	 reaccionar,	 se	 le	 nublaron	 los	 ojos	 al	 guerrillero	 y
comenzó	 a	 escupir	 espuma	 por	 la	 boca.	 Su	 cuerpo	 inició	 una	 serie	 de	 espasmos
mientras	 su	corazón	 latía	a	una	velocidad	de	vértigo.	Donaldson	 lo	zarandeaba	con
fuerza	 para	 compensar	 aquel	 baile	 de	 convulsiones,	 pero	 no	 obtenía	 ninguna
respuesta.

Arturo	se	detuvo	tras	hacer	un	ademán	de	acercarse	al	potro	de	tortura.	Mientras,
el	agente	Donaldson	le	dio	varios	golpecitos	en	la	cara	al	guerrillero.

—No	finjas,	cabrón.	Vas	a	morir	igualmente.	Dime:	dónde	está	oculto	el	comando
que	colocó	ayer	la	bomba	en	la	rué	París.	Dónde.	No	te	me	vayas.	Aguanta.
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De	repente	dobló	la	cabeza	hacia	delante	y	cesaron	las	convulsiones.	Donaldson
giró	la	cabeza	y	se	fijó	en	Arturo.

—Será	hijo	de	puta.	Se	le	ha	partido	el	corazón.	Ya	me	advirtieron	que	un	exceso
podía	 provocar	 una	 bajada	 de	 tensión	 por	 la	 depresión	 de	 la	 contractilidad	 del
miocardio.

Y	se	quedó	tan	pancho.
El	español	se	esforzó	por	ocultar	su	sobresalto.	Era	un	agente	secreto,	pero	nunca

había	visto	morir	a	nadie.	Contuvo	su	ansiedad	mientras	balbucía	unas	palabras	casi
ininteligibles:	«Ha	sido	un	accidente.	Ha	fallado	la	dosis».	Aunque	le	habría	gustado
más	espetarle:	«Maldito	carnicero.	Te	has	pasado	con	la	dosis.	Asesino».
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A	Arturo	 le	habría	gustado	 tomar	al	menos	un	 tramo	de	 la	 famosa	carretera	1,	que
bordea	 la	 costa	 del	 Pacífico,	 pero	Donaldson	 le	 recriminó	 que	 no	 estaban	 allí	 para
hacer	 turismo.	 Eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 habían	 quedado	 a	 mediodía	 con	 su
contacto	 en	 el	 valle	 de	 Santa	 Inés,	 cerca	 de	 Santa	 Bárbara.	 Para	 llegar	 lo	 antes
posible,	 la	mejor	 opción	 era	 tomar	 la	 autopista	 101.	 Les	 separaba	 una	 ruta	 de	 500
kilómetros	y	cerca	de	seis	horas	de	coche.	Donaldson	se	conocía	de	sobra	el	camino,
así	 que	 se	 acomodó	 en	 su	 Chrysler	 Voyager.	 Puso	 el	 limitador	 de	 velocidad	 a	 70
millas	y	tomó	rumbo	a	San	Enrique	por	la	101.

—Duerme	un	rato,	Arthur.	Estarás	reventado	del	viaje	de	ayer.	Y	no	digamos	con
el	cambio	horario.	En	España	descansarías	en	tu	cama	a	estas	horas.

El	 español	 aprovechó	 el	momento	 para	 hacerle	 la	 pregunta	 que	 no	 se	 atrevió	 a
plantearle	la	noche	anterior.

—¿Por	qué	me	has	citado	en	San	Francisco	y	no	en	Los	Ángeles?	A	ti	te	daba	lo
mismo	 volar	 desde	 Washington	 y	 nos	 habríamos	 ahorrado	 este	 largo	 e	 incómodo
viaje.

—Amigo	 Arthur.	 Las	 cosas	 no	 se	 hacen	 porque	 sí.	 Ya	 me	 conoces.	 Si	 hemos
quedado	 en	 San	 Francisco	 será	 porque	 existe	 una	 fuerza	 mayor:	 desde	 hace	 unos
cinco	meses	me	he	trasladado	a	vivir	a	Napa	Valley.	He	comprado	cerca	de	Calistoga
una	bodega	con	unos	viñedos	de	treinta	acres	de	uvas	sangiovese,	merlot	y	cabernet.
Multiplica	por	cuatro	mil	y	tendrás	los	metros	cuadrados:	120.000.	Lo	suficiente	para
empezar.	Es	un	 lugar	 apacible,	 con	una	 casa	 señorial	 de	hace	más	de	 cien	 años,	 lo
ideal	 para	 una	 tranquila	 jubilación	 después	 de	 una	 larga	 vida	 de	 miliciano	 a	 las
órdenes	del	Tío	Sam.	He	invertido	en	ello	todo	mi	dinero.	Pero	vale	la	pena	porque
estoy	encontrando,	por	primera	vez,	la	paz	interior.	¿Cómo	lo	llamáis	en	España?	Ah,
sí.	El	descanso	del	guerrero.	Eres	la	segunda	persona,	después	de	Stefano,	que	conoce
mi	nueva	situación.	Y	no	voy	a	consentir	que	cuatro	desarrapados	de	Madrid	frustren
mi	plan	de	retirada	por	un	desgraciado	incidente	de	hace	más	de	doce	años.	Tendría
gracia	que,	después	de	una	vida	apoyando	golpes	de	Estado,	derrocando	gobiernos,
secuestrando	 a	 políticos	 y	 torturando	 a	 comunistas,	 lo	 echara	 todo	 por	 tierra	 un
toxicómano	medio	zombi.	Ahora	ya	sabes	por	qué	hemos	quedado	en	San	Francisco.
No	me	preocupa,	porque	confío	en	ti.	Sé	que	eres	una	tumba.

Como	no	obtenía	respuesta,	giró	la	cabeza	hacia	el	lado	del	asiento	del	copiloto	y
descubrió	que	Arturo	estaba	dando	una	cabezadita.	Sintonizó	una	emisora	de	radio	de
las	que	sólo	emiten	música	country	y	continuó	su	ruta	por	la	101.

Donaldson	 sólo	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 filtraciones	 sobre	 la	 muerte	 de	 Pascual.
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Arturo	no	le	había	confesado	la	gravedad	del	asunto:	la	muerte	de	la	madre	y	el	giro
que	 estaba	 tomando	 el	 caso	 en	 Madrid.	 Había	 dosificado	 la	 información	 para	 no
alarmar	 a	 su	 amigo	 americano.	 Era	 un	 buen	 tipo	 y	 todavía	 no	 era	 conveniente
despertarle	 falsas	 alarmas.	 Sobre	 todo	 porque	 él	 ya	 había	 diseñado	 un	 plan	 para
acabar	de	cuajo	con	el	problema.	Donaldson	 leyó	el	primer	cartel	que	anunciaba	 la
cercanía	 de	 Solvang.	 Había	 conducido	 más	 de	 cuatro	 horas	 sin	 paradas,	 mientras
contemplaba	de	reojo	a	un	Arturo	somnoliento,	que	estaba	superando	su	jet	lag.

—Arthur,	Arthur…
Zarandeó	el	cuerpo	de	su	compañero	de	viaje	alargando	su	brazo	derecho.
—Estamos	 llegando.	Ya	me	he	 desviado	 por	 la	 carretera	 246	 y	 estamos	 a	 unas

millas	de	Solvang.	Despierta;	quiero	que	veas	algo	que	te	va	a	gustar,	ya	que	no	te	he
dejado	hacer	turismo	por	el	Pacífico.

Arturo	se	desperezó,	se	frotó	los	ojos	y	se	reincorporó	en	el	asiento.	El	luminoso
cielo	 y	 los	 rayos	 destellantes	 del	 sol	 de	 la	 California	 estival	 lo	 cegaron	 por	 unos
segundos.	Donaldson	 ya	 había	 dirigido	 su	Voyager	 por	Mission	Drive,	 una	 amplia
avenida	que	cruza	Solvang.	Dejó	a	 la	derecha	una	estrecha	calle	de	 tiendas	con	un
molino	de	mampostería	al	fondo.	Casi	a	 la	salida	del	pueblo,	giró	a	 la	derecha	y	se
detuvo	en	un	pequeño	aparcamiento.

—¿No	querías	hacer	turismo?	Ahí	tienes	la	Misión	de	Santa	Inés.	Un	vestigio	de
la	 California	 que	 colonizaron	 los	 españoles	 en	 1769,	 aunque	 el	 primer	 español
desembarcó	en	estas	tierras,	en	San	Diego,	en	1542.	Esta	misión	es	la	penúltima	de
las	veintiuna	que	construyeron	a	lo	largo	de	toda	la	costa.	Te	dejo	unos	minutos	para
que	 le	 eches	un	vistazo.	No	 te	 demores,	 porque	deben	de	 estar	 esperándonos	 en	 la
hacienda.

Arturo	 se	 quedó	 entusiasmado	 con	 ese	 ventrículo	 español	 en	 el	 corazón	 de
California.	 Se	 fijó	 en	una	 torre	 de	 estilo	 colonial	 con	 tres	 campanas,	 coronada	 con
una	cruz.	Junto	a	ella,	una	ermita	con	un	tejado	a	dos	aguas	y	el	resto	de	la	misión.	En
la	 parte	 lateral	 se	 conservaba	 el	 cementerio	 con	 las	 lápidas	 de	 los	 misioneros
españoles.

Curiosamente,	Santa	Inés	es	la	única	construcción	hispánica	de	Solvang.	Todo	lo
contrario	 que	 Santa	 Bárbara,	 la	 capital	 del	 condado,	 que,	 tras	 un	 terremoto,	 fue
reconstruida	siguiendo	el	modelo	de	las	ciudades	andaluzas.	Solvang	es	un	pequeño
pueblo,	de	unos	cinco	mil	habitantes,	que	levantó	un	grupo	de	inmigrantes	daneses	en
1911.

Arturo	 regresó	 al	 automóvil	 y	 reanudaron	 el	 último	 tramo	 del	 viaje.	 Tan	 sólo
estaban	a	quince	minutos	de	su	destino,	un	rancho	perdido	en	una	de	las	laderas	del
monte	San	Rafael.	Un	 lugar	privilegiado	para	el	 cultivo	de	viñedos.	El	contacto	de
Donaldson	y	Milans,	bajo	 la	 identidad	de	Alfredo	Biondani,	se	había	convertido	en
un	próspero	viticultor	y	ganadero.	Era	propietario	de	120	acres	plantados	de	vides	y
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de	una	bodega	con	2.500	barriles	que	producían	anualmente	350.000	litros	de	vino.
Además,	explotaba	otra	granja	con	más	de	quinientos	caballos	y	se	vanagloriaba	de
tener	 un	 par	 de	 docenas	 de	 los	 célebres	 mustang,	 aquellos	 caballos	 mesteños	 que
llevaron	los	conquistadores	desde	España	a	América.

—¿Ves	ese	cartel	y	ese	camino?	Conduce	a	Rancho	del	Cielo,	 la	 residencia	del
expresidente	 Ronald	 Reagan.	 Desde	 que	 hace	 un	 año	 reveló	 que	 sufría	 Alzheimer
reside	 ahí	 con	 su	 esposa	Nancy.	Arthur,	 ése	 es	 el	 final	 que	 nos	 espera	 a	 todos.	 El
hombre	más	poderoso	del	mundo	durante	una	década,	recluido	como	un	anciano	en
un	rancho.	Yo,	afortunadamente,	ya	me	he	preparado	para	esa	vida	en	mi	nueva	casa
de	Napa	Valley.	En	 la	época	de	Reagan	debo	reconocer	que	 los	servicios	españoles
nos	hicisteis	a	la	CIA	muchos	favores.	Tras	la	invasión	de	Granada,	desempeñasteis
un	gran	papel	en	lo	que	la	prensa	española	llamó	Irán-Contra,	la	obtención	de	armas
para	los	contrarrevolucionarios	de	Nicaragua.	Sin	el	CESID	tampoco	habrían	sido	tan
efectivos	los	bombardeos	de	Libia	y	el	golfo	de	Sirta.	Tu	gente,	que	se	infiltró	entre
los	trabajadores	de	las	empresas	españolas	de	las	prospecciones	petrolíferas,	se	jugó
el	 pellejo	 balizando	 los	 objetivos	 estratégicos	 para	 que	 nuestros	 cazas	 los
bombardearan.	Creo	 que	 hemos	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 para	 la	 humanidad,	 aunque
nadie	nos	lo	agradecerá.

—Por	 eso,	 Donaldson,	 hay	 que	 resolver	 cuanto	 antes	 los	 asuntos	 pendientes.
Debes	 convencer	 a	 nuestro	 hombre	 de	 que	 regrese	 a	Madrid	 y	 ate	 todos	 los	 cabos
sueltos.	Cueste	lo	que	cueste.	Y	no	me	refiero	al	dinero.

Jacinto	Milans	endosó	la	solución	del	conflicto	a	Donaldson	porque	era	la	única
persona	 en	 el	 mundo	 que	 podía	 convencer	 a	 su	 colaborador	 para	 que	 volviera	 a
España.	 El	 mercenario	 había	 alcanzado	 un	 excelente	 nivel	 de	 vida,	 gracias	 a	 los
fondos	del	CESID	y	la	CIA.	A	la	vista	saltaba	lo	que	daban	de	sí	los	dos	millones	de
dólares	que	había	cobrado	en	1985	para	quitarse	de	en	medio.	El	éxito	comercial	que
rodeaba	a	Rancho	Littorio	se	debía	a	esa	generosa	inversión	hispano-norteamericana.
El	exagente,	de	origen	italiano,	había	bautizado	su	villa	con	el	nombre	de	un	símbolo
tan	fascista	como	el	fascio	littorio.	Los	fasces	eran	un	haz	de	treinta	varas,	atadas	con
una	cinta	de	cuero	rojo	y	con	un	hacha	a	su	alrededor.	Fue	el	símbolo	adoptado	por
los	 monarcas	 romanos	 que	 se	 mantuvo	 durante	 la	 República	 y	 el	 Imperio.	 Los
oficiales	públicos	(littores)	llevaban	los	fasces	al	hombro.	La	marca	de	vino	que	había
colocado	el	italiano	en	el	mercado	norteamericano	también	se	llamaba	Littorio.	No	se
atrevió	a	reproducir	el	símbolo	fascista	en	la	etiqueta,	pero	sí	reprodujo	la	silueta	de
un	general	romano.

Por	tanto,	había	contraído	una	deuda	con	sus	dos	amigos:	Arturo	y	Donaldson.	El
dinero	se	había	 transferido	desde	una	cuenta	de	 los	servicios	secretos	españoles,	en
Ginebra,	 a	 otra	 en	 las	 islas	 Caimán,	 a	 nombre	 de	 una	 sociedad	 opaca.	 Era	 una
tapadera	 con	 la	 que	operaban	desde	hacía	 años	 los	 altos	 cargos	del	CESID.	Arturo
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guardaba	 toda	 esa	 documentación,	 entre	 otros	 papeles	 de	 alto	 voltaje,	 en	 una	 caja
fuerte	en	el	extranjero,	cuyo	paradero	sólo	conocía	él.

Cuando	 Donaldson	 habló	 con	 el	 mercenario,	 casi	 telegráficamente,	 unos	 días
antes	 para	 comunicarle	 que	 Arthur	 quería	 mantener	 un	 encuentro	 con	 él,	 el
neofascista	ya	comprendió	que	no	sería	para	recibir,	sino	para	dar.	Sucedía	a	menudo
en	 el	mundo	 de	 los	 servicios	 secretos:	 uno	mismo	nunca	 podía	 decidir	 su	 retirada.
Estaría	desaparecido	más	de	diez	años	—sería	un	agente	durmiente,	como	se	conocía
en	 el	 argot	 del	 espionaje—,	 con	 una	 nueva	 vida,	 pero	 siempre	 pendiente	 de	 una
inoportuna	llamada	telefónica.

Los	 tres	 colegas	 se	 reencontraban	 en	California	 una	 década	 después.	Arturo	 se
anticipó	a	Donaldson	y	saludó	al	amigo.

—¿Qué	tal,	Stefano?	¿Cómo	te	va?
—No	puedo	quejarme,	gracias	a	vuestra	generosidad.
El	italiano	se	lanzó	sobre	Arturo,	le	estrechó	la	mano	y	lo	abrazó	con	fuerza.	Se

notaba	que	no	era	un	saludo	forzado.	La	emoción	aumentó	cuando	repitió	los	mismos
gestos	con	Donaldson.	Los	tres	compañeros	de	fatigas	permanecieron	unos	minutos
en	el	porche	de	la	vivienda	rememorando	viejas	batallas.

La	mansión	tenía	unas	fantásticas	vistas.	Al	microclima	del	valle	de	Santa	Inés	se
le	sumaba	una	brisa	refrescante	que	llegaba	del	río	Santa	Inés	y	del	 lago	Cachuma.
Fue	 el	 primer	 comentario	 que	 cruzó	 Stefano	 con	 Arturo	 y	 Donaldson	 cuando	 se
saludaron.	El	rancho	estaba	situado	a	unos	doscientos	metros	de	la	bodega	y	a	unos
mil	metros	de	las	caballerizas.

El	 italiano	 contaba	 con	 una	 guardia	 pretoriana	 formada	 por	 compañeros	 de	 su
etapa	italiana	de	Avanguardia	Nazionale.	Iban	armados	y	se	mantenían	a	la	distancia
que	 marcaba	 un	 reglamento	 que	 nadie	 había	 escrito	 pero	 que	 todos	 conocían.	 El
servicio	 doméstico	 de	 Stefano	 había	 preparado	 un	 almuerzo	 que	 nada	 tenía	 que
envidiar	 a	 las	 bacanales	 romanas.	 Todo	 regado	 con	 vinos	 de	 su	 bodega:	 chianti,
chardonnay,	pinot	grigio,	sangiovese,	dolcetto…

Tras	la	comida,	Stefano	ofreció	a	Donaldson	un	cigarro	Macanudo	Maduro.
—Doy	 por	 hecho	 que	 tú	 sigues	 sin	 fumar,	 Arturo.	 Aquí	 no	 podemos	 disfrutar,

como	 en	 España,	 de	 los	 excelentes	 habanos	 Cohíbas	 o	 Montecristo	 pero,	 en	 su
defecto,	 estos	Macanudos	 de	 la	República	Dominicana	 no	 están	 nada	mal.	 Son	 los
amos	 de	 Estados	Unidos.	 Antes	 sus	 hojas	 se	 cultivaban	 en	 Jamaica,	 pero	 ahora	 la
mayor	parte	es	dominicana.

Era	 el	 momento	 ideal	 para	 retirarse	 a	 una	 estancia	 más	 reservada.	 Stefano	 los
acompañó	 a	 la	 biblioteca,	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Allí	 se	 acomodaron	 en	 unos
sillones	confortables.	Donaldson	fue	quien	rompió	el	fuego.

—Me	 imagino	que	 estarás	 preguntándote	 qué	hace	Arturo	 aquí.	Voy	 a	 ser	muy
directo:	 el	 Club	 Mengele	 corre	 peligro.	 Todos	 nosotros	 corremos	 peligro.	 Datos
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confidenciales	de	las	operaciones	secretas	de	1983	y	1984	han	llegado	a	un	periodista
de	Madrid.	Alguien	se	ha	 ido	de	 la	 lengua	y	Arturo	me	asegura	que	ellos	 lo	 tienen
localizado.	Nosotros	por	nuestra	condición	de	hombres	de	Estado	no	podemos	actuar.
Tampoco	 la	 CIA	 ni	 el	 CESID.	 Tenéis	 que	 ser	 tú	 y	 tu	 gente.	 Hay	 que	 cortar	 la
hemorragia	 lo	antes	posible.	Se	 limitaría	a	un	par	de	 individuos.	Posiblemente,	con
uno	 bastaría.	 Sé	 que	 llevas	 retirado	 dos	 años,	 pero	 esto	 no	 puede	 esperar,	 porque
podemos	acabar	todos	en	la	cárcel.

Donaldson	 hablaba	 con	 conocimiento	 porque	 era	 uno	 más	 del	 Club	 Mengele,
como	se	conocía	en	el	CESID	al	grupo	de	agentes	que	intervinieron	doce	años	atrás
en	el	 secuestro	del	 toxicómano.	Sorprendentemente,	el	paso	del	 tiempo	en	 lugar	de
estigmatizarlo	 le	confirió	una	aureola	de	misterio	y	 respeto.	También	de	 recelo.	En
los	servicios	secretos	Mengele	era	sinónimo	de	tenebrosidad.

Arturo	permanecía	callado,	atento	a	la	disertación	del	agente	de	la	CIA,	mientras
sostenía	 una	 copa	 de	 coñac	 Hennessy.	 Asentía	 a	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de
Donaldson,	pero	cuando	comprendió	que	el	discurso	del	espía	norteamericano	perdía
fuelle	decidió	proseguir	él.

—Stefano,	el	asunto	se	está	complicando.	No	le	he	comentado	nada	a	Donaldson.
Tengo	que	confesaros	que	dos	de	mis	hombres	han	hecho	desaparecer	 a	 la	 anciana
madre	 del	 toxicómano.	 Fue	 quien	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 periodista.	Ahora	 no
tenemos	un	cadáver,	 sino	dos.	Los	 forenses	dictaminaron	que	había	 fallecido	en	un
accidente	 doméstico	 por	 inhalación	 de	 gas,	 pero	 el	 reportero	 sigue	 haciendo
preguntas.	 Y	 lo	 más	 grave:	 todo	 este	 embrollo	 puede	 poner	 en	 peligro	 otras
importantes	 operaciones	 de	 Estado.	 Tú	 eres	 el	 único	 que	 puede	 sacarnos	 de	 este
atolladero.	Dispondrás	de	toda	la	cobertura	que	necesites,	pero	lo	mejor	es	que	actúes
desde	 el	 anonimato	 con	 tu	 gente.	 Nadie	 podrá	 imaginar	 que	 Chacal	 ha	 vuelto	 a
España.

Lo	de	Chacal	no	 le	gustó	a	Stefano,	pero	se	contuvo.	Tampoco	Arturo	 le	dio	 la
oportunidad	 de	 rebatírselo.	 Su	 perfil	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 protagonista	 de	 la
novela	 de	 Frederick	 Forsyth,	 pero	 la	 prensa	 internacional	 le	 había	 adjudicado	 ese
nombre	de	guerra.	Lo	habían	bautizado	así	porque,	como	 los	chacales,	deambulaba
solo	y	además	era	un	«depredador	carroñero».	Así	lo	había	definido	en	una	ocasión
un	periodista	de	The	New	York	Times,	que	un	buen	día	encontró	su	casa	convertida	en
carbón.	Cualquier	mención	a	esos	comentarios	periodísticos	lo	sacaba	de	sus	casillas.
Para	 nada	 le	 gustaba	 ese	 alias.	 Especialmente,	 porque	 durante	 un	 tiempo	 siguió	 la
pista	del	venezolano	 Illich	Ramírez	Sánchez,	conocido	como	Carlos	y	Chacal,	para
meterle	una	bala	entre	ceja	y	ceja.

Donaldson	 retomó	 la	 conversación,	 mientras	 Stefano	 seguía	 en	 silencio,	 sin
pronunciarse.

—Por	supuesto,	contarás	con	un	generoso	ingreso	en	la	cuenta	que	nos	indiques
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de	cualquier	paraíso	 fiscal.	Cubriremos	 todos	 los	gastos,	 tuyos	y	de	 tu	equipo,	más
una	suma	importante	de	dinero	para	ampliar	los	viñedos.	Arthur	ha	traído	de	Madrid
varios	juegos	de	pasaportes	de	España,	Francia	y	Reino	Unido.	Están	en	blanco,	así
que	puedes	adoptar	la	identidad	que	te	dé	la	gana	sin	que	nosotros	la	conozcamos.	Si
no,	puedes	enviar	a	España	a	alguien	de	confianza.

Por	fin,	Stefano	abrió	la	boca.
—Arturo…	 Donaldson…	 No	 os	 reconozco.	 Os	 abro	 las	 puertas	 de	 mi	 casa	 y

venís	 aquí	 a	 insultarme…	 No,	 no,	 no…	 Dejadme	 hablar,	 por	 favor.	 Yo	 no	 os	 he
interrumpido.	Os	he	demostrado	que	soy	un	hombre	de	honor.	Os	he	demostrado	mi
amistad.	En	más	de	una	ocasión	me	he	jugado	el	pellejo	por	vosotros.	Por	Arturo,	en
el	sur	de	Francia.	Y,	por	ti,	Donaldson,	en	Nicaragua	y	Guatemala.	Y	llegáis	a	mi	casa
después	de	más	de	diez	años	y	me	tratáis	como	a	un	mercenario.	Como	a	un	sicario.
Respeto.	Os	pido	un	poco	de	respeto.	Es	cierto	que	todo	esto	os	lo	debo	a	vosotros,
pero	también	me	lo	he	ganado	a	pulso.	Si	decidiera	regresar	a	España	no	lo	haría	sólo
por	dinero,	lo	haría	porque	tengo	un	juramento	de	sangre	con	vosotros.	Por	honor.	No
os	 confundáis.	Voy	 a	 cumplir	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 y	 no	me	 arrepiento	 de	 nada.
Ningún	 comunista	 ni	 ningún	 etarra,	 acribillados	 a	 tiros,	 me	 acompañan	 en	 mis
sueños.	Se	lo	merecían	y	fueron	ajusticiados.	Punto.

—Pero	Stefano…
—Por	favor,	Donaldson,	acabo	enseguida.	Si	decido	regresar	es	por	honor.	Porque

tengo	 la	 obligación	 de	 completar	 un	 trabajo	 inacabado,	 que	 hicimos	mal.	 Todo	 lo
demás	 para	mí	 es	 accesorio.	 Es	 una	 tarea	 que	 sólo	 puedo	 ejecutarla	 yo.	No	 puedo
delegar	en	nadie.	Lo	hago	por	el	Club	Mengele…

El	 italiano	 alargó	 su	 brazo	 hacia	 la	 botella	 de	 coñac	 y	 escanció	 un	 poco	 en	 su
copa	balón.	Pegó	un	trago	corto	y	dos	bocanadas	a	su	puro	Macanudo	y	prosiguió:

—¿Saben	lo	de	Jano?
—No.	Si	actuamos	con	rapidez,	antes	de	que	la	situación	se	agrave,	creo	que	no

hay	 riesgo.	 Eso	 sí,	 necesitamos	 extirpar	 dos	 de	 los	 piñones	 de	 la	 correa	 de
transmisión.

Arturo,	 como	 espía	 de	 la	 vieja	 guardia,	 era	 muy	 dado	 en	 su	 lenguaje	 a	 usar
neologismos.

—De	acuerdo.	Acabaré	 lo	que	 inicié.	Nadie	más	debe	 conocer	mi	presencia	 en
España.	 Y	 cuando	 digo	 nadie	 es	 nadie.	 Ni	 colaboradores	 íntimos	 ni	 secretarios	 de
confianza.	Vosotros	 tampoco	 estaréis	 al	 tanto	 de	mis	 nuevas	 identidades	 ni	 de	mis
pasos	en	Madrid.	Si	detecto	cualquier	seguimiento,	doy	media	vuelta	y	me	largo.

Arrancó	una	hoja	de	un	bloc	de	notas	de	encima	de	la	mesa	y	escribió	los	datos	de
una	 sociedad	 situada	 en	 un	 paraíso	 fiscal:	 Littoris	 Investment,	 Charlestown,	 isla
Nieves,	 seguido	 de	 un	 número	 de	 cuenta	 de	 varios	 dígitos	 del	 Caribean	 Bank.
Después	 anotó	 una	 cantidad	 en	 letras:	 un	millón,	 junto	 al	 símbolo	 del	 dólar.	 Se	 lo
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acercó	a	Arturo.
El	jefe	del	CESID	leyó	la	cantidad	y	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Ahora	 soy	 yo	 quien	 pone	 condiciones.	Una.	 Sólo	 una	 condición.	 En	mi	 país

estamos	 viviendo	 en	 estos	 momentos	 una	 gran	 crisis	 política.	 Hay	 una	 enorme
crispación.	Todas	 las	 semanas,	 la	 prensa	 descubre	 un	nuevo	 escándalo	 político:	 los
GAL,	abuso	en	el	manejo	de	los	fondos	reservados,	el	caso	Roldan,	escuchas	ilegales,
corrupción	 económica…	Sólo	 te	 pido	 que	 resuelvas	 el	 trabajo	 con	 limpieza.	Y	me
refiero	a	que	debes	 lograr	que	parezca	un	accidente.	Para	esto	no	vale	el	 tiro	en	 la
nuca,	sin	más.	No	sería	creíble	y	aumentaríamos	las	dudas.

—Te	 entiendo.	 Ya	 lo	 daba	 por	 hecho.	 No	 te	 preocupes.	 Existen	 infinidad	 de
alternativas.	Todo	ello	lo	veré	cuando	me	instale	en	Madrid.	Vuelvo	a	repetirte	que	de
la	infraestructura	me	encargo	yo.	Vosotros	ingresad	el	dinero	en	la	cuenta.	No	quiero
a	nadie	siguiéndome	los	talones.

Arturo	pidió	a	Donaldson	que	 le	acercara	su	maletín.	De	su	 interior	extrajo	una
carpeta	y	se	la	acercó	a	Stefano.	Contenía	un	completo	dossier	sobre	los	dos	objetivos
a	 abatir.	 Además	 de	 las	 fichas	 personales	 y	 un	 informe	 sobre	 sus	 movimientos	 y
costumbres,	estaba	ilustrado	con	fotografías.

El	italiano	leyó	en	voz	alta	los	nombres.
—Juan	Montalbán…	Julián	Pellón…	¿Quiénes	son	estos	tipos?
—Un	periodista	y	un	excompañero	del	CESID.
—Comprendo	tus	recelos.	Matar	en	España	a	un	reportero	es	algo	muy	serio.	Tan

sólo	ETA	se	atrevió	a	asesinar	en	1978	a	un	periodista	navarro.	¿Portell?	Creo	que	me
he	quedado	corto	en	el	precio.
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13

Madrid.	Jueves,	15	de	junio	de	1995

El	comisario	Enrique	Herrera,	tras	su	regreso	de	Panamá,	llevaba	unos	días	dedicado
exclusivamente	a	los	últimos	coletazos	de	la	operación	contra	la	red	de	abogados	que
blanqueaban	dinero	entre	España	y	el	país	del	Canal.	La	mayoría	de	 las	sociedades
estaban	 registradas	 en	 paraísos	 fiscales	 del	 Caribe.	 Eso	 facilitaba	 una	 mayor
impunidad	 a	 los	 delincuentes	 de	 cuello	 blanco,	 porque	 la	 policía	 se	 enfrentaba	 al
secreto	 bancario	 y	 a	 la	 opacidad	 del	 sistema.	 Esos	 minúsculos	 estados	 se	 habían
constituido	 como	 el	 andamiaje	 perfecto	 para	 la	 evasión	 fiscal	 y	 la	 ocultación	 de
operaciones	 financieras	 delictivas.	 En	 sus	 investigaciones,	 al	 comisario	 Herrera	 le
había	 llamado	 la	 atención	 una	 minúscula	 isla	 en	 las	 Antillas,	 en	 las	 islas	 de
Barlovento,	de	93	kilómetros	cuadrados	y	unos	diez	mil	habitantes	llamada	Nevis.	En
español,	Nieves.	El	nombre	se	 lo	había	puesto	Cristóbal	Colón	cuando	la	descubrió
en	 1493,	 en	 honor	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 las	 Nieves.	 Muchas	 de	 las	 sociedades
investigadas,	 todas	 ellas	 instrumentales,	 estaban	 registradas	 en	 la	 capital,
Charlestown.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 leía	 en	 un	 informe	 que	 se	 utilizara	 esa	 isla
volcán	como	guarida	de	 los	nuevos	piratas	del	 siglo	XX.	Herrera,	desde	hacía	años,
había	 iniciado	 una	 cruzada	 contra	 los	 paraísos	 fiscales	 que	 consentían	 las	 grandes
potencias,	 incluí	da	España,	 en	un	ejercicio	de	 cinismo	político.	En	 todo	el	mundo
serían	 unos	 cincuenta,	 y	 algunos	 de	 ellos,	 como	Gibraltar	 o	Andorra,	 estaban	muy
cerca	de	nuestras	fronteras.	El	comisario	solía	quejarse	ante	sus	superiores	de	que	en
todas	sus	investigaciones	contra	el	blanqueo	del	dinero	de	la	droga	siempre	chocaba
contra	el	muro	de	uno	de	estos	paraísos,	especialmente	Gibraltar:	«El	Peñón	es	como
un	furúnculo	pegado	al	culo»,	se	lamentaba.

El	 sistema	 fiscal	 de	 estos	 paraísos	 facilitaba	 a	 sus	 clientes	mecanismos	 legales
que	 garantizaban	 la	 confidencialidad	 y	 el	 anonimato	 tanto	 en	 la	 titularidad	 de	 las
sociedades	 como	 en	 las	 transacciones	 financieras	 entre	 todas	 ellas.	 Enrique	 tenía
dificultades	para	obtener	datos	de	los	movimientos	de	las	sociedades	caribeñas	pero,
paralelamente,	 había	 convencido	 a	 la	 Agencia	 Tributaria	 española,	 eso	 sí	 con	 una
orden	 judicial,	 para	 que	 le	 aportara	 todos	 los	 movimientos	 bancarios	 que	 habían
partido	de	cuentas	españolas	a	sociedades	o	bancos	de	todo	ese	entramado,	incluido
Nevis.	Encima	de	su	mesa	tenía	un	listado	con	miles	de	operaciones.	La	mayor	parte
pertenecía	 a	 agencias	 de	 viajes	 y	 tour	 operadores.	 El	 comisario	 no	 daba	 mucha
importancia	a	esa	información	y	lo	justificaba	ante	sus	colaboradores.

—¡Quién	 va	 a	 seguir	 ese	 camino	 a	 sabiendas	 de	 que	 lo	 cazarán!	 Sólo	 los
ignorantes,	que	en	ese	mundo	ya	no	quedan,	y	quienes	nada	 tienen	que	ocultar.	Es
más	seguro	utilizar	un	país	puente	como	Suiza	o	Singapur.	Y	si	no,	utilizan	el	sistema
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helicóptero.	Hacen	que	el	dinero	dé	decenas	de	vueltas	por	bancos	de	todo	el	mundo:
Madrid,	 Ginebra,	 Montevideo,	 Singapur,	 Mónaco,	 islas	 del	 Canal,	 San	 Marino	 y
vuelta	a	Madrid.

La	 operación	 Hielo	 Verde,	 que	 había	 tomado	 ese	 nombre	 por	 el	 color	 de	 la
cocaína	y	de	 los	billetes,	apenas	había	dejado	 tiempo	libre	al	policía	para	digerir	 la
información	 que	 le	 había	 proporcionado	 Juan	 en	 Txistu.	 Seguía	 guardando	 en	 la
cartera	 la	 fotografía	 con	Arturo	 y	 Pascual.	Dudaba	 si	 llamar	 a	 Jacinto	Milans	 para
comentarle	lo	sucedido,	pero	no	se	fió.	Desde	el	primer	momento,	estaba	convencido
de	 que,	 tras	 el	 asesinato	 y	 la	 desaparición	 del	 cadáver	 de	 la	madre	 de	 Pascual,	 se
hallaba	 el	 CESID.	 El	modus	 operandi	 delataba	 a	 los	 servicios	 secretos.	 Y	 por	 si
todavía	 tenía	 alguna	duda,	 fueron	determinantes	 los	 resultados	de	 la	 huella	 dactilar
que	Juan	había	encontrado	en	la	chabola.	Pertenecía	a	un	agente	del	Centro	llamado
Felipe	Gómez	Villalobos,	todo	un	clásico	en	las	más	siniestras	misiones	del	espionaje
español.	Tenía	 fama	de	ser	un	 tipo	duro,	curtido	en	 la	 lucha	antiterrorista	desde	 los
años	de	Pedro	el	Marino,	 en	el	SECED	de	Carrero	Blanco.	Aunque	era	 cabo	de	 la
Guardia	 Civil,	 trabajaba	 para	 el	 CESID.	 Durante	 un	 año	 estuvo	 destinado	 en	 el
cuartel	de	Intxaurrondo	de	San	Sebastián.	Las	últimas	noticias	sobre	él,	después	del
escándalo	de	los	GAL,	lo	situaban	en	una	empresa	privada	de	seguridad.	La	policía,
en	cambio,	 sospechaba	de	que	 se	 trataba	de	una	 tapadera	del	CESID.	Más	bien	un
cuerpo	de	élite,	incontrolado,	bajo	las	órdenes	directas	de	Milans.	Lo	conocían	como
Grupo	Omega.	El	comisario	Enrique	estaba	convencido	de	que	aquel	clan	de	espías
había	 fenecido	 durante	 aquella	 legislatura	 tan	 convulsa	 del	 gobierno	 de	 Felipe
González,	pero	los	hechos	demostraban	que	seguía	activo.	Y	lo	peor:	actuaba	desde	la
sombra,	 lo	 que	 dificultaba	 su	 vigilancia.	 Para	 Enrique	 era	 impensable	 que	 Gómez
Villalobos	operara	solo,	 sin	el	manto	protector	del	CESID.	Con	Arturo	o	sin	él.	Su
amigo	de	la	infancia	había	ascendido	a	la	estratosfera	del	poder,	donde	se	tomaban	las
decisiones	y,	 difícilmente,	 le	 salpicaría	 la	mierda.	Quienes	 resbalaban	eran	 siempre
los	soldados.	El	comisario	tenía	en	su	casa	un	ejemplo	reciente:	 la	detención	de	los
policías	Amedo	y	Domínguez.	Herrera	levantó	el	teléfono	de	su	mesa	y	llamó	a	Juan.

—Amigo,	 soy	 yo.	 Tenemos	 que	 vernos	 cuanto	 antes.	 ¿Puedes	 mañana,	 donde
siempre,	a	las	15	horas?

Juan	 tomó	 nota	 al	mismo	 tiempo	 que	 tradujo	 el	mensaje	 de	 Enrique.	 Policía	 y
periodista	disponían	de	un	código	preestablecido.	La	cita	era	un	día	y	dos	horas	antes.
Es	 decir,	 había	 quedado,	 dentro	 de	 sesenta	 minutos,	 a	 las	 13	 horas,	 en	 un	 lugar
también	previamente	convenido,	que	 les	daba	cierta	seguridad.	El	periodista	pronto
comprendió	 que	 si	 su	 amigo	 tomaba	 esas	 precauciones	 era	 porque	 estaban
siguiéndolo.	Enrique,	 por	 su	 parte,	 ya	 disponía	 de	 un	 sistema	 de	 seguridad	 propio,
que	lo	convertía	en	invulnerable.

Juan,	 que	 durante	 el	 viaje	 de	 Enrique	 a	 Panamá	 había	 avanzado	 en	 sus
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investigaciones,	pidió	permiso	a	su	subdirector	para	no	asistir	a	la	reunión	de	temas
del	periódico.	Le	pasó	un	folio	con	las	previsiones	de	su	sección.

Para	 que	 sus	 posibles	 seguidores	 se	 confiaran	—los	 manuales	 de	 vigilancia	 y
contravigilancia	mantienen	que	a	 los	objetivos	 les	 resulta	más	difícil	escabullirse	si
usan	su	propio	vehículo—	salió	a	López	de	Hoyos	por	la	rampa	del	parking	del	diario
conduciendo	su	automóvil.	Continuó	por	 la	misma	calle	en	dirección	a	Príncipe	de
Vergara.	 A	 esa	 hora	 de	 la	 mañana	 solían	 circular	 muchas	 furgonetas	 por	 aquella
avenida	 tan	 estrecha,	 de	 doble	 dirección,	 por	 lo	 que	 Juan	 decidió	 tomar	 Eugenio
Salazar.	 Cruzó	 Sánchez	 Pacheco	 y	 Pradillo	 y	 en	 San	 Ernesto	 giró	 a	 la	 izquierda,
dejando	 a	 su	 derecha	 el	 parque	 de	 Berlín,	 para	 desembocar	 en	 plaza	 Cataluña	 y
acceder	a	Príncipe	de	Vergara.	A	unos	quinientos	metros	giró	a	la	derecha	por	la	calle
Colombia.	Conducía	 a	 poca	 velocidad	 porque	 le	 sobraba	 tiempo	 y,	 de	 esa	manera,
podía	descubrir	si	le	seguían.	Juan	concluyó	que	sus	perseguidores	eran	unos	buenos
profesionales,	 porque	 no	 dejaban	 rastro.	 Posiblemente,	 le	 habrían	 colocado	 en	 el
coche	 una	 minúscula	 radiobaliza.	 Con	 ese	 emisor	 de	 frecuencia	 podían	 situar	 su
coche	 en	 todo	momento	 en	un	plano	de	Madrid.	Pero	 el	 comisario	 y	 él	 tenían	una
solución	ya	estudiada	para	darles	esquinazo.	La	calle	Colombia	era	una	vía	sin	salida.
Acababa	para	los	coches,	a	la	altura	del	número	63,	en	una	pequeña	rotonda	en	la	que
se	levantaban	tres	árboles	altos,	pero	seguía	siendo	peatonal	para	los	viandantes.	Juan
aparcó	el	coche	en	el	mismo	portal	del	número	63	y	caminó	deprisa	por	debajo	del
edificio	que,	suspendido	en	seis	enormes	pilastras,	comunica	Colombia	con	la	plaza
de	Enrique	María	Soler.	Allí,	en	la	misma	glorieta	lo	esperaba	el	comisario,	sentado
al	volante.	Enrique	arrancó	con	potencia	y	se	dirigió	a	la	M-30	en	dirección	sur.	Los
agentes	 del	 CESID	 quedaron	 bloqueados.	 Pidieron	 ayuda	 por	 radio	 al	 resto	 del
operativo	pero,	cuando	se	dieron	cuenta,	su	objetivo	había	desaparecido.	No	tuvieron
tiempo	ni	para	tomar	el	número	de	matrícula.	Aun	así,	para	asegurarse,	un	inspector
de	policía	esperaba	a	su	comisario	en	otro	coche	en	 la	 incorporación	de	 la	M-30	a	
O’Donnell.	Hicieron	el	intercambio	de	automóviles	y	Enrique	y	Juan	continuaron	su
ruta.

—Bueno,	 ahora	 sí.	 Vamos	 a	 tomarnos	 una	 cervecita	 bien	 fría,	 sin	 moscones.
Conozco	 el	 sitio	 idóneo:	 uno	 de	 los	merenderos	 del	 Retiro,	 donde	 además	 puedes
tomar	un	vermut	de	grifo	muy	artesanal.

El	 comisario	 aparcó	 en	 Menéndez	 Pelayo,	 cerca	 de	 la	 Puerta	 de	 Granada.
Caminaron	 por	 el	 paseo	 de	Uruguay,	 dejando	 a	 su	 derecha	 los	 jardines	 de	Cecilio
Rodríguez	y,	a	la	izquierda,	La	Rosaleda,	y	llegaron	hasta	la	glorieta	del	Ángel	Caído.
Se	sentaron	en	una	de	las	terrazas	desde	donde	se	divisaba	toda	la	zona,	presidida	por
la	fuente	con	la	figura	del	Ángel	Caído,	una	estatua	de	dos	metros	y	medio	de	altura
de	Ricardo	Bellver.	Representaba	al	ángel	Lucifer	cuando	Dios	lo	expulsó	del	cielo.
La	 figura	 estaba	 instalada	 en	 un	 pedestal	 de	 granito	 de	 base	 octogonal,	 con	 ocho
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cabezas	 de	 dragones	 diablos	 que	 sujetaban	 lagartos,	 sierpes	 y	 delfines	 por	 donde
manaba	el	agua.	El	Ángel	Caído,	que	con	las	alas	desplegadas	se	apoyaba	sobre	una
roca	con	una	serpiente	apresando	su	muslo	mientras	otra	sujetaba	uno	de	los	brazos,
sirvió	a	Enrique	para	construir	una	parábola.

—Juan,	hemos	venido	a	parar	al	lugar	adecuado.	Esa	estatua	del	Ángel	Caído	de
finales	del	siglo	XIX	se	encuentra	a	una	altura	de	666	metros	sobre	el	nivel	del	mar	de
Alicante.	¿Te	suena?	666,	el	número	del	maligno.	Como	tú	ya	sabes,	en	la	Biblia,	en
el	 libro	 del	 Apocalipsis	 del	 Nuevo	 Testamento,	 se	 menciona	 ese	 número	 como	 la
marca	de	la	bestia,	en	relación	al	Anticristo.	Todo	ello	ha	despertado	la	imaginación
de	los	aprendices	de	esoterismo,	que	aseguran	que,	por	esa	coincidencia,	la	fuente	es
un	 homenaje	 a	 Lucifer,	 a	 Satanás,	 es	 decir,	 al	 mal.	 Olvidan	 que,	 en	 el	 año	 de	 su
construcción,	los	instrumentos	de	medición	no	eran	tan	precisos,	pero	los	seguidores
satánicos	 insisten	 en	 su	 condición	 diabólica.	 En	 algunas	 guías	 turísticas	 figura,
incluso,	como	el	único	monumento	dedicado	al	diablo	en	el	mundo.	En	el	fondo,	es
toda	una	casualidad,	pero	para	mucha	gente	es	una	verdad	absoluta.	Te	cuento	esto
porque	nosotros	debemos	aprender	de	este	ejemplo.	Y	tu	papel	aquí	es	clave.	Al	final,
resulta	 que	 lo	 importante	 no	 es	 la	 verdad	 sino	 lo	 que	 algunos	 quieren	 que	 les
digamos.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 publiques	 algo	 en	 tu	 diario	 para	 poner	 nervioso	 al
personal.	Tienes	que	elaborar	un	artículo	periodístico	con	la	única	finalidad	de	sacar	a
los	malos	 de	 sus	 casillas	 y	 despertar	 la	 curiosidad	 en	 otros	 para	 que	 te	 pasen	más
información.	Como	el	bulo	sobre	el	Ángel	Caído,	no	hace	falta	que	sea	cien	por	cien
verdad.	 Te	 he	 oído	 decir	mil	 veces	 que	 por	 cada	 información	 que	 publicas,	 al	 día
siguiente,	recibes	decenas	de	llamadas	de	lectores	que	te	ofrecen	más	datos.	Tenemos
que	provocar	una	reacción	doble.	Por	un	lado,	que	el	exagente	que	escribió	la	carta	a
la	señora	Amparo	sepa	que	la	han	matado	y	contacte	contigo.	Por	otro,	que	motive,
como	 te	 he	 dicho,	 las	 llamadas	 de	 otros	 testigos.	 Y	 lo	 más	 importante:	 que	 los
responsables	 de	 las	 dos	 muertes,	 de	 Pascual	 y	 Amparo,	 se	 pongan	 nerviosos	 y
cometan	 errores.	 Creo	 que	 eso	 podemos	 conseguirlo	 con	 una	 simple	 nota	 en	 tus
páginas	de	sucesos,	sin	mayores	pretensiones.	No	hace	falta	que	quemes	la	historia;
con	decir	que	se	busca	el	cadáver	de	la	anciana	ya	es	bastante.	¿Qué	te	parece?	¿Has
hablado	de	la	historia	con	tu	director	o	con	alguien	del	equipo	de	El	Universal?

—No.	 Todavía	 no.	 Ahora	 te	 explico.	 Tu	 idea	 me	 parece	 estupenda.	 Ya	 se	 me
había	ocurrido	a	mí	 también,	pero	no	me	había	atrevido	para	no	despertar	 las	bajas
pasiones	de	la	gentuza	que	está	detrás	de	todo	esto.	Pero	no	hay	marcha	atrás.	Sé	que,
tras	 la	desaparición	de	Amparo,	van	a	por	mí	y	a	por	mi	fuente.	Hasta	ahora	no	he
publicado	nada	para	evitar	que	El	Ronco	se	asuste.

Juan	 seguía	 convencido	 de	 que	 la	 persona	 que	 le	 había	 entregado	 el	 recorte	 de
Pueblo	sobre	Stefano	era	la	misma	que	había	enviado	la	carta	a	Amparo.

—Además,	aún	no	he	hablado	con	mi	director.	No	me	fío.	No	por	él,	sino	por	otro
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miembro	del	equipo,	a	quien	la	rumorología	periodística	coloca	como	colaborador	del
CESID	en	épocas	pasadas.	Yo	he	tenido	que	partirme	el	pecho	para	llegar	donde	he
llegado	en	esta	profesión,	sea	mucho	o	poco,	pero	a	ese	tipo	se	lo	han	dado	todo	en
bandeja.	 Todas	 sus	 exclusivas.	 Durante	 los	 ochenta	 se	 hinchó	 a	 publicar	 grandes
reportajes	en	Diario	16.	Casi	todos	interesados	y	filtrados	por	los	servicios	secretos.
Tengo	 que	 hablar	 con	Campaña,	 a	 solas*	 pero	 necesito	 algún	 otro	 dato	 que	 aporte
más	carga	política	a	la	historia.	A	mi	diré	no	se	le	pone	dura	con	el	simple	caso	de
una	anciana	desaparecida	en	El	Pozo	del	Tío	Raimundo.

—En	esa	información	creo	que	deberías	aportar	subrcpticiamente	un	par	de	avisos
a	navegantes.	Meterles	el	miedo	en	el	cuerpo.	Deben	entrever	que	conoces	más	cosas
de	las	que	cuentas.	Así	te	guardas	las	espaldas.	Hay	que	tratar	a	estos	Cecilios	como
se	merecen.	Cuando	les	plantas	cara,	se	arrugan.	Después,	no	creo	que	se	atrevan	a
tocarte	un	pelo.	Arturo	debe	de	saber	ya	que	te	cubro	la	retaguardia.	Estoy	seguro	de
una	cosa:	conmigo	no	se	atreverá	a	jugar	a	espías.	Me	conoce.

Juan	puso	la	misma	cara	de	echarse	un	farol	que	en	una	partida	de	póquer.	Era	la
primera	 vez	 que	 escuchaba	 ese	 nombre.	No	 sólo	 en	 relación	 al	 caso	 que	 les	 había
reunido,	sino	también	en	toda	su	vida	profesional.

—¿Arturo?	¿Quién	es	Arturo?
Enrique	sacó	la	cartera	de	su	americana	y	extrajo	de	su	interior	la	foto	de	los	tres

adolescentes.	La	puso	encima	de	la	mesa	y	con	el	dedo	índice	señaló	al	que	estaba	a
la	derecha	de	Pascual.

—Ése.	Ése	es	Arturo.	Su	nombre	de	guerra	en	los	servicios	secretos.	En	realidad,
se	 llama	Jacinto	Milans.	Este	otro,	el	de	 la	derecha,	soy	yo:	 tu	amigo	Enrique.	Los
tres	vivíamos	en	el	mismo	edificio.	Arturo	y	yo,	hijos	de	militares,	educados	para	una
carrera	de	armas,	y	Pascual,	ya	sabes,	el	único	vástago	de	los	porteros.	Un	joven	débil
y	 sin	 futuro,	 condenado	a	 ser	uno	de	 los	primeros	 enganchados	de	 la	España	de	 la
heroína	de	finales	de	los	setenta.	Cuando	murió	su	padre	los	echaron	de	la	portería	y
le	perdí	la	pista	hasta	que	tú	me	enseñaste	la	foto	el	otro	día.	No	te	dije	nada	porque
aquello,	inicialmente,	debía	digerirlo	yo	solo.

—¿Y	Arturo?
—De	ése	ya	te	hablaré	otro	día.	Tengo	una	cuenta	pendiente	con	él,	pero	ésa	es

una	 historia	 muy	 larga.	 Invítame	 otro	 día	 a	 comer	 y,	 gustosamente,	 te	 pondré	 en
antecedentes.

—Dime	al	menos	a	qué	se	dedica.
—Es	el	número	dos	del	CESID.	Pero	no	 te	disperses.	Concéntrate	en	 la	noticia

sobre	Amparo.	Es	muy	importante.	En	el	pueblo	de	mis	padres,	donde	llueve	poco,
los	lugareños	cuando	caen	unas	gotas	de	agua	suelen	decir:	«Hay	que	esperar	a	que
saquen	 la	molla	 los	 caracoles».	 Con	 tu	 información	 van	 a	 quedar,	 seguro,	muchas
mollas	al	descubierto.	No	te	preocupes.	De	Arturo	me	ocupo	yo.
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Ginebra.	Jueves,	15	de	junio	de	1995

Stefano,	esa	mañana,	llegó	desde	Nueva	York	al	aeropuerto	de	Ginebra	en	un	vuelo
de	Swiss	Air	 a	 la	 terminal	 situada	en	 territorio	 suizo.	En	el	 control	de	 inmigración
presentó	un	pasaporte	norteamericano,	uno	de	los	tantos	que	le	facilitaba	la	CIA	para
sus	operaciones	encubiertas	en	América	del	Sur.	Era	un	pasaporte	virgen,	sin	quemar,
reservado	 para	 una	 ocasión	 como	 ésa.	 En	 el	 aeropuerto	 helvético	 alquiló	 un
automóvil	y	se	dirigió	al	centro	de	Ginebra.	Aparcó	en	un	enorme	parking	próximo	al
lago	Leman,	en	el	distrito	financiero.	Dio	un	pequeño	paseo	y	entró	en	la	sede	central
de	 la	 Unión	 de	 Bancos	 Suizos	 (UBS).	 Preguntó	 por	 la	 zona	 privada	 de	 cajas	 de
seguridad	y	se	identificó	con	su	clave	secreta.	En	una	habitación	reservada	abrió	una
caja	metálica	y	extrajo	de	ella	varios	fajos	de	billetes,	en	pesetas	y	francos	franceses,
y	un	sobre	con	un	pasaporte,	un	DNI	y	un	carnet	de	conducir	español,	los	tres	con	la
misma	identidad.	Seguidamente,	se	cercioró	de	si	Arturo	le	había	hecho	el	ingreso	en
la	cuenta	de	la	sucursal	de	una	filial	del	grupo	UBS	en	Charlestown,	en	isla	Nieves.
Afirmativo:	en	sus	movimientos	figuraba	una	transferencia	de	un	millón	de	dólares.

Retiró	el	vehículo	del	aparcamiento	e	hizo	el	camino	de	vuelta	al	aeropuerto	por
la	 autopista.	 Antes	 de	 acceder	 al	 área	 aeroportuaria,	 se	 desvió	 por	 unos	 caminos
vecinales	 y	 penetró	 en	 territorio	 galo	 atravesando	 un	 paso	 fronterizo	 sin	 control
aduanero,	con	una	garita	vacía	y	una	barrera	levantada.	Aparcó	el	coche	en	el	parking
reservado	a	los	vehículos	de	alquiler	AVIS	e	introdujo	las	llaves	y	la	documentación
en	un	buzón	de	la	compañía.	Ya	en	la	terminal	francesa,	tomó	un	vuelo	nacional	de	la
filial	de	vuelos	regionales	de	Air	France	con	destino	a	Burdeos.	Llegó	a	la	capital	del
vino	a	la	hora	de	comer.	En	el	mismo	aeropuerto	engulló	un	par	de	sandwiches	y	una
cerveza	 Stella	 Artois,	 la	 marca	 preferida	 de	 su	 etapa	 vascofrancesa.	 Con	 otro
automóvil	 de	 alquiler	 se	 dirigió	 hasta	 la	 frontera	 hispano-gala.	 Cruzó	 el	 paso
fronterizo	 poco	 después	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 sin	 tener	 que	 mostrar	 ninguna
documentación.	La	intención	de	Stefano	era	llegar	a	la	capital	de	España	antes	de	que
anocheciera.	No	le	gustaba	conducir	de	noche,	principalmente	por	los	controles	de	la
Guardia	Civil.

Cuando	descendía	por	la	carretera	de	Burgos,	pasado	El	Molar,	fue	descubriendo
que	 el	 skyline	 de	 la	 ciudad	 había	 cambiado	 durante	 sus	 años	 de	 ausencia.	 Se
sorprendió	 por	 la	 voracidad	 inmobiliaria	 de	 Alcobendas	 y	 San	 Sebastián	 de	 los
Reyes.	 Ya	 en	 el	 casco	 urbano	 madrileño,	 atravesó	 la	 plaza	 de	 Castilla	 y	 giró	 por
Rosario	 Pino.	 Después	 por	 Capitán	 Haya	 hasta	 que	 vio	 la	 entrada	 de	 un	 parking
público	y	optó	por	aparcar	allí	el	coche.	No	le	importaba	caminar,	porque	llevaba	tan
sólo	una	bolsa	de	mano.	A	unos	cien	metros	del	garaje,	sacó	una	llave	de	su	bolsillo
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derecho.	 Abrió	 el	 portal	 y	 entró	 en	 un	 enorme	 edificio	 que	 albergaba	 oficinas	 y
apartamentos.	 El	 número	 64,	 situado	 en	 la	 sexta	 planta,	 tenía	 un	 pequeño	 cartel
dorado	 con	 la	 inscripción	 Littoris	 Investment.	 Era	 una	 vivienda	 con	 un	 diminuto
dormitorio	y	un	salón	que	desempeñaba	la	función	de	oficina,	con	una	fotocopiadora
y	un	fax.

Stefano	había	conservado	durante	años	ese	piso	franco	por	medio	de	una	empresa
de	 administración	 de	 fincas.	 Todos	 los	 meses,	 su	 sociedad	 de	 Nieves	 pagaba
puntualmente	los	gastos	de	tal	manera	que	nadie	conocía	a	su	verdadero	propietario.
En	 los	 últimos	 quince	 años,	 sólo	 lo	 había	 utilizado	media	 docena	 de	 veces.	No	 le
importaba	 el	 gasto,	 porque	 era	 un	 lugar	 que	 le	 garantizaba	 el	 anonimato.	 «La
seguridad	no	tiene	precio»,	era	uno	de	los	lemas	que	figuraban	grabados	en	la	mente
de	los	espías.	De	esa	forma,	nadie	podía	descubrir,	a	través	del	registro	de	los	hoteles,
que	estuviera	en	España.	Nadie.	Ni	su	amigo	Arturo.

Stefano	había	planeado	meticulosamente	su	plan.	No	se	fiaba	de	nadie,	y	mucho
menos	de	Arturo	y	su	gente.	Para	los	jefazos	del	CESID,	él	era	una	excelente	víctima
propiciatoria.	 Sus	 años	 de	 clandestinidad	 le	 habían	 enseñado	 que	 siempre	 podía
aparecer	en	escena	un	traidor.	Los	espías,	solía	decir	Stefano,	eran	como	las	cebollas
o	como	esas	muñecas	rusas	llamadas	matriuskas:	conforme	ibas	levantando	una	capa
o	una	muñequita	podías	encontrarte	con	una	nueva	sorpresa.	El	neofascista	 italiano
tenía	 su	 propia	 teoría	 sobre	 los	 orígenes	 de	 la	 traición:	 una	mujer	 despechada,	 un
amigo	 presionado	 o	 alguien	 que	 te	 colocaba	 el	 muerto	 para	 salvar	 su	 pellejo.
Descartaba	 la	primera,	porque	Stefano	no	había	dejado	en	Madrid	a	ninguna	novia
desairada.	 Además,	 él	 era	 un	 tipo	 poco	 mujeriego	 y	 nada	 enamoradizo.	Más	 bien
había	 sido	uno	de	 esos	 camaradas	misóginos	y	de	 acampadas	 campestres	de	 fin	de
semana.	 Por	 tanto,	 si	 seguía	 sus	 normas,	 debía	 ser	 precavido	 con	 las	 otras	 dos
hipótesis.	No	llamaría	a	ningún	amigo	del	pasado	ni	visitaría	los	lugares	de	su	etapa
franquista.	Aunque	un	cirujano	plástico	había	cambiado	su	 rostro	cuando	abandonó
España,	prefería	no	tentar	a	la	suerte.

Siempre,	 a	 la	 vuelta	 de	 cada	 esquina,	 uno	 podía	 toparse	 con	 una	 situación
inesperada.	Como	cuando,	a	mediados	de	1977,	dirigía	una	operación	cerca	de	San
Juan	de	Luz	para	 asesinar	 a	 un	dirigente	 etarra	 y	 se	 cruzó	 en	 la	 rué	Gambetta	 con
unos	vecinos	de	Madrid,	un	notario	y	su	señora,	que	estaban	allí	para	comprar	quesos
y	patés.	Los	entremeses	de	la	pareja	le	salieron	caros.	Se	vio	obligado	a	abortar	una
misión	de	 varios	meses	 de	 trabajo.	Aquel	 día,	 Stefano	 juró	 y	 perjuró	 que	 jamás	 se
vería	de	nuevo	en	ese	trance.	Y	mucho	menos	en	la	que	iba	a	ser	su	última	operación.
Su	vida,	su	nueva	vida,	estaba	entre	viñedos	y	caballos	en	el	valle	de	Santa	Inés,	en
California.	Por	tanto,	cuanto	antes	ejecutara	su	misión	antes	podría	regresar.	Para	su
vuelta	a	Estados	Unidos	repetiría	a	la	inversa	el	mismo	recorrido.

El	neofascista	italiano,	uno	de	los	hombres	más	buscados	por	la	policía	de	medio
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mundo,	 conocido	 como	Chacal	 en	 los	 ficheros	 de	 la	 Interpol,	 sacó	 de	 su	 bolsa	 de
viaje	la	carpeta	que	le	había	entregado	Arturo	en	California.	Se	tumbó	en	la	cama	y
escaneó	 con	 la	mirada	 las	 fotos	 de	 sus	 dos	 objetivos.	Apartó	 la	 del	 periodista	 y	 se
centró	 en	 la	 de	 un	 varón	 de	 unos	 sesenta	 años.	 De	 mediana	 estatura	 y	 fuerte
complexión.	 Cabello	 corto	 y	 entradas	 pronunciadas.	 Bigote	 espeso	 y	 nariz
puntiaguda.	Le	 sonó	 aquella	 cara.	Nada	 tendría	 de	 extraño	 que	 hubiera	 participado
con	 él	 en	 alguna	 operación	 encubierta	 contra	 ETA	 en	 el	 sur	 de	 Francia.	 Poco	 le
importaba.	Entre	espías	no	quedaba	margen	para	los	sentimientos.	Había	recibido	la
orden	de	 eliminarlo	y	 él	 ya	 tenía	diseñado	 su	plan.	Dejó	 la	 foto	y	volvió	 a	 leer	 su
historial	elaborado	por	el	CESID.

Julián	Pellón	Villar.	Nacido	 en	Madrid	 en	 1935.	Comandante	 del	 ejército	 en	 la
reserva.	 Ingresó	 en	 1969	 con	 el	 grado	 de	 teniente	 en	 la	 Organización
Contrasubversiva	 Nacional	 (OCN)	 procedente	 de	 la	 Segunda	 Sección	 del	 Estado
Mayor	 del	 ejército.	 En	 1972	 pasó	 al	 SECED	 como	 jefe	 de	 grupo	 en	 el	 área
antiterrorista	 y,	 en	1977,	 conservó	 las	mismas	 competencias	 en	 el	CESID.	Toda	 su
vida	militar	ha	estado	dedicada	a	 los	 servicios	 secretos.	En	 febrero	de	1981,	 formó
parte	del	grupo	de	militares	del	Centro	que	se	opuso	al	golpe	de	Estado	de	Tejero.	A
finales	de	1983	pidió	la	baja	voluntaria	y	pasó	a	la	reserva.	Estuvo	bajo	tratamiento
psíquico.	 Comenzó	 a	 colaborar	 con	 una	 organización	 sin	 ánimo	 de	 lucro,	 cuya
actividad	 se	 desarrolla	 principalmente	 en	 Centroamérica,	 con	 la	 que	mantiene	 una
estrecha	 relación.	 En	 1990	 enviudó.	 Tiene	 una	 hija	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años	 a
quien	 apenas	 ve.	 Su	 vida	 es	 la	 de	 un	 solitario.	 Conserva	 la	 licencia	 de	 armas	 y
siempre	lleva	encima	su	pistola.	Los	fines	de	semana	suele	recluirse	con	sus	perros	en
una	 casita	 que	 tiene	 cerca	 de	 Patones	 de	 Arriba,	 en	 la	 sierra	 norte	 madrileña.	 No
recibe	visitas.	Es	una	zona	muy	despoblada,	cerca	de	la	carretera	M-812,	a	la	que	se
accede	 por	 un	 camino	 forestal.	 El	 vecino	 más	 próximo	 vive	 a	 quinientos	 metros.
Tiene	por	costumbre	regresar	a	Madrid	los	domingos	por	la	noche,	entre	las	22	y	las
23	horas.	De	entre	los	folios	del	dossier,	Stefano	separó	uno	con	un	mapa	de	la	zona	y
unas	fotografías	grapadas	de	la	vivienda	y	la	parcela.	Para	nada	se	asemejaba	a	una
de	 esas	 casas	 blindadas	 con	 altos	 muros	 y	 complejos	 sistemas	 de	 seguridad.	 Se
trataba	de	 un	 chalecito	 de	 una	planta	 con	 el	 tejado	 a	 cuatro	 aguas.	Disponía	 de	 un
pequeño	 salón,	 dos	 dormitorios,	 una	 cocina	 y	 un	 garaje	 trastero	 donde	 el	 exmilitar
guardaba	sus	herramientas.

A	Stefano	 aquella	 zona	no	 le	 resultaba	 complicada.	En	 sus	 años	de	 centuria	 en
Madrid	 solía	 acampar	 con	 un	 grupo	 de	 falangistas	 en	 los	 alrededores	 de	 Patones.
Además,	 quien	 hubiera	 trazado	 aquel	 plano	 se	 había	 esmerado.	 Era	 imposible
perderse.
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La	secretaria	de	Arturo	le	dio	los	buenos	días	y	le	dejó	los	diarios	encima	de	la	mesa.
Eran	las	ocho	de	la	mañana	y,	puntual	como	de	costumbre,	el	secretario	general	del
CESID	 revisaba	 el	 parte	 de	 incidencias	 del	 Centro.	 Arturo	 ocupaba	 un	 despacho
amplio	y	 luminoso	desde	que	en	1989	trasladaron	 la	sede	del	espionaje	español	del
antiguo	edificio	de	Colonias,	en	la	plaza	de	Colón,	a	un	moderno	complejo	de	torres
de	 hormigón,	 en	 la	 conocida	 como	 Cuesta	 de	 las	 Perdices,	 en	 la	 carretera	 de	 A
Coruña.	Su	despacho	estaba	en	una	de	las	alas	de	un	edificio	en	forma	de	rotonda	que
dominaba,	como	centro	de	gravedad,	un	vasto	complejo	de	oficinas.	Entre	los	espías,
la	nueva	 sede	 se	conocía	como	La	Casa.	Era	algo	corriente.	Los	 franceses	 también
llamaban	a	su	sede	La	Piscina.

El	 habitáculo	 de	Arturo	 estaba	muy	 cerca	 de	 la	 sala	 del	 gabinete	 de	 crisis.	 Se
podía	acceder	a	él	por	dos	puertas	que	daban	al	pasillo	central	y	permanecían	siempre
cerradas.	Una	de	ellas,	que	Arturo	casi	nunca	usaba,	se	abría	con	un	mecanismo	de
seguridad	 formado	 por	 cuatro	 dígitos.	 Daba	 a	 una	 pequeña	 estancia	 donde	 podía
descansar	en	una	especie	de	pequeño	sofá	cama.	En	esa	dependencia	también	había
un	cuarto	de	baño.	Pero	las	visitas	accedían	por	una	puerta	principal	que	daba	a	una
antesala	 flanqueada	 por	 dos	 militares.	 Esa	 puerta	 sólo	 podía	 abrirla	 Arturo	 desde
dentro,	pulsando	un	botón	que	estaba	en	su	mesa.	Dos	luces,	una	roja	y	otra	verde,
hacían	de	semáforo	y	avisaban	si	el	jefe	estaba	libre	u	ocupado.	La	mesa	del	número
dos	 del	 espionaje	 presidía	 la	 estancia	 y	 estaba	 orientada	 hacia	 la	 puerta	 principal,
junto	a	una	librería.	A	su	espalda,	colgaba	de	la	pared	un	carísimo	tapiz	comprado	a
una	 interiorista	 que	 también	 había	 decorado	 el	 comedor	 del	 Centro,	 gracias	 a	 sus
excelentes	relaciones	con	el	director.	Un	tabique	separaba	la	zona	de	trabajo	de	la	de
descanso.	 En	 el	 espacio	 interior,	 un	 cuadro	 ocultaba	 una	 caja	 fuerte	 de	 seguridad
donde	 se	 guardaban	 algunos	 de	 los	 documentos	 más	 importantes	 del	 Centro.	 La
combinación	sólo	la	conocían	él	y	su	jefe.	En	el	despacho,	Arturo	disponía	asimismo
de	un	dispositivo	con	micrófonos	camuflados	para	grabar	las	reuniones	con	las	visitas
más	ilustres.	En	la	caja	fuerte	conservaba	una	colección	de	cintas	con	algunas	de	esas
jugosas	 conversaciones.	No	 tenía	miedo	 de	 que	 pudiera	 sucederle	 lo	mismo	 que	 a
Nixon	con	las	cintas	del	Watergate,	porque	aquel	sistema	de	grabación	no	era	oficial,
como	 el	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Su	 existencia	 sólo	 la	 conocían	 él	 y	 un	 ingeniero	 de
confianza,	ajeno	al	CESID,	que	se	lo	instaló	por	amistad.

El	número	dos	del	espionaje	español	tenía	fama	en	el	Centro	de	ser	un	tipo	con
carácter	pero	de	 reacciones	 controladas.	Su	vida	 estaba	 envuelta	 en	 la	mentira	y	 el
cinismo.	Era	previsible	que	le	sucediera	esto	a	un	agente	secreto	que	jamás	se	abría	a
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los	 mortales.	 Como	 Jano,	 siempre	 con	 un	 doble	 rostro.	 Además,	 Arturo	 era	 una
persona	 a	 la	 que	 le	 encantaba	 forzar	 esa	 imagen	 de	 persona	 siniestra.	 Era	 una
consecuencia	 de	 lo	 que	 en	 muchas	 profesiones	 se	 conocía	 como	 deformación
profesional,	cuando	en	realidad	se	trataba	de	una	reacción	esquizoide.

Arturo	 comenzó	 a	 hojear	 los	 diarios.	 Como	 siempre,	 inició	 su	 lectura	 por	 El
Universal.	 Era	 el	 periódico	 que	 todos	 los	 días	 le	 amargaba	 las	 mañanas	 con
investigaciones	sobre	los	servicios	secretos	españoles.	Respiró	hondo	y	puso	cara	de
satisfacción	cuando	pasó	las	páginas	de	nacional	y	no	halló	ninguna	revelación	sobre
las	interioridades	de	La	Casa.	Sin	embargo,	su	semblante	cambió	cuando	tropezó	en
la	sección	de	sucesos	con	el	titular:	«La	policía	busca	el	cadáver	de	una	anciana».

La	preocupación	aumentó	conforme	avanzó	en	la	lectura:

La	policía	busca	el	cadáver	de	Amparo	Candela,	una	anciana	que	falleció
el	pasado	1	de	junio	en	su	chabola	de	El	Pozo	del	Tío	Raimundo,	en	Madrid.
Al	parecer,	 según	 los	 informes	de	 la	Policía	Municipal	y	de	 los	 forenses,	 la
anciana,	 que	 vivía	 sola,	 murió	 a	 causa	 de	 un	 accidente	 doméstico	 por
inhalación	de	gas.

Lo	 más	 sorprendente	 es	 que,	 una	 semana	 después,	 su	 cadáver	 ha
desaparecido	 del	 Instituto	 Anatómico	 Forense,	 donde	 fue	 trasladado	 para
practicarle	 la	 autopsia.	 Según	 fuentes	 del	 depósito,	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 la
anciana	fue	reclamado	y	retirado	de	sus	instalaciones	por	una	persona	que	se
presentó	como	su	hijo.	Pero	la	policía	maneja	una	versión	diferente:	el	único
descendiente,	 Pascual	 López	 Candela,	 un	 toxicómano	 enganchado	 a	 la
heroína,	 desapareció	 hace	 más	 de	 diez	 años	 en	 extrañas	 circunstancias.	 La
policía	sigue	el	rastro	a	un	sospechoso	que	pudo	ser	la	persona	que	reclamó	el
cuerpo	de	Amparo.	Se	 trata	de	un	exagente	de	 la	Guardia	Civil,	 que	estuvo
destinado	 en	 el	 cuartel	 de	 Intxaurrondo,	 en	San	Sebastián,	 y	 fue	 condenado
por	 torturas.	 Además	 del	 cadáver,	 del	 Instituto	 Anatómico	 Forense	 ha
desaparecido	el	informe	de	la	autopsia.

La	 noticia	 estaba	 firmada	 con	 las	 iniciales	 SS.	 Arturo	 se	 vio	 impotente	 para
relacionar	 las	 dos	 consonantes	 con	 un	 periodista	 del	 diario.	 Desconocía	 que	 SS
significaba	 Sección	 de	 Sucesos.	 Juan	 había	 copiado	 ese	 sistema	 de	 autoría
periodística	de	otro	diario,	donde	se	 firmaban	 las	noticias	 incómodas	con	 las	 siglas
SN	(Sección	Nacional).

La	 noticia	 de	 El	 Universal	 pasó	 inadvertida	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 lectores,
incluso	para	el	mismo	director	del	medio,	que	no	le	dio	ninguna	importancia.	No	fue
así	para	Arturo	y	el	resto	de	los	integrantes	del	Club	Mengele.	El	número	dos	de	los
espías	había	llegado	con	Stefano	a	un	acuerdo	en	California	para	poner	en	marcha	su
propio	plan	de	 limpieza,	pero	 se	habían	producido	otras	 fugas	que	 tenía	que	atajar.
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Arturo	era	de	la	opinión	de	que	los	flecos	a	veces	ponían	en	peligro	grandes	misiones
de	Estado.	Estaban	en	juego	su	futuro	y	su	hacienda.	Y,	posiblemente,	la	cárcel	si	el
caso	 iba	 a	 más.	 Por	 tanto,	 si	 Stefano	 se	 ocupaba	 del	 periodista,	 que	 con	 toda
seguridad	estaría	detrás	de	 la	noticia	de	ese	día,	y	del	 chivato	del	CESID,	él	debía
responsabilizarse	 del	 comisario	Herrera.	Y	 tenía	 la	 fórmula.	 Llamó	 a	 su	 secretaria,
pulsando	un	botón,	y	le	ordenó	que	convocara	a	los	integrantes	de	una	lista	de	diez
personas	a	una	reunión	a	las	15	horas.	Tomarían	un	tentempié	en	la	sala	de	crisis.	La
funcionaría	no	lo	sabía,	pero	se	trataba	del	Club	Mengele.

Acto	seguido,	Arturo	levantó	el	teléfono,	equipado	con	un	sistema	de	secrafonía
que	impedía	que	se	interceptaran	las	comunicaciones	a	través	de	las	redes	analógicas,
y	 llamó	 a	 un	 número	 de	 París.	 Tardaron	 en	 contestar,	 pero	 respondió	 una	 voz	 de
mujer	con	acento	francés.	Por	su	entonación,	tendría	unos	cuarenta	y	cinco	años.

—Victoria,	 Jano	 te	necesita.	Tenemos	un	pacto	y	ha	 llegado	 la	hora	de	que	nos
devuelvas	el	favor.	Tengo	que	verte	cuanto	antes.	Coge	el	primer	vuelo	a	Madrid.	No
tengas	ningún	reparo	en	los	gastos.

La	 mujer,	 como	 si	 la	 hubieran	 programado,	 respondió	 con	 un	 mimético	 «De
acuerdo»	y	se	despidió	sin	hacer	ninguna	pregunta.

—Esta	noche	estoy	ahí.	Nos	vemos	donde	siempre.
Arturo	 llamó	a	su	secretaria	y	 le	encargó	que	pidiera	al	 restaurante	Zalacaín	un

reservado	para	las	22	horas.	Seguidamente,	llamó	a	sus	ayudantes	a	su	despacho.	Les
facilitó	 una	 relación	 de	 números	 de	 pasaportes	 españoles,	 franceses,	 italianos	 y
británicos	y	les	ordenó	que	se	hiciera	un	seguimiento	exhaustivo	para	conocer	en	qué
momento	 entraban	 en	 España	 los	 titulares	 de	 esos	 documentos	 y	 en	 qué	 hotel	 se
hospedaban.	 Se	 mostró	 interesado,	 principalmente,	 en	 los	 vuelos	 y	 pasajeros
procedentes	de	Estados	Unidos.	También	les	encargó	que	hicieran	un	rastreo	en	todos
los	 hoteles	 de	 Madrid	 para	 conocer	 las	 reservas	 realizadas	 desde	 ese	 país	 en	 los
últimos	 días.	 Dejó	 sus	 instrucciones	muy	 claras:	 todas	 las	mañanas,	 al	 llegar	 a	 su
despacho,	quería	tener	un	informe	encima	de	su	mesa	con	toda	la	información.	Y	les
recordó	que	no	admitiría	errores.
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A	 Julián	 Pellón	 tampoco	 le	 pasó	 inadvertida	 la	 noticia	 de	 El	 Universal	 sobre	 la
desaparición	 del	 cadáver	 de	 Amparo.	 Una	 de	 sus	 tareas	 en	 la	 ONG	 era	 la	 de
responsable	 del	 servicio	 de	 prensa.	 Su	 primera	 ocupación	 matinal	 consistía	 en
escudriñar	 cualquier	 noticia	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 sobre	 actividades
humanitarias.	El	exagente	de	los	servicios	secretos	quedó	conmocionado	cuando	leyó
la	 información.	 La	muerte	 de	 Amparo	 le	 impactó.	 No	 sólo	 era	 corresponsable	 del
homicidio	de	Pascual,	sino	también	del	asesinato	de	su	madre.	Una	muerte	más	para
lastrar	su	conciencia.	Pellón	se	hizo	la	siguiente	lectura:	«Yo	y	sólo	yo	soy	el	culpable
de	su	muerte,	por	enviarle	la	carta	sobre	la	desaparición	de	su	hijo».	Pero	el	propio
Pellón	experimentó	un	impulso	de	autocompasión:	«Le	dije	que	llevara	cuidado	y	que
no	hablara	con	nadie.	Está	claro	que	 la	han	quitado	de	en	medio	para	que	no	hable
con	la	prensa.	A	ella	se	lo	han	impedido,	pero	yo	recogeré	su	testigo».

Pellón	 siguió	 leyendo	 la	 noticia	 entre	 líneas	 y	 de	 inmediato	 captó	 los	mensajes
subliminales	que,	 en	 tan	poco	 espacio,	 escondía	 aquella	 gacetilla.	Quien	 la	 hubiera
redactado	dejaba	patente	que	poseía	mucha	más	información	y,	descaradamente,	se	lo
hacía	saber	a	los	jefes	del	CESID.

El	 exespía	 tenía	 claro	 que	 el	 siguiente	 objetivo,	 después	 de	 Amparo,	 sería	 él.
Había	sido	compañero	de	viaje	de	un	poder	corrupto	con	el	que	ahora	se	enfrentaba	y
tenía	la	obligación	de	advertírselo	al	periodista	de	El	Universal.	Decirle	que	enfrente
tenía	a	una	hidra	de	cientos	de	cabezas	que	se	había	extendido	por	los	círculos	más
poderosos,	con	la	complacencia	de	todos	los	gobiernos.	Los	servicios	secretos	habían
creado	 un	 Estado	 dentro	 del	 Estado	 que	manejaba	 los	 resortes	 del	 poder	 desde	 la
trastienda.	 Su	 alargada	 sombra	 se	 proyectaba	 en	 las	 páginas	 más	 decisivas	 de	 la
reciente	historia	de	España:	atentado	de	Carrero	Blanco,	elección	de	Adolfo	Suárez,
congreso	 del	 PSOE	 en	 Suresnes	 con	 la	 derrota	 de	 los	 socialistas	 históricos,
potenciación	 de	 la	 socialdemocracia	 frente	 al	 comunismo	 de	 Carrillo,	 intento	 de
golpe	 de	 Estado	 del	 23-F,	 guerra	 sucia	 contra	 ETA,	 negociaciones	 con	 la	 banda
terrorista,	escuchas	ilegales,	caso	Mario	Conde…

Pellón	desconocía	quién	era	el	autor	de	la	información.	Tampoco	le	ayudaban	las
frías	 iniciales	 SS.	 Pensó	 que	 si	 la	 noticia	 había	 sido	 publicada	 en	 la	 sección	 de
sucesos,	 lo	 más	 práctico	 sería	 llamar	 al	 diario	 y	 preguntar	 por	 su	 jefe.	 Tan	 sólo
necesitaba	cruzar	con	él	unas	palabras	para	verificar	si	era	o	no	el	autor.	Después	ya
decidiría	el	siguiente	paso	a	dar.	Eso	sí,	tenía	claro	que	debía	actuar	con	rapidez.	Los
acontecimientos	 se	 estaban	 precipitando	 y	 los	movimientos	 del	 reportero,	 sin	 duda
alguna,	habían	servido	para	despertar	la	ira	del	dios	Jano.
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Pellón	abandonó	su	oficina,	buscó	la	cabina	más	próxima	y	efectuó	una	llamada.
—Me	dice	la	telefonista	que	es	usted	el	jefe	de	la	sección	de	sucesos.
—Sí,	soy	yo.	¿Qué	desea?
—¿Puede	darme	su	nombre?
—Por	supuesto.	Me	llamo	Juan.	¿Y	usted?
—Prefiero	mantener	mi	anonimato	por	el	momento,	si	no	le	importa.
—Sin	problemas;	usted	dirá.
—Llamo	por	la	noticia	de	hoy.
—¿Noticia	de	hoy?	Oiga,	hemos	publicado	muchas	noticias.	Como	no	concrete…
—Perdone.	Llamo	por	la	información	del	Anatómico	Forense.
Juan,	 desde	 el	 principio,	 se	 había	 percatado	 de	 que	 su	 interlocutor	 se	 refería	 al

caso	de	Amparo.
—¿Se	refiere	usted	a	la	desaparición	de	un	cadáver?
—Bueno…	Leyéndolo	 a	usted,	 diría	que	 a	más	 cosas.	Soy	 la	persona	que	va	 a

facilitarle	las	respuestas	a	muchas	de	sus	preguntas.
Por	su	estilo	ceremonial	y	su	lenguaje	tan	preciso,	el	periodista	apostó	que	al	otro

lado	del	teléfono	tenía	a	un	militar	de	alta	graduación.
—¿Puede	ser	usted	más	directo?	Con	tanto	rodeo	perderemos	toda	la	mañana.
—Necesito	hablar	con	usted…	Pero	no	sé	cómo	establecer	una	cita	sin	que	ambos

corramos	riesgos	innecesarios.
Juan	le	interrumpió.
—Venga	 a	 mi	 despacho.	 Es	 lo	 más	 fácil	 y	 seguro.	 No	 nos	 molestará	 ni	 nos

grabará	nadie.	Aunque	si	tiene	reservas	y	propone	otra	solución,	estoy	dispuesto	a	ir
donde	me	diga.

—Déjeme	que	lo	piense.	Lo	llamaré	en	unos	minutos.	Déme	su	número	directo.
—¿Va	a	decirme	su	nombre	antes	de	colgar?
—No.	Antes	tendré	que	verlo	en	persona.
Pellón	 colgó	 y	 abandonó	 la	 cabina.	 Entró	 en	 una	 cafetería	 próxima	 y	 pidió	 un

cortado	y	un	vaso	de	agua.	Había	trabajado	unos	meses	en	la	clandestinidad	en	el	sur
de	 Francia,	 pero	 aquella	 tensión	 no	 lo	 había	 inmunizado.	 Se	 le	 notaba	 ansioso	 y
sudoroso.	Tenía	que	dar	con	la	fórmula	para	concertar	una	cita	segura	con	Juan.	Se
decidió	por	la	más	expeditiva,	así	que	pidió	una	ficha	para	llamar	desde	el	teléfono	de
la	cafetería.

—¿Juan?	Soy	yo	nuevamente.	Tenemos	que	vernos	hoy,	sin	falta,	si	no	tendrá	que
esperar	 al	 lunes.	 Tiene	 usted	 razón,	 creo	 que	 lo	mejor	 es	 que	 yo	me	 acerque	 a	 su
despacho.	Puede	que	de	esa	forma	consiga	un	blindaje	ante	mis	excolegas.	Sé	cómo
se	las	gastan,	pero	temen	a	la	prensa	independiente.	Eso	sí,	tiene	que	prometerme	que
no	publicará	nada	de	lo	hablado	hasta	que	yo	se	lo	autorice.

—Se	lo	prometo,	pero	sólo	lo	que	usted	me	proporcione.	De	lo	que	sé	hasta	ahora
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sólo	el	periódico	está	en	condiciones	de	decidir	su	publicación.	Es	cosecha	nuestra.
¿Lo	entiende?

—Lo	entiendo	perfectamente.	Otra	cosa:	no	quiero	registrarme	en	el	control	del
diario	 ni	 que	 me	 graben	 las	 cámaras	 de	 acceso.	 Entraremos	 en	 el	 edificio
directamente	por	el	garaje.	Para	ello,	recójame	con	un	coche	dentro	de	tres	horas	en	la
boca	de	metro	de	Alfonso	XIII,	en	la	salida	a	Clara	del	Rey.	Antes	tengo	que	hacer	un
par	de	gestiones.	Me	reconocerá	porque	llevaré	un	sombrero	verde	y	un	ejemplar	de
El	Universal	en	la	mano.

Diez	minutos	antes	de	 la	hora	acordada,	 Juan	ya	estaba	con	 su	automóvil	 en	 la
salida	de	 la	 estación	del	 suburbano.	Mantenía	el	motor	en	marcha	por	 si	había	que
salir	de	manera	precipitada.	Cuando	vio	aparecer	de	las	profundidades	del	metro	a	un
hombre	 con	 sombrero	 verde,	 de	 estilo	 tirolés,	 tocó	 dos	 veces	 el	 claxon.	 Pellón	 lo
localizó	y	se	dirigió	hacia	el	periodista.	Antes	de	que	cerrara	la	puerta	del	copiloto,	de
un	portazo,	le	ordenó:

—Arranque.	Arranque.
El	 exagente	 no	 necesitó	 hacer	 muchas	 verificaciones	 para	 comprobar	 que	 lo

vigilaban	 desde	 que	 había	 abandonado	 su	 despacho.	 Sus	 excompañeros	 de	 los
servicios	 secretos	 tampoco	 se	 esforzaban	 por	 ocultarse.	 Pellón	 conocía	 de	 sobra	 el
protocolo:	en	algunos	casos,	como	en	el	suyo,	los	seguidores	preferían	que	el	objetivo
supiera	 que	 lo	 seguían.	 Se	 inclinaban	 más	 por	 la	 presión	 que	 por	 una	 vigilancia
subrepticia.

—Perdone	 mi	 brusquedad,	 pero	 me	 están	 siguiendo.	 No	 me	 importa,	 pero	 me
resisto	a	que	me	fotografíen	con	usted.

Le	alargó	la	mano	y	se	presentó:
—Me	llamo	Julián	Pellón.	Disculpe	si	antes	he	sido	grosero,	pero	es	 la	primera

vez	que	me	entrevisto	con	un	periodista.	Jamás	he	filtrado	un	dato	de	mi	trabajo	o	de
mis	 compañeros	 a	 la	 prensa.	 Soy	de	 la	 opinión	 de	 que	 los	 funcionarios	 del	Estado
deben	 mantenerse	 alejados	 de	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos.	 Otra	 cosa	 es	 lo	 que
piensen	o	hagan	mis	jefes.

Sin	tiempo	para	contestarle,	Juan	ya	había	conducido	el	coche	hasta	la	rampa	de
acceso	 al	 diario.	 Saludó	 al	 guardia	 de	 seguridad	 y	 pidió	 disculpas	 a	 Julián	 por
interrumpirle.	Durante	 el	 recorrido	 a	 su	 despacho	 sólo	 hablaron	 de	 banalidades:	 el
tráfico,	el	buen	tiempo,	el	fin	de	semana	que	se	les	echaba	encima…	En	el	despacho
del	periodista,	y	con	la	puerta	cerrada,	Pellón	tomó	la	palabra.

—Prométame	dos	cosas:	que	no	grabará	la	conversación	y	que	no	me	harán	fotos.
Juan	estuvo	a	punto	de	exteriorizar	su	malestar	por	el	comentario	del	militar,	pero

comprendió	que	estaba	en	su	derecho.	No	era	la	primera	vez	que	él	u	otro	periodista
del	diario	habían	avisado	a	un	fotógrafo	para	que	inmortalizara	a	una	visita	o	colocara
en	 la	 biblioteca	 un	 dispositivo	 para	 grabar	 en	 vídeo	 la	 conversación.	 Por	 tanto,
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perdonó	la	osadía	a	su	interlocutor.
—No	suelo	grabar	ni	fotografiar	a	la	gente	sin	su	permiso,	pero	le	doy	mi	palabra

de	honor.
—¿Habló	con	usted	Amparo	antes	de	que	la	asesinaran?	La	han	matado,	¿no?
—Sí,	 la	 han	 asesinado.	 Habló	 conmigo	 el	 lunes,	 y	 tres	 días	 después	 ya	 estaba

muerta.	Sólo	la	vi	una	vez.
—¿Le	habló	de	una	carta?
Juan	se	dispuso	a	contestar,	pero	se	contuvo.	No	sabía	nada	de	aquel	hombre.	¡Por

qué	 no!	 Lo	 mismo	 estaba	 allí	 para	 sonsacarle	 información.	 El	 periodista	 seguía
ofuscado	con	la	idea	de	que	El	Ronco	era	el	autor	de	la	misiva.

—Perdone,	 pero	 aquí	 el	 que	 pregunta	 soy	 yo.	Comprenda	 que	 deba	 actuar	 con
cierta	cautela.	No	puede	pedirme	que	le	desvele	asuntos	confidenciales	del	periódico
sin	saber	quién	es	usted.

Pellón	no	cambió	su	discurso	ceremonioso.
—Tiene	toda	la	razón.	No	tiene	ningún	sentido	seguir	ocultándolo.	Supongo	que

la	señora	Amparo	le	pondría	al	tanto	de	todo.
Juan	no	varió	su	actitud	de	distanciamiento.	Pellón	se	entregó	al	periodista.
—No	es	necesario	que	sigamos	jugando	a	policías	y	ladrones.	Llevo	muchos	años

persiguiendo	a	los	delincuentes	y	sé	cómo	funciona	esto.	Me	pongo	en	sus	manos.	La
carta	la	escribí	yo.

—Entienda	mi	postura,	señor	Pellón.	No	puedo	abrirme	a	la	primera	persona	que
se	presenta	aquí.	¿Tiene	alguna	prueba	que	pueda	demostrármelo?

—Sí.
Julián	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 carnet	 antiguo	 del	 CESID	 y	 una	 copia	 de	 la	 carta

enviada	a	la	anciana.	Se	los	acercó	a	Juan	al	tiempo	que	del	otro	bolsillo	sacaba	un
documento	 escrito	 con	 la	misma	máquina,	 para	 que	 los	 comparara.	 Efectivamente,
aquella	máquina	de	escribir	marcaba	una	huella	un	tanto	difusa	en	la	consonante	eme.

El	 reportero	 quedó	 aturdido.	 Se	 le	 desmoronaba	 su	 puzzle:	 El	Ronco	 no	 era	 el
redactor	 de	 la	misiva.	 ¿Quién	 sería?	 Pronto	 entendió	 que	 aquel	 exagente	 que	 tenía
delante	estaba	en	peligro.	Los	secuaces	que	habían	asesinado	a	la	anciana	se	llevaron
de	la	chabola	el	original	de	la	carta	y	para	ellos	habría	sido	fácil	descubrir	a	su	autor.

—Señor	Pellón,	sus	excompañeros	ya	deben	de	saber	que	es	usted	el	autor.
Le	puso	en	antecedentes.
—No	me	 importa.	 No	 soy	 un	 héroe,	 pero	 estoy	 preparado	 para	 lo	 peor.	 Antes

quiero	colocar	cada	cosa	en	su	sitio.
El	 periodista	 no	 dio	 tiempo	 a	 Pellón	 para	 que	 encadenara	 vaguedades.	 Le

preguntó	a	quemarropa:
—¿Participó	usted	en	el	secuestro	de	Pascual?
Pellón	 recibió	 el	 golpe	por	 sorpresa.	No	esperaba	que	 aquel	 reportero	 fuera	 tan
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directo.	Pero	estaba	preparado	para	responder.
—Sí.
Se	produjo	un	 silencio	en	el	despacho;	 el	 timbre	del	 teléfono	 lo	 interrumpió	de

manera	brusca.
—Paqui,	ahora	no	puedo	ponerme.	Estoy	ocupado.
—Es	muy	importante.	Te	llama	ese	señor	tan	raro	y	misterioso.
—Lo	siento.	Dile	que	llame	más	tarde.
La	vena	periodística	afloró	en	Juan.	Aplicó	algo	tan	sencillo	como	el	principio	de

prioridades.	 Era	 una	 de	 las	 virtudes	 de	 los	 buenos	 reporteros:	 todo	 podía	 esperar
mientras	encontraras	algo	mejor.	Y	Pellón	era	un	diamante	de	muchos	quilates.

—Le	he	contestado	que	sí.	Y	ése,	sin	lugar	a	dudas,	ha	sido	el	mayor	error	de	mi
vida.	Intenté	redimirme	abandonando	el	CESID,	pero	no	he	logrado	enterrar,	como	le
decía	en	la	carta	a	la	anciana,	los	ojos	moribundos	de	Pascual.	¿Ha	oído	usted	hablar
de	la	operación	Mengele?

El	periodista	intentó	disimular	su	desconocimiento.
—No.	Pero	sí	conozco	las	atrocidades	a	las	que	Mengele	sometió	a	los	judíos	en

los	campos	de	concentración	nazis	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	He	leído	bastante
sobre	 sus	 experimentos	 químicos	 y	 médicos	 en	 personas,	 a	 las	 que	 usaba	 como
cobayas.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	con	Pascual	el	carnicero	nazi?

—Nada	y	todo.
—Explíquese.
—Nada,	 porque	 en	 1983	Mengele	 había	 muerto	 o	 vivía	 escondido	 en	 la	 selva

brasileña	 o	 paraguaya.	Y	 todo,	 porque	mis	 jefes	 utilizaron	 a	 Pascual	 como	 cobaya
para	experimentar	con	una	droga	anestésica.	Lo	mismo	que	hacía	el	médico	de	las	SS
en	Auschwitz.	Era	la	primera	fase	de	un	plan	encaminado	a	secuestrar	a	dirigentes	de
ETA	 en	 el	 sur	 de	 Francia.	 Resultó	 un	 fracaso.	 Pascual	 murió	 porque	 uno	 de	 los
miembros	del	comando	se	excedió	con	la	dosis.	No	calculó	que	era	demasiado	para
una	persona	tan	débil	y	sin	defensas	como	un	toxicómano.	Tampoco	le	importaba.

—¿Tuvo	conocimiento	de	todo	ello	el	primer	gobierno	socialista?
—Del	plan	para	secuestrar	a	dirigentes	de	ETA,	sí.	De	la	operación	Mengele,	lo

dudo.	 Se	 tapó	 todo.	 Nuestro	 superior,	 el	 jefe	 del	 operativo,	 nos	 obligó	 a	 hacer	 un
juramento	 de	 sangre:	 la	 delación	 se	 pagaría	 con	 la	muerte.	 Sólo	 un	 grupo	 de	 diez
personas	estábamos	al	tanto	de	lo	sucedido.	También	colaboraron	en	la	operación	dos
extranjeros:	 un	 agente	 de	 la	 CIA	 destinado	 entonces	 en	 la	 embajada	 de	 Estados
Unidos	 en	Madrid	 y	 un	 italiano	 a	 quien	 conocíamos	 por	 Chacal.	 Todos,	 incluidos
ellos,	 nos	 aplicamos	 el	 código	 de	 silencio.	 Se	 borraron	 todas	 las	 pruebas	 y	 se
manipularon	 las	 minutas	 de	 los	 agentes.	 Todos	 tragaron,	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido.	Menos	yo.	No	lo	superé.	Cuando,	meses	después,	abandoné	el	CESID	por
decisión	mía,	el	resto	del	Club	Mengele	(así	nos	llamaban	en	el	Centro,	en	clave)	se
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sintió	más	 protegido.	Desaparecía	 la	 persona	 que	 podía	 poner	 en	 peligro	 todos	 sus
privilegios.	Jamás	pensé	que	mi	decisión	de	enviar	una	carta	a	la	señora	Amparo	iba	a
provocar	 su	 asesinato.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 alguien	 del	 Club	 Mengele	 se	 ha
deshecho	de	la	madre	de	Pascual.

—¿Le	suena	el	nombre	del	guardia	civil	Felipe	Gómez…?
—…	Villalobos.
Pellón	se	adelantó	al	reportero	y	pronunció	su	segundo	apellido.
—Se	refiere	al	sargento	Felipe	Gómez	Villalobos.	¿Cómo	no	me	va	a	sonar?	Es

uno	 de	 los	 integrantes	 del	 Club	 Mengele.	 Sin	 duda	 alguna,	 el	 más	 violento	 y
sanguinario.	Siempre	dispuesto	a	apretar	el	gatillo.	Fue	él	quien	pinchó	al	toxicómano
con	la	jeringuilla	y	se	excedió	con	la	dosis.	Lo	más	vomitivo	fue	su	reacción	cuando
el	chico	falleció:	«Un	drogota	menos».	Ese	fue	su	epitafio.

—¿Qué	hicieron	con	el	cadáver	de	Pascual?
—Villalobos	se	deshizo	de	él.	Jamás	mencionó	el	lugar	donde	lo	enterró.
—Señor	Pellón,	¿conserva	usted	algún	documento	que	avale	su	testimonio?
—Ya	quisiera	yo.	Dispongo	de	informes	de	otras	operaciones	antiterroristas	en	el

sur	de	Francia,	pero	nada	de	Mengele.
El	exagente	no	le	confiaba	toda	la	verdad.
—¿Murieron	 etarras	 en	 esas	 misiones?	 —Juan,	 ya	 sé	 que	 su	 periódico	 ha

emprendido	 una	 cruzada	 para	 desgastar	 al	 gobierno	 socialista	 por	medio	 de	 lo	 que
llaman	«guerra	sucia»	contra	ETA.	Pero	en	esta	refriega	estoy	a	favor	del	gobierno	de
España.	Ustedes,	los	periodistas,	lo	llaman	terrorismo	de	Estado.	Yo,	razón	de	Estado.
¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 que	 los	 hombres	 de	 Estado	 actúen	 donde	 no	 puedan	 llegar
nuestros	jueces?

—Ése	 es	 un	 debate	 farisaico,	 que	 necesitaría	 de	 un	 tiempo	 del	 que	 no
disponemos.	 Yo	 intento	 ser	 más	 prosaico:	 dígame	 usted	 qué	 tiene	 de	 hombre	 de
Estado	el	tal	Villalobos	—le	increpó	Juan—.	Es	un	asesino.	Así	empezaron,	con	esos
mismos	argumentos,	 los	nazis	en	Alemania	y	 los	dictadores	militares	en	Argentina.
¿Le	recuerdo	el	poema	de	Brecht?	Primero	vinieron	a	buscar	a	los	comunistas,	y	yo
no	hablé…	bla,	bla,	bla…	Vinieron	a	por	mí	y	para	ese	momento	ya	no	quedaba	nadie
que	pudiera	hablar	por	mí.	¿Le	suena?

—No	me	relacione	con	esa	gente.	Yo	me	refiero	a	otro	Estado,	al	democrático,	y	a
otra	moral,	 la	 católica.	He	 sido	un	 testigo	de	 excepción	 en	 la	 lucha	 antiterrorista	 y
siempre	 he	 actuado	 con	 honor	 junto	 a	 mis	 compañeros	 por	 defender	 la	 patria.
Participé	con	el	SECED,	en	tareas	de	cobertura,	en	el	primer	atentado	contra	ETA,	en
Hendaya,	en	mayo	de	1975,	y	colaboré	en	un	plan	para	secuestrar	al	 terrorista	Josu
Ternera	 en	 septiembre	 de	 1983.	 Eran	 operaciones	militares	 contra	 un	 enemigo	 que
usaba	Francia	como	santuario.	Un	mes	después,	Villalobos	y	su	gente	secuestraron	a
dos	 jóvenes	vascos	en	Bayona.	Los	 torturaron	y	 se	ensañaron	con	ellos.	Luego,	un
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comando	del	policía	Amedo	secuestró	a	un	comerciante	 francés,	a	quien	confundió
con	un	dirigente	de	ETA.

—Ésas	son	las	primeras	acciones	de	los	GAL.
—No.	Ésas	son	las	primeras,	y	desgraciadamente	no	las	últimas,	chapuzas	de	los

GAL.	Cuando	hablo	de	razón	de	Estado	me	refiero	a	acciones	como	las	que	acabaron
con	la	vida	de	Argala	o	Txapela.	Fueron	dirigidas	por	hombres	de	Estado,	militares	y
guardias	civiles.	Recibíamos	órdenes	de	nuestros	superiores,	estaban	al	tanto	nuestros
gobiernos	y	actuábamos	por	honor	y	patriotismo,	no	por	dinero.

—¿La	operación	contra	Pascual	puede	incluirse	en	esa	categoría?
Aquello	fue	un	golpe	bajo.	Un	grave	desliz	para	un	periodista	tan	avezado	como

Juan.	 Se	 arriesgaba	 a	 caminar	 por	 un	 terreno	 minado	 que	 podía	 dificultar	 la
colaboración	de	su	fuente.

—Fue	un	error.	Un	desgraciado	accidente.	Participé	pero	no	tomé	la	decisión.	He
asumido	mi	responsabilidad.	Ahora	les	toca	a	otros.

A	Pellón	se	le	veía	afectado.	No	le	gustó	para	nada	una	pregunta	tan	impertinente
y,	mucho	menos,	que	el	periodista	se	permitiera	el	lujo	de	insultarlo.	Miró	el	reloj	de
reojo	y	se	levantó	de	la	silla.

—Tengo	que	marcharme.	Los	fines	de	semana	me	recluyo	en	una	casa	que	tengo
en	la	sierra.	Más	tarde	el	tráfico	se	pone	imposible.

—¿Quiere	que	lo	acerque	en	mi	coche	a	algún	sitio?
—No.	Regreso	en	metro.	No	se	moleste.
—Lo	sacaré	por	el	garaje	y	lo	devolveré	al	mismo	lugar	donde	lo	he	recogido.
Antes	 de	 abandonar	 el	 despacho	 del	 periodista,	 Pellón	 metió	 la	 mano	 en	 el

bolsillo	y	sacó	una	llave.
—Juan,	 creo	que	usted	 es	 una	persona	honesta	y	de	honor.	Lo	que	define	 a	 un

patriota.	Sepa	usted	que	la	ideología	no	es	el	primer	atributo	de	un	patriota.	Guarde
esta	 llave.	Corresponde	a	una	caja	de	seguridad	de	Caja	Madrid,	en	 la	central	de	 la
plaza	 de	Celenque.	 Es	 la	 número	 326.	 Esta	mañana	 lo	 he	 dispuesto	 todo	 para	 que
usted	pueda	acceder	a	ella.	Sólo	 tiene	que	mostrar	 su	DNI.	Haga	uso	de	ella	 si	me
pasa	algo	o	deja	de	recibir	noticias	de	mí	en	unos	días.	No	le	adelanto	lo	que	guardo
en	la	caja,	pero	me	decepcionaría	si	 llegara	a	un	acuerdo	para	ocultar	su	contenido.
Júremelo.	No	por	mí.	Por	Pascual	y	Amparo.	Usted	se	ha	referido	a	Brecht,	yo	le	voy
a	recordar	lo	que	dijo	el	filósofo	Kierkegaard	sobre	la	verdad	individual:	«Tengo	que
encontrar	una	verdad	que	sea	verdadera	para	mí,	una	 idea	por	 la	que	pueda	vivir	o
morir».	Juan,	ésa	ha	sido	la	meta	hacia	la	que	he	dirigido	mis	pasos	a	lo	largo	de	mi
vida.	Ahora	que	estoy	cerca	del	final	no	voy	a	fastidiarla.	Eso	sí,	cuídese	de	Jano.

—¿Jano?	¿Qué	es	Jano?
—Pregúntele	a	su	director.	Puede	que	sepa	algo.	¿Confía	en	él?
—Lo	justo.
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—Pues,	pruebe	suerte.	Tal	vez	le	cuente	lo	poco	o	mucho	que	pueda	saber.
—No	me	deje	así	en	blanco.	Adelánteme	algo.
—Jano	 es	 una	 especie	 de	 sociedad	 oculta	 que	 se	 constituyó	 en	 los	 servicios

secretos	españoles	a	comienzos	de	 los	setenta.	No	puedo	decirle	más.	Si	aprecia	su
vida,	lo	mejor	es	que	no	siga.	Usted	es	un	gran	luchador	por	la	verdad.	Pero,	por	su
seguridad	y	por	la	mía,	todavía	es	pronto	para	adentrarse	en	los	arcanos	de	mi	antigua
casa.	Seguro	que,	por	sus	medios	y	con	mi	ayuda,	llegará	hasta	el	final.	No	lo	olvide
nunca.	Mahatma	Gandhi	dijo	 algo	 tan	 sencillo	 sobre	 la	verdad	que	me	 impresionó.
Tome	 nota:	 «Uno	 debe	 ser	 tan	 humilde	 como	 el	 polvo	 para	 poder	 descubrir	 la
verdad».	Y	 san	Agustín	 lo	 completó:	 «La	mejor	manera	 de	 encontrar	 la	 verdad	 es
buscarla	en	tu	propia	casa».	Sírvanle	estas	lecciones	como	guía.

—¿Y	por	qué	Jano?	El	nombre	de	un	dios	romano.
—No	 soy	 un	 experto	 en	 la	 mitología	 de	 la	 antigua	 Roma.	 Aunque	 tengo	 que

reconocer	que	la	curiosidad	me	llevó	a	consultar	una	enciclopedia.	Le	puedo	contar	lo
que	 aprendí	 de	 memoria.	 A	 Jano	 se	 le	 representa	 con	 dos	 rostros	 opuestos,	 uno
mirando	hacia	el	frente	y	otro	hacia	atrás.	El	pasado	y	el	futuro.	No	puedo	comentarle
nada	más.

Juan	 sacó	 al	 militar	 del	 edificio	 del	 periódico	 en	 su	 coche,	 para	 evitar	 que	 lo
grabara	 la	 cámara	 de	 seguridad,	 como	 había	 acordado	 con	 él.	Antes	 de	 llegar	 a	 la
boca	del	metro,	Pellón	se	apeó	del	automóvil	y	paró	un	taxi.	Juan	quiso	convencerse
de	que	aquél	no	iba	a	ser	su	último	encuentro.

De	 vuelta	 al	 diario,	 el	 periodista	 consultó	 la	 enciclopedia	 Larousse,	 una	 vieja
edición	de	1977.	En	la	página	173	del	tomo	sexto	encontró	lo	que	buscaba:	«Jano,	en
latín	Ianus».	Y	anotó	los	datos	más	significativos.

Uno	 de	 los	 antiguos	 dioses	 de	 Roma,	 a	 quien	 se	 representa	 con	 dos	 rostros
opuestos,	uno	mirando	hacia	delante,	otro	hacia	atrás.	Su	leyenda	está	vinculada	a	los
propios	orígenes	de	Roma.	Se	le	atribuía	la	invención	de	las	naves	y	la	moneda.	A	su
muerte	fue	divinizado	y	en	torno	a	él	se	forjaron	muchas	leyendas,	una	de	las	cuales
cuenta	que,	para	salvar	el	Capitolio,	invadido	por	los	sabinos,	hizo	brotar	ante	ellos
una	fuente	de	agua	hirviente	que	los	puso	en	fuga.	Para	conmemorar	este	hecho,	se
decidió	dejar	siempre	abierta	en	tiempo	de	guerra	la	puerta	del	templo	de	Jano	en	el
Foro,	para	que	el	dios	pudiese	acudir	en	auxilio	de	los	romanos.	Su	figura	de	doble
rostro	aparece	en	las	más	antiguas	monedas	romanas	y	recuerda	las	dos	caras	de	una
puerta.	Era	el	dios	de	las	puertas.	Su	compañera	era	Cardea,	la	diosa	de	los	goznes,
los	comienzos	y	los	finales.	Sus	santuarios	le	estaban	consagrados	el	primer	mes	de
año	(enero,	en	latín	januarius)	y	el	primer	día	de	cada	mes.

Juan	consultó	también	un	antiguo	libro	sobre	mitología	que	estaba	abandonado	en
la	biblioteca	del	diario.	Por	él	se	enteró	de	que	el	principal	templo	de	Jano,	levantado
al	norte	del	Foro	Romano,	tenía	dos	puertas	orientadas	una	al	este	y	la	otra	al	oeste,	al
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principio	y	al	final	del	día.	Entre	ellas	se	situaba	su	estatua	con	las	dos	caras,	mirando
en	sentidos	opuestos.

No	sabía	qué	buscaba	a	través	del	dios	de	la	mitología	romana	pero,	a	partir	de	su
encuentro	con	Pellón,	Jano	se	convirtió	en	una	obsesión	para	el	resto	de	sus	días.
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17

Viernes,	16	de	junio	de	1995

Eran	las	tres	de	la	tarde	y	allí	estaban	todos.	En	la	que	se	conocía	como	sala	de	crisis
del	 Centro,	 los	 integrantes	 del	 Club	Mengele	 esperaban	 expectantes	 la	 llegada	 de
Arturo.	Habían	trastocado	sus	planes	y	anulado	su	agenda	porque,	cuando	los	llamaba
el	jefe,	no	había	margen	para	excusas	ni	para	dudas.	Algo	gordo	habría	ocurrido	para
que	 los	 diez	 fueran	 convocados	 a	 una	 reunión	 con	 el	 líder.	 Arturo,	 aunque	 en	 el
escalafón	 de	 los	 servicios	 secretos	 figuraba	 como	 el	 número	 dos,	 sobre	 el	 terreno
actuaba	como	el	capo	di	tutti	capi	del	CESID.	Los	agentes	sabían	que	la	palabra	capo
se	utilizaba	para	señalar	al	jefe	de	un	clan	mafioso	pero,	con	el	nombre	de	Mengele
de	por	medio,	 también	podía	 servir	 la	 terminología	 alemana	«kapo»,	 con	k.	Así	 se
llamaba	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 de	 la	 Alemania	 nazi	 a	 los	 presos	 que	 se
ofrecían	para	hacer	de	capataces	a	cambio	de	algunos	privilegios.

Tras	 la	 desgraciada	 muerte	 del	 toxicómano,	 el	 Club	 Mengele	 había	 sido
convocado	 en	 contadas	 ocasiones,	 quizá	 en	 tres	 o	 cuatro.	 La	 primera	 fue	 para
juramentar	un	pacto	de	silencio	y	orquestar	la	operación	de	eliminación	de	pruebas;	la
segunda,	 para	 valorar	 la	 salida	 de	 Pellón,	 que	 durante	 unas	 semanas	 había	 hecho
peligrar	 la	 seguridad	 en	 el	 clan,	 y	 la	 tercera,	 para	 celebrar	 el	 ascenso	 de	Arturo	 a
secretario	general	de	los	servicios	secretos	españoles.

Sentados	 en	 torno	 a	 una	 enorme	 mesa	 ovalada	 de	 caoba,	 como	 centuriones
romanos	a	la	espera	del	cesar,	allí	estaba	lo	más	granado	del	espionaje	nacional.	Por
su	hoja	de	servicios,	destacaban	cuatro	de	ellos:

El	 comandante	 Alfonso	 Pastrana,	 el	 segundo	 mando	 de	 la	 AOE	 durante	 la
operación	Mengele.	Fue	el	responsable	del	operativo	del	secuestro	de	Pascual.	Como
Arturo,	 procedía	 del	 SECED	 y	 había	 sido	 el	 jefe	 de	 los	 comandos	 antiterroristas
integrados	por	neofascistas	italianos	y	miembros	de	la	OAS	y	la	Triple	A	argentina.
Por	todo	ello,	le	unía	una	estrecha	amistad	con	Stefano.

El	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Civil	 Juan	 Alberto	 Nieto.	 Experto	 antiterrorista	 e
imputado	en	casos	de	torturas	y	malos	tratos,	le	adjudicaban	el	mérito	de	haber	dado
muerte	a	cinco	etarras	en	un	atentado	de	los	GAL.

El	sargento	de	la	Guardia	Civil	Felipe	Gómez	Villalobos.	El	agente	que	inyectó	la
dosis	equivocada	a	Pascual	y	asesinó	a	su	madre.

Fernando	 Romero,	 comandante	 del	 ejército	 y	 experto	 en	 medios	 de
comunicación.	 Era	 todo	 un	 prestidigitador	 en	 la	 manipulación	 informativa.	 Sus
buenos	 contactos	 con	 los	 periodistas	 más	 influyentes	 de	 la	 prensa	 española	 le
permitían	colocar	a	menudo	bulos	y	falacias	en	las	páginas	de	los	diarios.	Se	jactaba
de	ser	íntimo	amigo	del	subdirector	de	El	Universal,	Antonio	González.
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Una	 vez	 que	 el	 camarero	 del	 catering	 había	 colocado	 los	 platos	 y	 las	 bebidas
sobre	la	mesa,	Arturo	entró	en	la	sala.	De	un	brusco	salto,	todos	se	pusieron	de	pie	al
mismo	 tiempo.	 El	 número	 dos	 del	 CESID	 se	 sentó	 junto	 a	 Alfonso	 Pastrana,	 el
segundo	militar	con	más	rango	de	la	reunión,	en	un	sillón	que	los	asistentes	habían
dejado	vacío.	El	comandante	le	sirvió	una	copa	de	vino,	pero	Arturo	tomó	la	palabra
sin	necesidad	de	mojarse	los	labios.

—Gracias	 por	 acudir	 a	mi	 llamada.	Ya	me	 conocéis	 y	 sabéis	 que	 no	me	 gusta
abusar	de	estos	encuentros.	Son	arriesgados	y	lo	más	práctico	es	siempre	enterrar	el
pasado.	 Han	 transcurrido	 doce	 años	 desde	 aquel	 juramento	 y	 todo	 ha	 fluido	 con
normalidad.	Hasta	 la	fecha,	como	os	prometí	entonces,	nada	ha	perturbado	vuestras
vidas,	ni	en	lo	personal	ni	en	lo	profesional.	Cada	uno	de	vosotros	habéis	desarrollado
vuestras	 actividades	 en	 el	 Centro	 de	 manera	 fructífera,	 habéis	 ascendido	 en	 el
escalafón	militar	y	habéis	contado	siempre	con	mi	apoyo.

Arturo	tomó	un	respiro,	dio	un	sorbo	a	la	copa	de	vino	y	continuó	su	discurso	sin
mencionar	el	suceso	que	había	motivado	aquella	comunión.

—Ahora	tenemos	que	estar	más	unidos	que	nunca	y	debemos	adoptar	decisiones,
aunque	 sean	muy	 dolorosas.	Vivimos	 unos	 años	 convulsos	 y	 se	 ha	 abierto	 la	 veda
contra	 el	 Centro.	 Tenemos	 en	 contra	 a	 los	 políticos,	 tanto	 de	 izquierda	 como	 de
derechas,	 a	 los	 periodistas	 y,	 sorprendentemente,	 a	 compañeros	 de	 la	 policía,	 que
investigan	nuestros	pasos.	El	gobierno,	el	presidente,	el	vicepresidente	y	los	ministros
de	Defensa	e	Interior	sufren	un	acoso	frenético	jamás	vivido	en	España.	Estamos	ante
un	horizonte	político	poco	favorable	a	nuestros	 intereses.	No	podemos	permitir	que
hombres	de	honor	que	han	dado	su	vida	por	la	patria	se	conviertan	en	el	blanco,	en	el
objetivo	de	los	intereses	partidistas.	Nadie	va	a	dar	la	cara	por	nosotros.	Por	todo	ello,
tenemos	que	estar	más	unidos	que	nunca.	Los	hechos	acaecidos	 recientemente,	que
conocéis	de	sobra,	nos	obligan	a	ser	resolutivos	en	nuestras	decisiones,	cueste	lo	que
cueste.	Todo	indica	que	pronto	habrá	elecciones	anticipadas	y	que	las	ganarán	los	que
defienden	 y	 comparten	 nuestros	 ideales.	 No	 dudéis	 de	 que	 cuando	 llegue	 ese
momento	 darán	 cerrojazo	 a	 este	 acoso.	 Ahora	 el	 CESID	 les	 interesa	 como	 arma
política	arrojadiza	contra	el	gobierno	y	porque	aporta	votos,	pero	cuando	accedan	a
La	Moncloa	 pasará	 lo	 de	 siempre.	Tendrán	 que	 acudir	 a	 nosotros.	 Se	 alcanzará	 un
pacto	de	borrón	y	cuenta	nueva	y	ahí	estaremos	de	nuevo.	Hemos	sido	los	garantes	de
la	democracia	durante	los	últimos	treinta	años	y	nadie	nos	va	a	desahuciar.	Os	doy	mi
palabra.	 Quien	 gobierne	 tendrá	 que	 gobernar	 con	 nosotros,	 sí	 o	 sí.	 Ya	 lo	 hicieron
otros	 con	 anterioridad,	 incluida	 la	 izquierda.	 ¡Cuántas	 plañideras	 tuve	 que	 soportar
cuando	los	socialistas	ganaron	las	elecciones	en	1982!	El	tiempo	me	dio	la	razón.	No
pudieron	 levantar	 las	 alfombras	 y,	 como	 yo	 vaticiné,	 al	 final	 nos	 cedieron	 nuestra
cuota	 de	 poder.	 Se	 volvieron	 más	 pragmáticos	 y	 se	 quedaron	 con	 las	 alfombras
sucias.	Nosotros	les	convencimos	de	que	éramos	una	vacuna	frente	al	involucionismo
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y	 una	 apuesta	 segura	 para	 acabar	 con	 ETA.	 Retomamos	 las	 acciones	 contra	 el
terrorismo	 en	 el	 sur	 de	 Francia	 y,	 cuando	 aprendieron	 la	 lección,	 los	 socialistas
crearon	sus	propios	GAL.	Ahora	tienen	unas	cuantas	víctimas	propiciatorias,	policías
y	guardias	civiles	de	 la	Seguridad	del	Estado,	que	pagarán	por	 los	políticos,	pero	a
nosotros	no	nos	alcanzará	la	onda	expansiva.	Dentro	de	unos	años	quienes	ahora	son
tildados	 de	 villanos	 por	matar	 a	 terroristas	 en	 Francia	 serán	 elevados	 a	 los	 altares
como	héroes.	Es	 cuestión	 de	 tiempo.	La	 sociedad	 puede	 soportar,	 puede	 digerir,	 el
tiro	en	la	nuca	a	un	asesino	de	ETA,	pero	jamás	tolerará	ni	la	sangría	de	los	fondos
reservados	ni	el	caso	que	hoy	nos	empuja	a	reunimos.

Arturo	seguía	sin	hacer	referencia	al	secuestro	y	muerte	de	Pascual.	El	auditorio
no	necesitaba	para	nada	más	detalles.	Tenía	muy	claro	a	qué	se	refería.

—¿Por	 qué	 os	 he	 convocado?	 Porque	 a	 causa	 de	 una	 cadena	 de	 errores	 se	 ha
puesto	en	peligro	uno	de	los	mayores	secretos	de	esta	casa.	Tenemos	que	reconducir
la	situación.	No	podíamos	haberlo	hecho	peor.	—El	jefe	dirigió	la	mirada	a	Villalobos
—.	Habéis	agravado	el	problema	haciendo	una	chapuza	tras	otra.	Primero,	dejáis	que
la	anciana	visite	a	un	periodista	que,	en	estos	momentos,	puede	tener	en	su	poder	la
carta	del	traidor	de	Pellón;	después,	decidís	sin	mi	conocimiento	—en	ese	momento
miró	al	comandante	Pastrana—	quitarla	de	en	medio	y,	por	último,	hacéis	desaparecer
el	cadáver	del	Anatómico	Forense	dejando	un	montón	de	pistas.	Peor	imposible.	De
un	simple	accidente	hemos	pasado	a	un	asesinato	y	ahora,	para	seguir	manteniendo	el
caso	en	el	anonimato,	debemos	quitar	de	en	medio	a	otras	dos	personas.

Arturo	se	dirigió	al	comandante	Pastrana.
—Alfonso,	tenéis	que	recomponer	este	desaguisado	entre	tú	y	Villalobos.	El	resto

puede	 daros	 cobertura,	 pero	 vosotros	 tenéis	 que	 ser	 los	 ejecutores.	 Y	 cuando	 digo
ejecutores	ya	sabéis	a	qué	me	refiero.	Yo	ya	me	he	adelantado	y	he	puesto	en	marcha
otras	 medidas	 expeditivas.	 Vosotros	 tenéis	 que	 centraros	 en	 el	 periodista.	 Romero
puede	echaros	una	mano.	En	primer	lugar,	hay	que	lograr	que	el	diario	no	publique	la
información	y	después	hay	que	darle	un	aviso	al	reportero.	El	grado	de	contundencia
del	escarmiento	lo	dejo	a	vuestra	discreción.	Pero	ya	os	adelanto	que	hay	que	cortar
de	raíz	el	más	mínimo	riesgo.	Me	consta	que	en	La	Moncloa	andan	preocupados	con
la	gacetilla	de	El	Universal.	El	presidente	ya	comienza	a	preguntar	por	una	misión
secreta	 llamada	 Mengele.	 Alguien	 de	 inteligencia	 de	 Presidencia	 que	 conoce	 el
operativo	 se	 ha	 ido	 de	 la	 lengua.	 El	 director	 le	 ha	 contestado	 que	 era	 un	 bulo
interesado	para	socavar	el	prestigio	de	los	servicios	secretos	y,	por	ende,	al	gobierno,
pero	de	inmediato	me	ha	llamado	a	mí	para	que	ponga	orden.

Pastrana	pidió	permiso	para	intervenir.
—Sí,	Alfonso…	Adelante.
—Mi	coronel,	puedo	responder	por	los	aquí	presentes.	La	filtración	no	ha	podido

salir	de	nosotros.
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—Te	creo,	Alfonso,	pero	somos	nosotros	quienes	hemos	despertado	el	interés	de
la	policía	y	de	la	prensa	con	ese	deplorable	asunto	de	la	anciana.	No	se	podía	hacer
peor.	 Pellón	 desencadenó	 toda	 esta	 crisis,	 pero	 ahora	 hay	 un	 comisario	 muy
interesado	en	que	nos	estalle	el	escándalo	en	las	manos.	Pero	a	ése	lo	reservo	para	mí.
Soy	el	único	que	puede	neutralizarlo.

El	coronel	Arturo	se	levantó	de	la	mesa	y	dio	por	finalizada	la	reunión.	Nadie	se
atrevió	a	preguntar	nada	al	gran	capo.	Para	 resolver	 las	dudas	ya	 tenían	a	Pastrana,
con	quien	se	reunirían	más	tarde.	Arturo	también	tenía	que	hablar	con	él	a	solas.	Le
pidió	que	 lo	acompañara	a	 su	despacho.	El	 comandante	Pastrana	era	 su	hombre	de
confianza	 desde	 hacía	 casi	 veinte	 años.	 Juntos	 habían	 participado	 en	 decenas	 de
operaciones	y	habían	 sobrevivido,	unidos,	 a	momentos	difíciles	 como	el	 intento	de
golpe	 de	 Estado	 del	 23-F,	 en	 el	 que	 la	 conducta	 del	 CESID	 fue	muy	 confusa.	 Su
relación	 no	 era	 la	 puramente	 jerárquica	 entre	 jefe	 y	 subordinado.	 Entre	 ellos	 no
existían	secretos.

—Alfonso,	¿cómo	lo	ves?
—Mal.
El	comandante	se	dirigía	a	 su	 jefe	por	 su	nombre	de	pila.	Entre	 las	paredes	del

despacho,	sin	 testigos,	 se	sentía	con	 la	suficiente	 libertad	para	mantener	un	diálogo
franco	y	entre	amigos.	Pastrana,	como	Arturo,	disfrutaba	de	una	posición	en	el	Estado
Mayor,	pero	por	 su	 físico	aparentaba	 ser	un	militar	 chusquero.	Era	bajo,	 regordete,
con	tripa	cervecera,	cejijunto	y	bastante	rústico.	Entre	las	secretarias	se	había	ganado
la	fama	de	tener	las	manos	más	largas	de	los	servicios	secretos.	Arturo	se	había	visto
obligado	a	ejercer	toda	su	influencia	para	parar	una	denuncia	de	una	funcionaría	por
acoso	 sexual.	 Su	 atuendo	 contrastaba	 con	 la	 elegancia	 de	 su	 superior.	 Si	 Arturo
siempre	se	presentaba	en	la	oficina	maqueado,	Pastrana	solía	vestir	una	camisa	blanca
de	 manga	 corta	 que	 le	 colgaba	 por	 encima	 del	 cinturón	 y	 lucía	 una	 corbata	 raída
ilustrada	con	varios	lamparones.	Poco	ayudaban	a	ese	aspecto	descuidado	una	barba
sin	 afeitar	 de	 dos	 días	 y	 unas	 fosas	 nasales	 y	 cavidades	 auditivas	 pobladas	 de	 un
bosque	de	pelos.	Vivía	en	Madrid	desde	los	quince	años,	pero	no	había	corregido	su
acento	murciano.

—Mal,	Arturo,	pero	con	soluciones.	La	gente	está	unida,	así	que	puedes	descartar
otra	 deserción.	 Tengo	 bajo	 control	 el	 Anatómico	 Forense.	 El	 forense	 es	 de	 los
nuestros.	Otro	 Jano.	Villalobos	me	asegura	que	 jamás	encontrarán	el	 cadáver	y	 esa
investigación	carece	de	futuro.

—Alfonso,	a	ti	no	puedo	ocultártelo.	Herrera	está	detrás	de	todo	esto;	suministra
información	al	periodista.	Volvemos	a	encontrarnos	otra	vez	en	el	 túnel	del	 tiempo.
Todo	se	reduce	a	un	dilema:	él	o	yo.

Pastrana	 comprendió	 que	 el	 caso	 tomaba	 un	 giro	 inesperado.	 Arturo	 y	 el
comisario	Herrera	 habían	 dejado	 dormitar	 durante	 años	 sus	 diferencias,	 pero	 intuía
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que	 pronto	 iba	 a	 producirse	 un	 choque	 de	 trenes.	 Una	 delgada	 línea	 separaba	 la
amistad	y	el	odio,	y	ambos	la	habían	cruzado.	Todo	por	culpa	de	Victoria,	una	bella
mujer	que	traicionó	a	Herrera.	Estaba	locamente	enamorado	de	ella,	pero	Arturo	los
separó.	 El	 agente	 secreto	 aplicó	 ese	 silogismo	 enfermizo	 que	 consume	 a	 muchas
personas:	«Si	no	puede	ser	mía	 tampoco	será	de	él».	El	espía	ofreció	a	 la	chica	un
destino	 en	 el	 servicio	 secreto,	 siempre	 que	 abandonara	 al	 policía,	 por	 un	 supuesto
código	de	incompatibilidades.	Y	la	oferta	la	sedujo.	La	afrenta	se	fraguó	a	comienzos
de	 los	 ochenta,	 cuando	 el	 CESID	 utilizó	 a	 las	 primeras	 mujeres	 en	 misiones
operativas.	 El	 juramento	 de	 venganza	 del	 comisario	 Herrera	 originó	 tal	 lucha
subterránea	 entre	 los	 servidores	 del	 Estado	 que	 puso	 en	 riesgo	 la	 estabilidad
profesional	de	ambos.

El	 antagonismo	 se	 agravó	 cuando	Arturo	 y	 la	 joven,	 ya	 espía,	 dejaron	 tirado	 a
Enrique	en	una	operación	antiterrorista	 en	el	 sur	de	Francia.	Él	y	 su	equipo	 fueron
detenidos	en	Burdeos	por	la	policía	francesa	cuando	seguían	a	un	dirigente	de	ETA.
Seguidamente	 los	 expulsaron	 a	España	 con	una	nota	de	protesta	de	 las	 autoridades
galas.	 Enrique	 siempre	 sospechó	 que	 aquel	 incidente	 se	 debió	 a	 un	 soplo	 de	 un
colaborador	de	Arturo.	Estaba	en	lo	cierto.	El	CESID	no	podía	consentir	que	la	nueva
unidad	 antiterrorista	 de	 la	 policía,	 que	 dirigía	Herrera,	 se	 apuntara	 un	 éxito	 con	 la
detención	 de	 Txomin	 Iturbe,	 el	 entonces	 número	 uno	 de	 ETA.	Arturo	 luchaba	 por
mantener	en	exclusiva	la	hegemonía	en	el	extranjero	de	la	información	sobre	la	banda
terrorista.	La	jugada	del	militar	supuso	la	desarticulación	de	la	brigada	policial	y	un
castigo	para	su	jefe.	Herrera	tuvo	que	soportar	el	desprecio	de	sus	compañeros	y	un
destino	burocrático,	como	expiación,	en	las	oficinas	del	DNI.	Al	cabo	de	unos	años,
Herrera	renació	de	sus	cenizas	y	fue	recuperado	para	la	primera	línea	policial.

Arturo	no	ocultó	a	Pastrana	su	viaje	a	California	y	el	encargo	hecho	a	Stefano.
—Debe	 de	 estar	 ya	 en	Madrid,	 pero	 no	 logro	 localizarlo.	 Sé	 que	 tú	 y	 Stefano

manteníais	una	buena	relación	de	amistad.	A	ti	no	te	llamará,	pero	posiblemente	hable
con	alguien	de	vuestro	entorno.

—Arturo,	ya	conoces	a	Stefano.	Es	una	anguila.	Un	tipo	escurridizo	que	no	se	fía
de	 nadie.	Ni	 de	 ti,	 ni	 de	mí.	Dudo	 que	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 alguien.	Hará	 su
trabajo	y	punto.	Luego	regresará	a	su	casa	sin	dejar	ni	una	huella.

—Por	eso	quiero	que	tú	te	encargues	personalmente	de	localizarlo.	Si	no	podemos
dar	con	Stefano,	vigilemos	a	su	objetivo.	Nos	llevará	a	su	guarida.

—¿A	quién	busca?
—A	Pellón.	Le	he	pasado	un	dossier	con	todos	sus	movimientos.	Tiene	el	encargo

de	neutralizarlo.	Y	creo	que	Stefano,	con	los	datos	que	posee	de	Pellón,	actuará	este
fin	de	semana	o	el	próximo.	Irá	a	por	él	a	su	casa	de	la	sierra.	Es	el	mejor	escenario
para	convertir	un	crimen	en	accidente.	Pellón	vive	solo	en	un	refugio	de	montaña	sin
vecinos	 a	 su	 alrededor.	 Hay	 que	 someterlo	 desde	 ahora	 mismo	 a	 una	 estrecha
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vigilancia.	Y	para	este	trabajo	sólo	puedes	contar	con	gente	de	nuestra	confianza.
—¿Por	qué	ese	interés	por	Stefano?	¿No	sería	mejor	que	hiciera	con	eficacia	su

trabajo	y	luego	desapareciera?
—Eso	 sería	 lo	 más	 correcto,	 pero	 no	 olvides	 que	 nosotros	 necesitamos	 un

paraguas	 para	 cubrirnos	 cuando	 comience	 a	 llover	 la	mierda.	 Stefano	 es	 un	 blanco
perfecto	 para	 la	 policía.	 La	mejor	 coartada	 para	 tener	 ocupado	 a	Herrera.	 Con	 esa
presa,	cerrarán	el	caso	y	nos	dejarán	en	paz.	Tú	localiza	a	Stefano;	de	lo	demás	me
encargo	yo.	El	problema	no	está	en	que	descubran	la	muerte	del	toxicómano,	sino	en
que	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 hemos	 luchado	 en	 los	 últimos	 veinticinco	 años	 se
desmorone	como	una	torre	de	naipes.	La	patria	corre	el	riesgo	de	saltar	por	los	aires	y
nosotros	con	ella.	Jano	está	en	peligro.
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La	tarde	se	le	echaba	encima	a	Juan	y	todavía	le	faltaba	una	página	de	la	sección	por
editar.	El	encuentro	con	Pellón	le	había	fastidiado	su	partida	de	mus.	Y	también	a	sus
amigos.	Eran	 tres,	y	para	 jugar	al	mus	se	necesitan	cuatro	 jugadores.	Aunque	no	 le
importaba	demasiado,	 pues	 el	 fin	 de	 semana	 libraba	 en	 el	 periódico.	Lo	 tenía	 todo
organizado	para	pasarlo	intensamente	con	una	chica	a	la	que	había	conocido	un	par
de	semanas	atrás	en	Oliven	El	 sábado	por	 la	 tarde	 irían	al	cine	y	después	 tomarían
unas	tapas	en	la	zona	de	mesones	de	Fuencarral.	Luego	de	copas	y	lo	que	surgiera.	El
domingo,	paseo	matinal	por	el	Rastro	y	un	buen	cocido	en	La	Bola.	Después…	De
repente,	se	acordó	de	la	llamada	de	El	Ronco	que	no	había	atendido	por	la	presencia
de	Pellón.	¿Se	habría	enfadado?	¿Volvería	a	llamarlo?	El	encuentro	con	el	exagente
del	CESID	había	sido	muy	ilustrativo	pero,	una	vez	más,	reaccionó	como	periodista.
Después	 de	 escuchar	 las	 confesiones	 de	Pellón	 necesitaba	más	 que	 nunca	 volver	 a
encontrarse	 con	 un	 personaje	 tan	 misterioso	 como	 El	 Ronco.	 La	 curiosidad	 le
carcomía.	 ¿Quién	 sería	 su	 informante?	 Al	 menos,	 tenía	 que	 esforzarse	 por
descubrirlo.	Sonó	el	teléfono	y	Juan	dudó	en	cogerlo.	«Una	llamada	a	estas	horas	un
viernes	por	la	tarde	sólo	sirve	para	fastidiarle	a	uno	los	planes»,	pensó	el	periodista.
No	 era	 de	 extrañar	 que,	 en	 las	 redacciones,	 cuando	 a	 esas	 horas	 sonaba	 con
insistencia	el	timbre	de	un	teléfono,	siempre	se	escuchara	una	voz	de	fondo:	«No	lo
cojáis,	que	puede	ser	una	exclusiva».

—Juan,	 ¿por	 qué	 no	 contesta	 a	mis	 llamadas?	 Si	 soy	 una	 carga	 para	 usted,	 no
volveré	a	llamar.	Usted	decide.

Era	El	Ronco,	y	parecía	enojado	por	el	desaire	del	reportero.
—No,	 no.	 Se	 equivoca.	 Necesito	 hablar	 con	 usted.	 Estaría	 ocupado	 por	 la

redacción	cuando	me	llamó.	No	he	parado	en	todo	el	día.	Usted	dirá.
—Punto	1.	Cumpla	las	instrucciones	a	rajatabla.
Juan	sacó	su	chuleta	de	la	cartera	y	buscó	el	punto	de	encuentro:	«Parking.	Plaza

España.	Segunda	planta.	Plaza	22.	Pegar	la	espalda	a	la	columna	de	la	izquierda	y	no
girar	la	cabeza».	La	cita	debería	producirse	al	cabo	de	una	hora.	El	jefe	de	la	sección
de	sucesos	de	El	Universal	pidió	a	su	segundo	que	cerrara	las	páginas	de	la	sección.
Le	puso	una	excusa	y	salió	corriendo	de	su	despacho.	Aunque	el	encuentro	era	en	un
aparcamiento,	prefirió	desplazarse	hasta	la	Gran	Vía	en	metro.	Transcurrida	una	hora
desde	la	llamada,	se	colocó	de	espaldas	en	la	columna	izquierda	de	la	plaza	22.	Tuvo
que	esperar	a	 su	 informante	durante	unos	minutos,	 lo	cual	 le	provocó	un	estado	de
ansiedad.	 Sus	manos	 no	 temblaban,	 pero	 el	 exceso	 de	 adrenalina	 le	 hizo	 perder	 el
control.
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—Buenas	 tardes,	 Juan.	 Soy	 yo	 otra	 vez.	 No	 vuelva	 la	 cara	 porque	 puede
acarrearle	problemas.	Como	usted	comprenderá	no	voy	a	arriesgarme	a	venir	solo	a
un	lugar	tan	lúgubre.

El	Ronco	iba	de	farol.	Estaba	solo,	porque	para	aquella	relación	con	el	reportero
no	confiaba	en	nadie.

—¿Quién	es	usted?	¿Por	qué	me	dejó	en	la	papelera	el	recorte	de	Pueblo?	¿Qué
pinta	en	todo	esto	Stefano?

—Usted	 es	 un	 profesional	 con	 reputación	 y	 con	 experiencia.	Debe	 comprender
que	no	le	facilite	ningún	dato	sobre	mi	persona.	Prefiero	seguir	en	el	anonimato.	Lo
mejor	es	que	no	sepa	nada	de	mí,	ni	conozca	mi	cara.	Por	su	seguridad.	Si	no,	sería
hombre	muerto.	Lo	importante	es	la	información	y	que	sea	buena,	no	quién	se	la	dé.
¿Entiende	este	juego?

—Pero,	al	menos,	dígame	qué	pinta	usted	en	todo	esto.
—Saque	sus	propias	conclusiones.	Sólo	puedo	decirle	que	estoy	aquí	por	España

y	que	soy	un	pobre	patriota	español.	¿Le	suena?
El	interlocutor	de	Juan	había	puesto	en	marcha	su	estrategia	para	averiguar	cuánta

información	 poseía	 el	 periodista.	 Estaba	 allí	 para	 tantearlo.	 Y	 Juan	 picó.	 Su
obcecación	 por	 averiguar	 si	 El	 Ronco	 era	 la	misma	 persona	 que	 había	 contactado
epistolarmente	 con	 la	 anciana,	 lo	 llevó	 a	 cometer	 varios	 errores.	 El	 reportero	 se
esforzaba	por	verificar	las	revelaciones	de	Pellón.

—¿Envió	usted	la	carta	a	la	anciana?
—Vuelvo	a	repetírselo:	saque	usted	sus	propias	conclusiones.	No	puedo	ser	más

explícito.
El	reportero	siguió	metiendo	la	pata.	Cada	pregunta	que	formulaba	proporcionaba

una	nueva	pista	a	su	interlocutor.
—¿Es	usted	amigo	de	un	tal	Pellón?
—No	 insista.	 He	 contactado	 con	 usted	 para	 facilitarle	 un	 dato	 clave	 que	 le

ayudará	a	avanzar	en	sus	investigaciones.	Detrás	de	todo	este	complot	está	la	mano
de	Stefano,	usted	me	ha	preguntado	por	él.	Él	y	su	gente	fueron	los	responsables	del
secuestro	 y	 la	 muerte	 del	 toxicómano.	 Por	 cierto,	 hable	 con	 la	 policía.	 Me	 han
asegurado	que	Chacal,	como	se	le	conoce	internacionalmente,	ha	regresado	a	Madrid
para	ajustar	cuentas.	Si	en	los	próximos	días	recibe	de	manera	anónima	una	dirección,
acuda	enseguida	a	la	policía,	porque	puede	ser	el	lugar	donde	se	esconda	en	Madrid.
No	se	lo	prometo	pero	puedo	averiguarlo.

El	Ronco,	que	permanecía	a	la	espalda	del	periodista,	oculto	entre	los	coches	del
parking,	 interrumpió	 su	 conversación	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 un	 automóvil
comenzaba	a	hacer	maniobras	para	aparcar	cerca	de	él.	Juan	esperó,	callado,	a	que	su
informante	reanudara	el	diálogo	pero,	como	seguía	en	silencio,	volvió	la	cabeza.	No
encontró	a	nadie.	Se	sintió	perturbado,	porque	aquello	no	había	sido	un	sueño.	Pero	la
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realidad	era	que	al	Ronco	se	lo	había	tragado	la	tierra.
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Victoria	era	una	de	esas	mujeres	que	 llamaba	 la	 atención	allí	por	donde	pasaba.	El
suave	 contoneo	 de	 sus	 caderas	 atraía	 las	 miradas	 de	 la	 concurrencia.	 No	 era	 una
exhibicionista.	 Tampoco	 una	 buscona.	 Todo	 lo	 contrario,	 si	 pecaba	 de	 algo	 era	 de
moderación.	De	 timidez.	De	mesura.	Su	 trabajo	aconsejaba	discreción	en	 todos	 sus
movimientos,	 incluido	 el	 de	 sus	 turgentes	 glúteos.	 Pero,	 ajena	 a	 su	 voluntad,	 su
silueta	 irradiaba	 atracción.	 Alta,	 esbelta,	 tez	 blanquecina,	 cabello	 rubio,	 estilizada,
ojos	 achinados…	 Además,	 sus	 atributos	 naturales	 quedaban	 resaltados	 por	 su
elegancia.	Como	diría	un	castizo,	ajeno	a	los	cánones	de	la	igualdad:	cuarenta	y	cinco
años	de	mujer	bien	metabolizados.

Siempre	 conjuntada	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle.	 Era	 una	 maestra	 en	 la
combinación	 de	 los	 complementos:	 bolsos,	 pulseras,	 collares,	 cinturones,	 zapatos,
pendientes…	Y	 no	 necesitaba	 mucho	 esfuerzo	 para	 conseguirlo.	 Todo	 armonizaba
hasta	 rozar	 la	 perfección	 estilística.	 También	 seleccionaba	 con	 esmero,	 como	 si	 se
tratara	de	óleos	para	ultimar	un	cuadro,	sus	tonos	de	maquillaje	y	de	rímel,	a	fin	de
que	 conjugaran	 con	 sus	 modelitos	 comprados	 en	 París.	 El	 presupuesto	 de	 fondos
reservados	 que	 manejaba	 discrecionalmente	 en	 la	 capital	 francesa	 para	 obtener	 la
colaboración	de	agentes	de	 la	DST	y	periodistas	 le	proporcionaba	un	plus	para	 sus
vicios	de	mujer.

Arturo	supo	que	no	se	equivocaba	cuando	se	 la	arrebató	a	Herrera	y	 la	captó,	a
comienzos	de	los	ochenta,	para	que	formara	parte	de	la	primera	promoción	de	agentes
femeninos	del	CESID.	El	militar	tenía	intuición:	aquella	joven	llegaría	a	ser	una	gran
espía.	Por	eso	 la	 introdujo	en	el	programa	Jano.	Victoria	 tenía	el	perfil	 idóneo	para
convertirse	 en	 un	 valioso	 agente	 secreto.	 Era	 versátil,	 educada,	 seductora,	 osada,
valiente	y	una	excelente	actriz	capaz	de	 interpretar	 los	más	diversos	papeles	en	ese
mundo	del	espionaje.	En	París,	disfrutaba	de	una	buena	tapadera:	se	hacía	pasar	por
delegada	de	una	firma	de	perfumería	que	había	constituido	el	CESID	para	así	poder
operar	internacionalmente.	Era	un	buen	disfraz,	porque	le	permitía	asistir	a	todos	los
actos	sociales	que	se	organizaban	en	la	Ciudad	de	la	Luz.	Antes	de	alcanzar	las	cimas
del	glamour,	Victoria	había	representado	papeles	mucho	más	mundanos,	como	el	de
mujer	 de	 la	 noche.	 Como	 acompañante	 de	 lujo.	 Se	 había	 especializado	 en	 obtener
información	en	el	entorno	de	los	diplomáticos	de	las	embajadas	de	los	países	árabes
en	Madrid.	 Era	 tan	 escurridiza	 que	 jamás	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 acostarse	 con
ninguno	de	esos	tipos	orondos,	sudorosos	y	peludos	que	aparecen	en	las	películas	de
agentes	 secretos,	 casi	 siempre	 turcos,	 libaneses	 o	 egipcios.	 Nadie	 como	 ella
controlaba	los	tiempos:	siempre	hallaba	una	puerta	abierta	para	escapar	del	embrollo.
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Eso	 sí,	 antes	 de	 huir	 atrapaba	 a	 la	 presa	 con	 las	 uñas	 de	 sus	 garras	 pintadas	 con
esmaltes	de	Chanel.	Y	exprimía	a	sus	 fuentes	hasta	obtener	de	ellos	 la	 información
más	 valiosa	 para	 sus	 superiores.	 En	 París,	 la	 función	 de	 Victoria	 se	 circunscribía,
única	 y	 exclusivamente,	 a	 la	 lucha	 antiterrorista.	 Y,	 dentro	 del	 terrorismo,	 sólo	 se
dedicaba	 a	 dos	 grupos:	 ETA	 y	 GRAPO.	 Ambas	 organizaciones	 contaban	 con	 una
importante	presencia	en	la	ciudad	del	Sena.	El	trabajo	de	Victoria	se	limitaba	a	hacer
de	 enlace	 con	 los	 jefes	 y	 agentes	de	 la	Sécurité	 gala.	Las	buenas	 relaciones	 con	 la
policía	 francesa	 no	 salían	 gratis	 al	 Estado	 español.	Victoria	 tenía	 en	 nómina	 a	 una
abultada	 lista	de	funcionarios	 franceses	que,	a	costa	del	erario	público,	aumentaban
sus	 ingresos	 con	 un	 sobresueldo	 en	 pesetas,	 que	 luego	 convertían	 en	 francos	 o	 en
dólares	americanos.	Ahora,	una	llamada	de	su	jefe	ponía	en	peligro	toda	aquella	vida
de	lujo	y	glamour,	que	tanto	le	había	costado	alcanzar.	Lo	intuía.	Arturo	no	acudiría	a
ella	si	no	sucediera	algo	muy	grave	en	Madrid.

Cuando	 entró	 por	 la	 puerta	 del	 restaurante	 Zalacaín	 no	 necesitó	 ninguna
indicación	del	maitre.	Con	paso	decidido	se	dirigió	hacia	la	escalera	que	comunicaba
con	el	primer	piso,	donde	estaba	ubicado	el	reservado.	Ni	siquiera	echó	una	ojeada	a
la	barra	del	bar,	porque	sabía	que	Arturo	jamás	se	expondría	en	un	sitio	público	a	las
miradas	de	curiosos	inesperados.	No	erró:	el	número	dos	de	los	servicios	secretos	la
esperaba	 en	 la	 mesa	 con	 una	 copa	 de	 jerez	 en	 la	 mano.	 Se	 levantó	 y,	 cuando	 se
cercioró	de	que	el	camarero	había	abandonado	la	estancia,	le	dio	un	suave	beso	en	la
boca.	 Un	 leve	 contacto	 de	 amistad.	 Como	 la	 copla:	 amor	 sin	 pecado.	 Arturo	 y
Victoria	se	querían	sólo	como	amigos	y	 jamás	habían	 tenido	roce	carnal.	La	agente
sabía	de	sobra	que	su	jefe,	aunque	tenía	una	buena	planta	de	galán	cincuentón,	era	fiel
a	Carmen,	la	mujer	de	su	vida.

—¡Qué	tal,	Victoria!	Otra	vez	juntos.	¿Cómo	te	va	con	los	gabachos	en	París?
—No	puedo	quejarme,	Arturo.	No	me	falta	de	nada,	y	todo	te	lo	debo	a	ti.
Tras	 aquella	 fachada	 de	 fémina	 débil	 y	 superficial,	 se	 escondía	 la	 auténtica

Victoria:	 una	 mujer	 pragmática	 y	 sin	 sentimientos.	 Con	 un	 corazón	 a	 prueba	 de
cortejos	 masculinos,	 tan	 duro	 como	 el	 pedernal	 y	 tan	 laxo	 como	 el	 fuelle	 de	 un
acordeón.	 Sus	 compañeros	 del	 CESID	 la	 habían	 bautizado,	 a	 ella	 y	 a	 las	 demás
mujeres	del	 servicio	 secreto,	 con	el	nombre	de	«conejitas».	Un	 término	machista	y
despectivo	 que	 pretendía	 limitar	 su	 labor	 de	 agentes	 a	 la	 mera	 explotación	 de	 su
condición	 femenina.	Sin	embargo,	Victoria,	ella	 sola,	valía	 tanto	o	más	que	 todo	el
Club	Mengele.	Como	diez	Nietos	o	Villalobos.	Ella	jamás	habría	incurrido	en	aquella
sucesión	 de	 errores	 que	 habían	 colocado	 a	Arturo	 al	 borde	 del	 precipicio.	 Por	 eso
estaba	en	Madrid.

El	jefe	de	los	espías	no	esperó	a	los	postres.	Fue	directo	al	grano,	incluso	antes	de
que	el	maítre	anotara	la	comanda.	Estaba	claro	que	no	se	trataba	de	una	velada	entre
enamorados	 ni	 de	 una	 cita	 protocolaria,	 sino	 de	 una	 cena	 de	 trabajo	 con	 una
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subordinada	del	servicio.	Él	era	el	 jefe	y	se	disponía	a	dar	órdenes	 tajantes.	Cuanto
antes	 abordara	 aquella	 espinosa	 cuestión,	 antes	 regresaría	 a	 casa.	 Así	 era	 Arturo:
tosco	y	directo.

—Ahora,	 te	necesito	yo.	Tienes	que	sacarnos	de	un	atolladero.	Una	historia	del
pasado	se	nos	está	atragantando	y	en	el	epicentro	aparece	un	antiguo	conocido	tuyo.
Se	divierte	manejando	los	hilos	contra	nosotros	desde	las	sombras.	Contra	mí.	Está	a
punto	 de	 descubrir	 secretos	 del	 pasado	 que	 pueden	 hacer	 tambalear	 nuestra	 joven
democracia.

Victoria	no	esperó:
—¿De	quién	se	trata?
—De	Enrique.	Del	comisario	Herrera.	Está	degustando	el	sabor	de	la	venganza.

Hay	que	pararlo,	como	sea.
—No	 puedes	 pedirme	 eso.	 Enrique,	 no.	 Ya	 le	 he	 hecho	 demasiado	 daño.

Mándame	lo	que	quieras,	pero	Enrique	no.	Desconozco	de	qué	va	todo	esto,	pero	una
tercera	vez,	no.

—Victoria,	 lo	siento.	Comprendo	tus	reticencias.	Pero	no	hay	otra	salida.	Si	no,
no	 te	 habría	 hecho	 venir	 de	 París.	 Sólo	 puedes	 lograrlo	 tú.	 No	 es	 negociable.	 No
hacemos	lo	que	queremos	sino	lo	que	nos	ordenan.	Y	tú,	en	estos	momentos,	no	estás
en	 condiciones	 de	 negarte	 a	 nada.	 Hay	 mucho	 en	 juego.	 Te	 lo	 repito:	 hay	 que
neutralizar	a	Herrera,	como	sea.	Ya	me	entiendes.	Lo	dejo	en	tus	manos.

Un	 escalofrío	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo.	 Desde	 la	 cabeza	 hasta	 la	 suela	 de	 sus
llamativas	sandalias	Gucci.	Arturo	 le	estaba	pidiendo	que	 le	quitara	 la	vida	a	quien
había	 sido	 el	 hombre	de	 su	 vida.	El	maquillaje	 no	pudo	ocultar	 su	 cara	 de	 pánico.
Unas	lágrimas	emborronaron	su	eyes	line	y	desdibujaron	su	sombra	de	ojos.	Enrique
Herrera	seguía	vivo	en	sus	recuerdos.
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Miércoles,	24	de	octubre	de	1973

Lo	conoció	en	1973,	en	una	 redada	policial	 contra	una	algarada	de	estudiantes	que
protestaban	 contra	 el	 régimen.	 Victoria	 tenía	 entonces	 veinte	 años	 y	 estudiaba
Derecho	en	 la	Complutense.	Un	joven	de	unos	veinticinco	años	salió	en	su	defensa
cuando	un	gris	la	introducía	a	empujones	y	a	golpes	en	una	lechera.	Mostró	su	placa
de	 policía	 y	 pidió	 a	 su	 compañero	 uniformado	 que	 no	 se	mostrara	 tan	 vehemente
porque	 le	 partiría	 la	 cabeza	 a	 aquella	 chica.	 Eran	 años	 en	 los	 que	 la	 represión	 se
traducía	en	colores.	Los	antidisturbios	eran	grises	por	 el	 color	de	 su	uniforme.	Los
vehículos	donde	trasladaban	a	los	detenidos	eran	lecheras	porque	estaban	pintados	de
color	 blanco.	 Los	 azules	 eran	 los	 políticos	 del	 Movimiento.	 Los	 falangistas	 eran
camisas	negras	y	los	verdes	los	guardias	civiles.	En	el	otro	bando	estaban	los	rojos,
que	eran	quienes	recibían	los	mamporrazos.

Pasadas	unas	horas,	una	vez	en	los	calabozos	de	la	DGS	de	la	Puerta	del	Sol,	el
agente	 de	 la	 Brigada	 Político	 Social	 siguió	 interesándose	 por	 la	 joven	 de	 la
manifestación.	 «Aquí	 se	 sabe	 cómo	 se	 entra	 pero	 nunca	 cómo	 se	 sale»,	 solían
comentar	en	voz	alta	los	policías	para	amedrentar	a	los	activistas	antifranquistas.	Con
aquella	 chica,	Herrera	 había	 descubierto	 su	 lado	más	 humano.	No	 sólo	 le	 llamó	 la
atención	su	atractivo	y	su	exuberante	físico,	encajado	en	un	ceñido	pantalón	vaquero
que	destacaba	su	trasero	respingón	y	en	una	blusa	diminuta	que	apretaba	sus	pechos.
Lo	 que	 más	 caló	 en	 el	 policía	 fue	 su	 coraje.	 Se	 fijó	 en	 ella	 porque,	 mientras	 su
compañero	la	introducía	en	el	furgón,	lo	insultó	desaforadamente:	«Fascista,	cabrón,
asesino,	hijo	de	puta,	maricón…».	Una	sarta	de	 improperios	a	un	 ritmo	endiablado
como	si	se	tratara	de	una	ametralladora.	A	Enrique	le	llamó	la	atención	aquella	joven
porque	tenía	un	par	de	ovarios.	Quien	la	sujetaba	con	fuerza	del	brazo	era	un	gorila
de	 casi	 dos	 metros	 que,	 en	 medio	 de	 los	 insultos,	 iba	 a	 partirle	 la	 crisma	 de	 un
porrazo.	Cuando	él	se	interpuso,	ella	le	increpó:

—¿Tú,	qué,	de	policía	bueno?	¿Quieres	follarme?
Herrera	no	se	contuvo.
—¿A	que	la	hostia	te	la	pego	yo?	Cállate	de	una	puta	vez.	Sube	al	coche.	Te	voy	a

pasar	 un	 estropajo	 por	 esa	 lengua	 que	 tienes	 de	 zorra.	 Conmigo	 no	 se	 juega.	 Al
calabozo.

Herrera	 le	perdió	 la	pista	en	la	refriega	con	los	estudiantes,	pero	una	vez	en	los
sótanos	de	la	DGS	se	interesó	por	ella.	Supo	por	un	guardia	que	se	llamaba	Victoria	y
que	 pertenecía	 a	 la	 Joven	Guardia	 Roja,	 las	 juventudes	 del	 Partido	 del	 Trabajo	 de
España,	una	minoritaria	 formación	situada	a	 la	 izquierda	del	PCE,	pero	con	amplia
presencia	en	la	universidad.	Estaba	fichada	por	anteriores	revueltas	estudiantiles.
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—¿Dónde	habéis	metido	a	esa	zorra	con	la	lengua	tan	sucia	como	los	retretes	de
ahí	abajo?

—Está	 en	 el	 calabozo	 12,	 agente	 Herrera	 —le	 contesto	 uno	 de	 los	 policías
uniformados—.	 Hemos	 tenido	 que	 aislarla	 en	 una	 de	 las	 celdas,	 porque	 Cifuentes
dice	que	es	una	de	las	cabecillas.

Herrera	miró	por	la	mirilla	de	la	puerta	para	cerciorarse	de	que	era	ella.
—Sí,	es	ella.	Anda,	ábreme	la	puerta.	Cifuentes	ve	dirigentes	del	Politburó	hasta

en	la	sopa.	Esa	chica	cree	que	El	capital	está	en	las	cajas	fuertes	de	los	bancos	y	que
el	Libro	rojo	de	Mao	es	de	ese	color	por	los	rojos	de	la	República.	De	ella	me	encargo
yo.	¿Dónde	firmo?

Victoria	no	se	mordió	la	lengua	cuando	lo	vio	entrar	en	la	celda.
—¿Otra	vez	tú?	¿De	qué	vas?	¿De	buen	samaritano?	Conmigo	no	tienes	nada	que

hacer.	 Sé	 de	 qué	 va	 vuestro	 juego.	 Nunca	 seré	 tu	 chota	 ni	 voy	 a	 chupártela	 para
conseguir	la	libertad.

—Pero	 qué	 lengua	 tienes	 ¿Así	 os	 enseñan	 a	 hablar	 en	 la	 facultad	 de	 derecho?
¡Valiente	universitaria	estás	hecha!

—A	ti	qué	te	importa.	No	pienso	hablar	ni	delatar	a	nadie.
Herrera	 comenzó	 a	 irritarse	 con	 el	 juego	 de	 aquella	 «Pasionaria	 de	 biberón»,

como	la	bautizó	más	tarde	ante	sus	compañeros.	Había	leído	en	su	ficha	que	acababa
de	cumplir	veinte	años,	pero	tenía	un	cuerpo	de	veinticinco,	la	edad	del	policía.

—Se	acabó	—gritó	el	policía—.	Victoria	—leyó	una	hoja	que	sujetaba	en	la	mano
—,	tienes	dos	opciones:	o	te	vienes	conmigo	y	me	debes	un	favor	o	te	dejo	en	manos
de	esos	carniceros	de	ahí	fuera,	que	no	van	a	tener	la	misma	consideración	que	estoy
teniendo	yo	contigo.	Tú	eliges.	Me	has	caído	bien	y	no	voy	a	pedirte	nada	a	cambio.
Bueno,	sí.	Sólo	tienes	que	tomarte	conmigo	un	chocolate	con	churros	ahí	al	lado,	en
el	callejón	de	San	Ginés,	uno	de	los	pocos	sitios	que	puedes	encontrar	abiertos	a	estas
horas	en	Madrid.	Tú	misma.	Hizo	una	pausa.	—Me	has	agotado.	Me	voy.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 aporreó	 con	 los	 nudillos	 de	 la	 mano	 la	 puerta	 para	 que	 la
abrieran	desde	fuera.	Cuando	la	llave	comenzó	a	girar,	Victoria	entró	en	razón	y	gritó:

—¡Para,	para!	No	te	vayas.
—No	me	voy.	Quiero	que	nos	vayamos	los	dos.
—Vale,	pero	prométeme	que	no	me	pedirás	nada	a	cambio.	Ni	soy	una	zorra	ni

vas	a	tener	en	mí	a	una	delatora.
Herrera	seguía	de	espaldas	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Guiñó	el	ojo	al	guardia	y

elevó	el	tono	de	voz.
—De	ésta	me	encargo	yo.	Vamos	a	buscar	el	local	donde	imprimen	las	octavillas.
Era	 una	 celada	 para	 que	 los	 demás	 compañeros	 de	 Victoria,	 detenidos	 en

calabozos	 contiguos,	 creyeran	 que	 se	 había	 rendido.	 Esa	 noche	 continuaron	 las
redadas	en	numerosos	pisos	de	Madrid,	pero	con	información	de	otros	detenidos	que
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se	rindieron	tras	ser	torturados.	Sin	embargo,	la	célula	comunista	creyó	siempre	que
Victoria	había	facilitado	los	datos	y	la	repudiaron.

Tras	la	salida	del	edificio	de	la	DGS	ambos	cumplieron	su	palabra:	degustaron	el
chocolate	 con	 churros	 sin	 apenas	 mediar	 palabra.	 Antes	 de	 abandonar	 la	 barra	 de
mármol	blanco	del	local	nocturno,	Victoria	le	espetó:

—Gracias	por	el	chocolate	y	por	dejarme	en	libertad,	pero	no	vuelvas	a	cruzarte
en	mi	camino.	No	me	gustan	los	maderos	franquistas.

Herrera	sonrió	y	mostró	su	lado	duro.
—Será	 mejor	 para	 ti.	 No	 tendrás	 escapatoria.	 ¿Cómo	 me	 has	 llamado?	 ¿Buen

samaritano?	La	próxima	vez	te	enfrenta	ras	con	maderos	de	verdad.	Veo	que	todavía
no	te	han	pasa	do	por	la	bañera.	Reza	para	que	esté	cerca	y	pueda	rescatarte.

Victoria	no	consintió	que	la	llevara	a	su	casa.	Prefirió	dar	un	largo	paseo	en	una
de	esas	noches	estrelladas	de	Madrid.	Su	encuentro	con	el	policía	la	había	marcado.
La	sensación	era	recíproca.	Herrera	había	quedado	abducido	por	la	joven	comunista	y
no	 iba	 a	 renunciar	 a	 ella.	 Pero	 la	 vida	 daba	 muchas	 vueltas	 en	 aquellos	 años	 de
cambios	vertiginosos.

El	 policía	 no	volvió	 a	 encontrarse	 con	Victoria	 hasta	 transcurridos	 unos	meses.
Esa	noche	estaba	de	servicio	con	un	compañero	y	husmeaban	por	el	salón	de	actos
del	colegio	mayor	San	Juan	Evangelista.	Uno	de	 los	pocos	focos	universitarios	que
luchaban	 contra	 la	 censura	 franquista	 programando	 obras	 de	 teatro	 de	 autores
malditos	para	el	régimen,	proyectando	películas	prohibidas	u	organizando	conciertos
de	cantautores	proscritos.

En	realidad,	Herrera	estaba	allí	no	para	prohibir	cualquier	atisbo	de	apertura,	sino
porque	le	gustaba	aquel	ambiente.	Sólo	tenía	que	hacer	el	paripé.	Una	voz	interior	le
gritaba	 que	 ya	 no	 había	 freno	 para	 la	 libertad.	 Lo	 que	 agonizaba	 era	 un	 régimen
político	decrépito	y	cavernícola.	Tenía	que	prepararse	para	los	nuevos	tiempos	si	no
quería	quedar	aplastado	por	los	muros	del	bunker.	No	lo	tenía	fácil:	pertenecía	a	una
de	las	unidades	más	odiadas	por	la	oposición,	y	en	su	familia	—padre,	hermano,	tíos,
primos…—	eran	todos	policías	y	alardeaban	de	su	condición	de	represores.	Enrique
se	veía	obligado	a	ocultar	sus	sentimientos	por	instinto	de	supervivencia,	pero	lo	tenía
claro:	 el	 camino	 estaba	 allanado	 para	 una	 apertura	 democrática.	 Sólo	 faltaba	 la
muerte	de	Franco,	que	estaba	muy	enfermo.

Enrique	 y	 su	 colega	 Rafael	 Gallardo,	 vestidos	 de	 paisano,	 pretendían	 pasar
inadvertidos	 entre	 los	 jóvenes	 universitarios,	 pero	 no	 había	 ningún	 camuflaje	 que
pudiera	 ocultar	 su	 condición	 de	 policías	 de	 la	 Brigada	 Político	 Social.	 Los
organizadores	del	 acto	 lo	 sabían,	pero	ya	habían	 superado	 las	provocaciones	de	 los
agentes	 del	 comisario	 Saiz.	 Esa	 noche	 estrenaban	 una	 obra	 censurada	 de	 un	 autor
también	censurado:	El	 círculo	de	 tiza	 caucasiano,	de	Bertolt	Brecht.	El	dramaturgo
revolucionario	alemán	estaba	en	la	lista	del	nihil	obstat	de	la	censura.

www.lectulandia.com	-	Página	118



La	sala	estaba	abarrotada	de	jóvenes	ávidos	de	libertad.	La	obra	era	lo	de	menos.
Lo	importante	era	echar	un	nuevo	pulso	al	franquismo.	Estudiantes	de	otros	colegios
mayores	 esperaban	 sentados	 en	 el	 suelo	 de	 los	 pasillos,	 porque	 el	 patio	 de	 butacas
estaba	repleto	desde	hacía	horas.

Enrique	Herrera	y	su	compañero	permanecían	de	pie	en	las	puertas	de	acceso,	que
estaban	abiertas	de	par	en	par	para	ampliar	el	aforo	del	teatro.

—Gallardo,	 el	 argumento	 de	 esta	 obra	 de	Brecht	 puede	 servir	 de	 símil	 para	 el
futuro	 de	 España.	 Dos	 madres	 luchan	 por	 la	 custodia	 de	 un	 niño	 que	 permanece
dentro	 de	 un	 círculo	 de	 tiza	 y	 tiene	 que	 decidirse	 por	 una	 de	 las	 dos.	El	 futuro	 de
España	 está	 trazado	 con	 otro	 círculo	 de	 tiza	 en	 el	 que	 las	 nuevas	 generaciones
deberán	 optar	 por	 un	 franquismo	 reformado	 o	 por	 la	 democracia.	 Nuestros	 padres
ganaron	la	guerra,	pero	el	futuro	está	en	manos	de	esta	pandilla	de	niñatos	comunistas
e	hijos	de	papá.	Ellos	ganarán	la	paz.	Me	desahogo	contigo	porque	de	todo	esto	no
puedo	 hablar	 ni	 con	 mi	 padre	 ni	 con	 otros	 compañeros.	 Gallardo,	 no	 hay	 marcha
atrás.	 Voy	 a	 darte	 un	 consejo:	 ahora	 a	 los	 policías	 nos	 toca	 flotar.	 Esperar	 sin
comprometerse	 a	 nada.	 Es	 lo	 que	 siempre	 ha	 hecho	 la	 policía	 con	 los	 cambios	 de
regímenes.	Valemos	para	todos.	Somos	funcionarios	del	orden	y	todos	los	gobiernos
nos	necesitan.	Nosotros,	al	margen	de	nuestra	ideología,	sobrevivimos	mande	quien
mande.	En	todos	los	regímenes	existen	hijos	de	puta,	asesinos,	pederastas,	canallas,
terroristas…	 En	 Nueva	 York,	 París,	 Roma…	 A	 ti	 y	 a	 mí,	 aunque	 llevamos	 toda
nuestra	vida	cazando	rojos,	nos	salvará	esta	placa.

Se	llevó	la	mano	al	corazón,	donde	guardaba	en	un	bolsillo	interior	la	cartera	con
su	insignia	policial.

—Gallardo,	 hemos	 acumulado	 tanta	 información	 que	 para	 los	 nuevos	 políticos
sería	 un	 lujo	 imperdonable	 prescindir	 de	 ella.	 El	 poder	 siempre	 busca	 datos
comprometedores	 de	 sus	 enemigos.	 Nuestros	 archivos	 están	 llenos	 de	 mierda	 que
salpica	 a	 todo	 el	 mundo.	 No	 lo	 olvides	 nunca,	 Gallardo,	 aquí	 entre	 todos	 estos
holgazanes	está	la	clase	política	del	futuro.	Y	no	te	confundas,	tanto	de	la	izquierda
como	de	la	derecha.	A	los	del	bunker,	como	mi	padre,	les	darán	por	el	culo.

Herrera	 destilaba	 cierto	 resentimiento	 por	 aquella	 clase	 social	 emergente	 de
universitarios,	ya	que	él	no	había	contado	con	la	suerte	de	posicionarse	en	la	nueva
casta	política.	Su	 familia	era	carne	de	 inmigración	a	 la	que	 le	había	 tocado	superar
una	posguerra	muy	dura.	Su	padre	se	había	hecho	policía	porque	no	sabía	hacer	otra
cosa.	Ayudado	por	el	jefe	local	del	Movimiento	de	Almendralejo,	logró	una	plaza	en
Madrid.	 En	 la	 capital	 nacieron	 sus	 cinco	 hijos.	 A	 Enrique,	 el	 pequeño,	 le	 habría
gustado	estudiar	Derecho	o	Filosofía	y	Letras	pero	sólo	tuvo	la	opción	de	ser	policía.
Ya	 de	 inspector,	 pidió	 que	 lo	 destinaran	 a	 la	Brigada	 Político	 Social	 porque	 así	 se
hallaba	más	cerca	de	la	universidad.

—Todos	 estos	 pijos	 que	 gritan	 «democracia	 y	 libertad»	 serán	 ministros,
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abogados,	catedráticos,	cirujanos,	directores	generales…	Pero	siempre	contarán	con
nosotros.	Necesitarán	a	gente	con	agallas,	dispuesta	a	mancharse	los	zapatos	de	fango
y	 a	 ejecutar	 los	 trabajos	 sucios.	 Ahora,	 nos	 insultan,	 nos	 escupen,	 nos	 desprecian
pero,	 en	 el	 fondo,	 nos	 tienen	 miedo.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 llevamos	 una	 Star	 en	 la
sobaquera,	tenemos	más	cojones	que	ellos	y	nos	calzamos	a	sus	chicas.

De	 repente,	 se	 quedó	mudo.	 Giró	 el	 cuello	 bruscamente	 hacia	 la	 derecha	 y	 se
exaltó.

—¡Es	ella!	¡Victoria!
Para	 tener	 el	 camino	 despejado,	 se	 dirigió	 a	 su	 compañero	 con	 una	 propuesta

tentadora.
—¿Tú	no	querías	escaquearte	esta	noche	porque	habías	quedado	con	 tu	novia	a

pelar	la	pava?	Pues	hoy	estoy	generoso	y	te	doy	permiso.	Ya	te	cubro	yo.	Esto	está
controlado.	Vete.

Gallardo	 no	 lo	 dudó	 y	 salió	 precipitadamente	 de	 la	 sala.	 Enrique,	 ya	 solo,
aprovechó	para	acercarse	a	la	zona	del	escenario	donde	Victoria	repartía	folletos	con
textos	 del	 Bertolt	 Brecht.	 El	 inspector	 recogió	 uno	 del	 suelo	 y	 provocó	 un
encontronazo	 con	 Victoria.	 Se	 hizo	 el	 despistado,	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 divisado
desde	lejos,	y	se	acercó	a	ella	pero	con	la	mirada	perdida	hacia	el	patio	de	butacas.
Tropezó	con	Victoria	y	exclamó:

—¡Tú,	aquí!
—Sí,	yo	aquí.	Estoy	con	mi	gente.	El	que	no	pinta	nada	eres	tú.	¿Qué?	¿Nos	estás

espiando?
—¿Espiando?	¿Para	qué?	Lo	sé	todo	de	vosotros.	Hasta	el	color	de	tus	bragas.	A

mí	 también	 me	 gusta	 Bertolt	 Brecht.	 Ése	 es	 uno	 de	 los	 problemas	 que	 tenéis	 los
elitistas	intelectuales,	siempre	excluyendo	de	la	cultura	a	los	obreros	y	encasillando	a
las	clases	sociales.	¿Dónde	está	la	lucha	de	clases?	¿Qué	pasa?	¿Sólo	tengo	derecho	a
ver	obras	de	Paso,	Arniches	o	Mihura?

Y	para	impresionar	a	la	joven	le	recitó	un	verso	de	Brecht	que	había	memorizado
cuando,	en	una	redada	contra	una	célula	comunista,	se	incautó	de	una	serie	de	libros
prohibidos.

—«Que	los	pueblos	no	palidezcan,	como	ante	una	ladrona,	sino	que	nos	tiendan
sus	manos,	lo	mismo	que	a	otros	pueblos,	y	no	por	encima	y	no	por	debajo	de	otros
pueblos	queremos	estar».

Herrera	continuó:
—Victoria,	 Franco	 ordenó	 destruir	 257	 bibliotecas	 tras	 la	 guerra,	 pero	 los

republicanos,	antes,	habían	quemado	miles	de	libros	en	los	conventos.	Un	horror	que
no	tiene	ninguna	justificación.	Algunos	de	nosotros,	aunque	ocasionalmente	seamos
policías,	para	ti	agentes	represores,	hemos	leído	a	autores	que	ni	te	imaginas.

Aquella	 lección	 del	 inspector	 Herrera	 dejó	 a	 la	 joven	 un	 tanto	 desconcertada.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Herrera	continuó	su	discurso,	pero	Victoria	se	sentía	 incómoda.	Sus	compañeros	se
extrañaban	 de	 que	 permaneciera	 tanto	 tiempo	 conversando	 con	 un	 agente	 de	 la
Brigada	Político	Social.	Herrera	se	percató	de	la	situación	y	reaccionó	con	brillantez.
Sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	la	placa	de	policía	y	la	increpó:

—Queda	detenida	por	repartir	octavillas	ilegales.	¡Acompáñeme	a	comisaría!
La	asió	del	antebrazo	y	la	empujó	hacia	la	salida.	Victoria	entendió	que	Enrique

había	 improvisado	 una	 treta	 para	 cortar	 de	 raíz	 los	 comentarios	 incómodos.	 Pero
cuando	salieron	del	colegio	mayor	y	se	plantaron	en	la	avenida	Séneca,	en	una	noche
desapacible	y	oscura,	Victoria	le	espetó:

—¿De	verdad	estoy	detenida?
—Sí	 —le	 contestó	 el	 policía—.	 Estás	 detenida	 hasta	 que	 te	 tomes	 una	 copa

conmigo.	 Tienes	 que	 beber	 una	 leche	 de	 pantera	 en	 el	 Chapandaz.	No	 te	 hagas	 la
inocente,	porque	más	de	una	te	habrás	tomado.	El	cóctel	perfecto:	ron,	leche,	ginebra,
cointreau,	 pippermint,	 azúcar	 y	 canela.	 Dulce,	 fresquito	 y	 suave	 pero	 explosivo.
Como	tú.

—Claro	que	lo	he	probado.	Allí	me	conocen.	Si	quieres	podemos	ir	también	a	los
Arcos	de	Moncloa,	para	que	nos	vea	todo	el	mundo.	Sería	el	fin	de	mi	reputación.

—Bueno,	déjalo	de	mi	cuenta.	Donde	voy	a	llevarte	no	hay	ni	rojos	ni	fascistas.
Sólo	borrachos	y	gentuza.

Subieron	al	coche,	un	viejo	Simca	de	la	policía,	y	Herrera	condujo	por	la	Ciudad
Universitaria	 rumbo	 a	 la	 Carretera	 de	 Castilla.	 En	 un	 recodo	 aparcó	 el	 automóvil
delante	 de	 un	 antro	 conocido	 como	 La	 Fuentecilla,	 uno	 de	 los	 pocos	 locales	 que
permanecían	 abiertos	 en	Madrid	 de	madrugada.	Estaba	 claro	 que	Victoria	 no	 iba	 a
cruzarse	allí	con	ninguno	de	los	suyos.

Y	así	comenzó	una	relación	apasionada	entre	Enrique	y	Victoria.	Él	le	aseguraba
protección	 en	 sus	 actividades	 políticas	 y	 ella	 esculpía	 con	 esmero	 la	 mente
pragmática	y	dura	de	un	policía.	Se	veían	en	secreto.	Su	lugar	preferido	para	las	citas
era	el	cine	Cristal	en	la	calle	Bravo	Murillo,	junto	al	mercado	y	muy	cerca	de	la	casa
del	policía.	Aquel	amor	duró	hasta	que	se	cruzó	en	el	camino	su	amigo	Arturo	y	le
arrebató	a	Herrera	su	ser	más	querido.	Nunca	se	lo	perdonaría.	Victoria	se	dejó	tentar
por	 una	 oferta	 profesional	 almibarada,	 pero	 para	 Herrera	 el	 único	 culpable	 de	 la
traición	era	Arturo.
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Sábado,	17	de	junio	de	1995

Enrique,	 como	 todas	 las	noches,	quemaba	el	 estrés	de	 la	 jornada	en	 la	barra	de	La
Bulla.	Dos	Knockando	y	a	casa.	Le	había	cogido	gusto	a	ese	whisky	cuando	se	enteró
por	las	novelas	de	Vázquez	Montalbán	de	que	era	el	preferido	del	detective	Carvalho.
Eran	 los	minutos	más	 relajados	 del	 día,	 una	 buena	 terapia	 para	 caer	 rendido	 en	 la
cama.	Aunque	el	local	siempre	estaba	concurrido	por	otros	compañeros	del	cuerpo,	él
procuraba	desviar	 las	conversaciones	profesionales	a	temas	más	mundanos.	Aunque
en	 La	 Bulla	 era	 imposible	 ocultar	 un	 secreto	 sumarial	 o	 el	 contenido	 de	 un
documento	 secreto.	A	Enrique	 le	gustaba	beber	 el	whisky	 en	vaso	 corto	y	 con	 tres
cubitos	de	hielo.	De	esa	manera	dosificaba	la	ingesta.	Nadie	del	gremio	podía	decir
que	 lo	 hubiera	 visto	 en	 alguna	 ocasión	 ebrio.	 Se	 sentaba	 al	 final	 de	 la	 barra	 y	 de
espaldas	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 para	 pasar	 inadvertido,	 aunque	 fuera	 una	 posición
poco	 recomendable	para	 la	 seguridad	de	un	policía.	No	 le	 importaba	porque	estaba
convencido	de	que	otros	compañeros	le	guardaban	las	espaldas.	De	repente,	notó	un
suave	toque	de	unos	dedos	femeninos	en	el	hombro.

—¿Qué	tal,	Enrique?	¿Cómo	estás?	Soy…
No	hizo	falta	que	pronunciara	su	nombre.	Reconoció	aquella	voz	enseguida.	Era

ella:	Victoria.	Enrique	no	reaccionó.	Permaneció	 impasible	sin	girar	el	cuerpo	y,	en
unos	segundos,	repasó	todo	el	amor	y	desamor	que	había	sentido	por	aquella	mujer.
Su	mente	reaccionó	como	la	del	industrial	Emiliano	Revilla	cuando	fue	secuestrado
por	ETA.	El	empresario	soriano,	tras	ser	liberado	de	un	largo	cautiverio,	le	confesó	a
Enrique	que	cuando	el	etarra	Urrusolo	Sistiaga	le	apretó	el	cañón	de	una	pistola	en	la
nuca	 tuvo	 tiempo	 en	 tan	 sólo	 unos	 segundos	 de	 repasar	 toda	 su	 vida.	 Herrera
experimentó	la	misma	sensación,	pero	se	quedó	con	la	imagen	de	la	traición.	Sobre
todo	cuando,	por	culpa	de	Victoria,	él	y	su	equipo	quedaron	abandonados	en	el	sur	de
Francia	a	merced	de	la	policía	gala.	Nunca	se	lo	perdonó.	Hacía	más	de	diez	años	que
no	hablaba	con	ella,	aunque	en	más	de	una	ocasión	había	sentido	el	impulso	de	ir	a	su
encuentro	a	París.	Pero	su	rencor	era	mayor	que	la	llamada	de	la	pasión.

—Enrique,	soy	yo.	Victoria.
El	policía	 reaccionó	y	se	dio	 la	vuelta.	La	miró	fijamente	a	 los	ojos	y	 le	espetó

con	frialdad	y	cinismo:
—¿Qué	haces	aquí?	¿Un	encuentro	casual?
—No.	Estoy	en	Madrid	de	paso	y	he	venido	a	verte.	No	tiene	ningún	sentido	que

lo	nuestro	acabe	así.	Podemos	seguir	siendo	amigos.
—Te	manda	Arturo.	¿Le	quema	el	culo?
—Eres	un	grosero.	Estoy	aquí	porque	quiero.	No	recibo	órdenes	de	nadie.
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Enrique	la	miró	de	arriba	abajo	y	no	pudo	contener	su	galantería.
—El	tiempo	no	pasa	para	ti,	Victoria.	Estás	como	la	última	vez	que	te	vi.
—No	exageres.	Es	el	maquillaje.	Todo	es	fachada.	Las	heridas	no	se	ven.	Van	por

dentro.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?
—No	te	entiendo.
—Me	refiero	a	la	última	vez	que	nos	vimos.	Lo	siento.	Me	presionaron	y	no	pude

negarme.	No	tenía	salida.	Era	una	cría.
—Me	hiciste	mucho	daño.	Me	costó	un	horror	recuperarme.	Estuvieron	a	punto

de	echarme	de	la	policía.	Lo	peor	para	mí:	tener	que	dejar	lo	único	que	sabía	hacer
desde	los	dieciocho	años.	Todo	por	tu	arribismo.	Por	tu	ambición	de	poder.	Y	por	el
hijo	de	puta	de	Arturo.

—Me	 presionaron,	 Enrique.	 Abusaron	 de	 mi	 debilidad	 e	 inexperiencia.	 Ahora
quiero	 recompensarte.	 Soy	 una	 mujer	 diferente.	 Pienso	 dejar	 pronto	 el	 servicio	 y
comenzar	 una	 nueva	 vida.	 Quiero	 que	 esta	 noche	 te	 vengas	 conmigo	 a	 mi
apartamento.	 Tenemos	 que	 hablar.	 Quiero	 demostrarte	 que	 te	 amo.	 Conservas	 un
hueco	en	mi	corazón.

Herrera	seguía	frío	y	distante,	mientras	Victoria	continuaba	en	su	papel	de	mantis
religiosa,	pendiente	de	su	presa.	La	indignación	del	policía	aumentaba	a	medida	que
la	mujer	intensificaba	su	discurso	amoroso.	Intuía	que	todo	se	debía	a	una	celada	del
CESID	y	que	Arturo	y	sus	secuaces	no	debían	de	estar	lejos	de	allí.	El	sentimiento	de
aquel	amor	aletargado	que	había	conservado	durante	diez	años	ahora	se	 traducía	en
odio.	Victoria	 jugaba	con	él	 como	si	 se	 tratara	de	un	pelele.	Eso	era	 lo	que	más	 le
fastidiaba.	Pero	debía	seguir	su	juego	si	quería	averiguar	qué	tramaba	Arturo.	Ofreció
una	copa	a	su	ex	y	ella	pidió	champán,	no	cava,	remarcó.	Dejó	el	bolso	sobre	la	barra
y	se	acomodó	en	un	taburete	de	raftán.	Victoria	pegó	un	trago	y	sin	tomarse	el	tiempo
de	beberse	la	copa,	Continuó	con	su	estratagema.

—Enrique,	 quiero	 pasar	 la	 noche	 contigo	 y	 demostrarte	 que	 he	 cambiado.
Acompáñame	a	mi	apartamento.	No	está	lejos	de	aquí.	Detrás	del	Eurobuilding.

El	comisario	se	hacía	de	rogar	para	verificar	cuál	era	el	grado	de	presión	al	que
estaba	sometida	Victoria.	Aquella	escena	no	tenía	ningún	sentido	y	mucho	menos	en
una	mujer	de	las	características	de	Victoria.	Allí,	rogándole	que	se	fuera	con	ella	a	la
cama,	después	de	diez	años	de	indiferencia.

Finalmente,	Herrera	reaccionó	como	si	claudicara.
—Te	 acompaño,	 pero	 sólo	 a	 tomar	 una	 copa.	 Lo	 nuestro	 no	 tiene	 ya	 ningún

sentido.	Está	acabado.
—Te	equivocas.	Dame	otra	oportunidad.	Quiero	cambiar.
—Necesito	un	minuto	para	despedirme	de	los	colegas	y	nos	vamos.
Herrera	se	dirigió	a	una	mesa	en	 la	que	El	Peque	y	su	gente	 tomaban	 la	última

copa.	Se	acercó	a	su	hombre	de	confianza	y	le	sopló	al	oído:
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—Peque,	vienen	a	por	mí.	Arturo	me	ha	preparado	una	encerrona	por	medio	de
una	vieja	amiga.	Sígueme	y	no	me	pierdas	de	vista.	Nos	dirigimos	caminando	a	un
apartamento	en	la	calle	Juan	Ramón	Jiménez.	No	va	a	haber	rollo	ni	pienso	pasar	la
noche	allí.	Entra	en	acción	cuando	lo	creas	oportuno.	Déjate	llevar	por	tu	intuición.

Cuando	cruzaron	la	puerta	de	entrada	del	apartamento,	Enrique	no	se	reprimió.
—¿Es	tuyo	o	es	un	piso	franco	del	CESID?
Victoria	le	contestó	indignada:
—Es	mío.	Lo	he	comprado	con	mi	dinero.
—Pues	debe	de	valer	una	pasta.
—He	ahorrado	lo	suficiente.
—Ser	filibustero	de	la	verdad	está	bien	pagado.
—¿Y	tú	qué	sabes	de	lo	que	hago	yo	en	París?	Me	gano	a	pulso	mi	salario.
—Los	espías	siempre	habéis	disfrutado	de	un	salario	muy	laxo.
—Eso	era	antes,	Enrique,	ahora	hay	que	justificar	hasta	los	lápices	y	te	lo	exigen

todo	por	escrito.	Una	barbaridad.
Nos	dedicamos	todos	los	días	a	fabricar	de	forma	gratuita	pruebas	para	jueces	que

nos	pueden	llevar	a	la	cárcel	e	informes	para	periodistas	de	trinchera.	Los	jefes	no	se
dan	cuenta	de	que	 todo	se	 filtra.	En	España,	por	desgracia,	no	hay	nada	que	pueda
mantenerse	en	secreto.

Herrera	no	se	anduvo	con	rodeos	y	entró	en	materia.
—Por	eso	estás	aquí.	Te	ha	mandado	Arturo	para	que	me	saques	lo	que	sé	de	él.
Victoria	eludió	la	pregunta.
—¿Qué	quieres	beber?
—Whisky,	pero	antes	contéstame	a	la	pregunta.
—Enrique,	te	has	vuelto	un	paranoico.	Te	he	jurado	que	estoy	aquí	por	ti,	porque

te	quiero.	Quítate	la	chaqueta.	Yo	voy	a	ponerme	cómoda.
Victoria	 desapareció	 por	 una	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 dormitorio.	 El

apartamento	 tenía	 dos	 piezas	 y	 una	 pequeña	 cocina.	 El	 salón	 era	 amplio	 y
confortable.	Estaba	distribuido	en	tres	espacios:	una	zona	con	sillones	y	un	sofá;	otra
con	una	mesa	de	comedor	y	seis	sillas	a	su	alrededor,	y	una	tercera	con	una	butaca	y
un	escritorio.	El	habitáculo	era	una	extensión	de	la	personalidad	de	Victoria.	Muebles
importados	de	París	y	cuadros	de	pintores	franceses.	A	Enrique	le	llamó	la	atención
un	pequeño	marco,	colocado	cerca	del	buró.	Se	acercó	y	se	llevó	una	grata	sorpresa:
se	 trataba	 de	 una	 copia	 del	 poema	 de	 Bertolt	 Brecht	 que	 le	 recitó	 en	 el	 San	 Juan
Evangelista	hacía	ya	más	de	veinte	años.	Una	hoja	arrancada	de	una	edición	antigua
del	libro	del	autor	alemán.	Aquel	espejismo	no	motivó	que	bajara	la	guardia.	Se	sentó
en	 el	 sofá	 y	 se	 percató	 de	 que	Victoria	 había	 dejado	 sobre	 la	mesa	 su	 bolso	Louis
Vuitton,	un	modelo	conocido	como	Grace	Kelly.	Descorrió	la	cremallera,	y	encontró,
perdida	 entre	 productos	 de	 cosmética,	 una	 diminuta	Colt	Mustang	 del	 calibre	 380,
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con	balas	de	nueve	milímetros.	Una	pistola	que	Herrera	 jamás	había	visto.	Con	un
cañón	de	la	longitud	de	un	bolígrafo,	pesaba	poco	más	de	quinientos	gramos,	estaba
niquelada	y	la	culata	era	de	nácar.	Pero	a	Enrique	le	llamó	más	la	atención	una	caja
metálica	de	forma	rectangular.	Dudó,	pero	finalmente	optó	por	abrirla	con	delicadeza.
Halló	 una	 jeringuilla	 reluciente	 ya	 preparada	 con	 una	 aguja	 y	 llena	 de	 líquido.	 El
policía	devolvió	la	caja	al	bolso	y	siguió	el	juego	de	Victoria	como	si	no	hubiera	visto
nada.

Comprendió	que	la	jeringa	era	para	él.	Victoria	lo	tenía	todo	calculado.	Era	una
profesional.	 Pero	muy	mal	 tendría	 que	 estar	Arturo	 para	 arriesgarse	 a	 quemar	 a	 su
mejor	agente,	pensó	Enrique.	Pronto	se	percató	del	plan	de	quien	iba	a	ser	su	mantis
religiosa:	 un	polvo,	 un	descuido,	 un	pinchazo	 con	 alguna	droga,	 una	 llamada	 a	 los
«limpiadores»	 de	 Arturo	 y,	 en	 veinte	 minutos,	 su	 cuerpo	 abandonado	 en	 un
descampado	de	las	Barranquillas.	Después,	a	Victoria	le	bastaría	declarar	que	habían
salido	juntos	de	La	Bulla,	que	lo	vio	subir	en	su	coche	y	que	iba	borracho	como	una
cuba.	Una	coartada	que,	a	medias,	podían	corroborar	un	par	de	decenas	de	 testigos
que	lo	habían	visto	marcharse	con	ella.	Crimen	perfecto:	Herrera	pasaba	a	mejor	vida
y	Arturo	se	quitaba	de	encima	a	su	peor	enemigo.

¿Qué	líquido	contendría	aquella	maldita	jeringuilla?,	se	preguntó	el	comisario.
Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 apareció	 una	 Victoria	 deslumbrante	 e

irresistible.	 Un	 ligero	 salto	 de	 cama	 apenas	 cubría	 un	minúsculo	 tanga	 rosa	 y	 sus
pechos,	libres	de	sujetador.

—Nos	hemos	quedado	en	la	bebida.	¿Qué	te	pongo?
—Sigo	con	el	whisky.
—Tiene	que	ser	Cardhu.	No	tengo	el	que	a	ti	te	gusta.	¿Knockando?
—No	importa.	Están	elaborados	en	destilerías	muy	próximas	de	Speyside,	con	la

misma	agua	y	la	misma	cebada	malteada	de	las	Highlands.
Victoria	se	le	acercó	con	la	botella.
—¿Vaso	corto	y	tres	cubitos?
—No	se	te	ha	olvidado.	Ella	se	abrió	una	botella	benjamín	de	champán	Moét	&

Chandon	y	se	acomodó	en	el	mismo	sofá	donde	descansaba	Enrique.
El	policía	pegó	un	 largo	 trago	y	 sin	apenas	 tiempo	para	 saborear	el	malta	 se	 le

nubló	la	vista,	perdió	el	conocimiento,	dobló	el	cuello,	soltó	el	vaso	de	la	mano	y	se
desplomó.	Victoria	zarandeó	el	cuerpo	del	policía	para	comprobar	si	reaccionaba	y	se
quedó	mirándole	 fijamente.	Había	derramado	en	 su	 copa,	 sin	que	 se	percatara,	 una
ampolla	 de	 Dormicum,	 cuyo	 componente,	 el	 midazolam,	 provocaba	 una	 sedación
inmediata	y	que	podía	durar	hasta	tres	horas.

—Enrique,	no	has	cambiado.	Estaba	convencida	de	que	picarías	el	anzuelo.	Has
visto	la	jeringuilla	en	el	bolso	y	te	ha	cegado.	Querías	llegar	hasta	el	final.	Pero	esto
no	 te	 lo	 esperabas.	 No	 hay	 nada	 como	 un	 buen	 somnífero	 en	 la	 bebida.	 Me	 lo
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enseñaste	tú.	Te	has	hecho	mayor	y	confiado.	Éste	va	a	ser	tu	final.	Y	mira	que	me
duele.

Metió	la	mano	en	el	bolso	y	sacó	la	caja	plateada.	La	abrió	y	presionó	el	émbolo
para	que	el	líquido	llegara	hasta	la	aguja.	Le	remangó	la	manga	de	la	camisa	pero,	de
repente,	 se	 sobresaltó;	 la	 puerta	 del	 apartamento	 se	 venía	 abajo	 con	 fuertes	 e
incesantes	golpes.

—Policía.	Policía.	Abran	la	puerta	o	la	tiramos	abajo.	Abran.	De	inmediato.
Victoria,	sin	inmutarse,	contestó:
—Un	momento,	por	favor.	No	hace	falta	que	despierten	a	los	vecinos.
Se	 acercó	 al	 inodoro,	 echó	 el	 líquido	de	 la	 jeringuilla	 y	vació	media	botella	de

Cardhu,	tiró	de	la	cadena	y	guardó	la	hipodérmica	en	un	cajón	de	su	tocador.	La	caja
metálica	la	dejó	en	el	bolso.	Se	puso	una	bata	y	abrió	la	puerta	del	apartamento	sin
perder	la	calma.

—¿Qué	sucede?	¿Por	qué	este	alboroto?
Allí	estaba	El	Peque	y	dos	agentes	de	la	unidad	empuñando	sus	pistolas.
—¿Dónde	está	el	comisario	Herrera?
—Tranquilo.	 Duerme	 ahí	 en	 el	 sofá.	 Parece	 que	 no	 le	 ha	 sentado	 bien	 tanta

bebida.
El	Peque	se	acercó	a	su	jefe,	le	miró	los	ojos	y	se	volvió	hacia	Victoria.
—Eres	una	zorra.	Está	drogado.	Jamás	lo	he	visto	borracho	en	los	veinte	años	que

llevo	 trabajando	 con	 él.	 Se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los	 agentes:	—Trae	 agua	 y	 una	 toalla
mojada.

Empezó	a	zarandear	el	cuerpo,	pero	Herrera	no	despertaba.	Victoria	permanecía
de	pie	observando	todos	los	movimientos	sin	perder	el	control.

—¿Qué	le	has	echado?
—¿Yo?	Cardhu.
—No	 me	 tomes	 el	 pelo,	 no	 soy	 gilipollas.	 ¿Qué	 mierda	 le	 has	 puesto	 en	 el

whisky?
—Nada.	Ya	te	he	dicho	que	se	ha	dormido	por	exceso	de	alcohol.
El	Peque	se	dirigió	a	sus	dos	compañeros:
—Lo	mejor	 será	que	 lo	 llevemos	 a	 su	 casa	hasta	que	 se	 le	pase	 el	 efecto	de	 la

droga.	Le	habrá	disuelto	un	somnífero.
Miró	con	odio	a	Victoria	y	le	ordenó:
—Tú	te	vienes	con	nosotros	a	comisaría.
La	mujer	sacó	del	bolso	un	pasaporte	azul	y	le	contesto	con	descaro:
—Va	 a	 ser	 que	 no.	 Tengo	 pasaporte	 diplomático	 y,	 por	 tanto,	 inmunidad

diplomática.	Si	 queréis	montar	un	 escándalo	 es	vuestro	problema.	No	creo	que	 esa
solución	 le	 agrade	 a	 Herrera.	 Tendría	 que	 explicar	 qué	 hacía	 aquí	 conmigo.	 Os
recomiendo	que	esperéis	a	que	se	despierte	y	que	él	 tome	 la	decisión.	Yo	no	voy	a
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moverme	de	aquí.	Os	esperaré	encantada.
Cuando	 los	policías	salieron	del	apartamento,	Victoria	se	acercó	a	un	armario	y

sacó	un	teléfono	de	mayor	tamaño	que	los	domésticos.	Estaba	conectado	a	una	línea
de	alta	seguridad	del	CESID.	Ya	era	de	madrugada,	pero	tenía	órdenes	de	Arturo	de
que	lo	llamara	a	su	línea	personal	cuando	finalizara	su	sucio	trabajo.	Victoria	lo	puso
en	antecedentes.

—No	ha	funcionado.	Se	han	presentado	unos	policías	de	su	unidad	y	casi	tiran	la
puerta	al	suelo.	Han	llegado	cuando	ya	 lo	había	drogado	con	el	whisky,	pero	no	he
podido	rematar	la	operación.	¿Y	tu	gente?

—Pendiente	 de	 tu	 llamada.	 No	 te	 preocupes.	 Límpialo	 todo	 y	 toma	 el	 primer
vuelo	a	París.

—Gracias,	Ar…
Antes	de	pronunciar	 la	 segunda	sílaba	del	nombre	de	 su	 jefe,	Victoria	notó	dos

fuertes	 impactos	 en	 el	 pecho.	 Sintió	 cómo	 se	 asfixiaba	 y	 se	 desplomó.	 Desde	 el
resquicio	 de	 la	 puerta,	 que	 los	 policías	 habían	 dejado	 abierta,	 un	 francotirador
encapuchado	la	había	abatido	de	dos	certeros	disparos	en	el	corazón.	Seguidamente,
irrumpieron	en	el	salón	media	docena	de	hombres,	todos	encapuchados	y	con	guantes
blancos,	y	 se	dedicaron	a	 limpiar	el	 escenario	del	crimen.	Fueron	arrojando	en	una
enorme	 y	 resistente	 bolsa	 de	 plástico	 el	 vaso	 de	 Enrique,	 la	 botella	 de	 whisky,	 el
bolso	de	Victoria,	la	copa	de	champán.	Arrancaron	y	desactivaron	la	línea	telefónica.
Vaciaron	 el	 armario	 de	 ropa.	 Hallaron	 la	 jeringuilla	 en	 el	 tocador.	 Colocaron	 el
cadáver	en	una	especie	de	baúl	de	aluminio.	Limpiaron	con	esmero	las	manchas	de
sangre	 y	 todas	 las	 huellas	 del	 apartamento.	 Uno	 de	 los	 agentes	 manipulaba	 una
especie	de	espectrógrafo	e	 iba	 indicando	a	sus	compañeros	dónde	tenían	que	frotar.
Con	la	sangre	del	cadáver	de	Victoria	repitió	 la	misma	operación.	«Siempre	hay	un
espabilado	de	 la	policía	 científica	que	encuentra	un	pelo	o	una	gota	de	 sangre»,	 se
quejó.	Finalmente,	no	se	conformaron	con	una	buena	limpieza,	alcanzaron	la	asepsia
de	 un	 quirófano.	 Así,	 Herrera	 jamás	 podría	 contar	 con	 elementos	 probatorios	 para
demostrar	que	aquella	noche	había	estado	con	Victoria	en	su	apartamento.	Además,
nunca	 volvería	 a	 tener	 noticias	 de	 su	 examada.	 La	 cuenta	 de	 desaparecidos	 iba
aumentando:	 Pascual,	 su	 madre,	 y,	 ahora,	 la	 mujer	 que	 le	 había	 hecho	 perder	 la
cabeza	en	su	juventud.	Él	también	había	estado	con	un	pie	en	el	otro	mundo.

Un	 par	 de	 horas	 después,	 cuando	 Herrera	 recobró	 el	 conocimiento,	 regresó	 al
apartamento,	 acompañado	 por	 El	 Peque,	 pero	 pronto	 descubrió	 que	 por	 allí,	 como
Atila,	habían	pasado	los	agentes	de	Arturo.	No	quedaba	rastro	ni	huella	de	Victoria.
Los	 «limpiadores»	 eran	una	de	 las	 unidades	más	 secretas	 y	 de	mayor	 prestigio	 del
CESID.	Dependía	directa	mente	del	secretario	general	y	nadie,	excepto	él,	conocía	a
sus	integrantes.	No	eran	funcionarios	del	Centro.	Se	trataba	de	un	equipo	contratado
fuera	 del	 servicio	 y	 pagado	 generosamente	 con	 dinero	 de	 los	 fondos	 reservados.
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Como	todos	estos	grupos	misteriosos,	contaba	con	una	leyenda	negra.	En	el	CESID
se	comentaba	que	era	un	equipo	que	pertenecía	a	la	mafia	francesa	y	estaba	formado
por	exmiembros	de	la	OAS	francoargelina	y	del	hampa	marsellesa.	Su	cuartel	general
es	taba	en	Marbella,	donde	contaban	con	cierta	permisividad	policial	para	dedicarse
en	sus	horas	libres	al	tráfico	de	hachís	procedente	de	Marruecos.	El	pacto	les	obligaba
a	 que	 los	 camiones	 pasaran	 de	 largo	 hasta	 la	 frontera	 y	 que	 la	 droga	 nunca	 se
distribuyese	en	territorio	español.

El	comisario	Herrera	aún	no	se	había	recuperado	de	los	efectos	de	la	droga,	pero
luchaba	contrarreloj.	Sospechaba	que	aquélla	iba	a	ser	una	noche	de	cuchillos	largos.
Si	se	atrevían	con	él,	qué	serían	capaces	de	urdir	contra	Juan.
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Pellón,	 al	 contrario	 que	 Herrera,	 no	 se	 preocupaba	 por	 la	 seguridad.	 Había	 estado
toda	su	vida	rodeado	de	tantas	normas	militares	que	se	sentía	más	libre	sin	vallas,	sin
alarmas	 y	 sin	 puertas	 blindadas.	 Su	 pequeño	 chalet	 de	 Patones	 de	 Arriba	 era
vulnerable.	 Sólo	 estaba	 cercado	 por	 una	 de	 esas	 finas	 alambradas	 como	 las	 de	 las
dehesas	de	toros.	Stefano	ya	se	había	dado	cuenta	la	noche	anterior,	cuando	se	acercó
para	inspeccionarlo	y	así	poder	trazar	su	plan.	La	casa	estaba	asentada	a	unos	veinte
metros	de	un	camino	de	tierra	y	era	de	fácil	acceso	por	una	zona	boscosa,	al	abrigo	de
la	ladera	de	la	montaña.	Los	dos	perros	del	militar	eran	holgazanes	y	poco	ladradores.
Además,	 los	 ladridos	 caninos	 o	 los	 gritos	 de	 Pellón	 jamás	 podrían	 escucharlos	 sus
vecinos	más	próximos.	Parecía	como	si	todo	aquel	escenario	estuviera	dispuesto	para
facilitar	el	trabajo	a	Stefano.	El	italiano,	un	experto	en	operaciones	de	alto	riesgo,	se
frotaba	 las	 manos.	 Aparentaba	 ser	 un	 trabajo	 para	 novatos.	 Nada	 comparable	 a
cuando	asesinó	en	 su	 casa	de	Kinshasa	 al	ministro	de	Defensa	de	 la	República	del
Congo.	Aunque	aquella	misión	no	necesitaba	del	adorno	de	un	accidente;	se	limitó	a
estrangularlo	con	un	fino	y	cortante	alambre.	En	aquella	ocasión,	entró	y	abandonó	la
residencia	del	ministro	por	la	puerta	principal,	de	noche,	con	la	ayuda	de	un	centinela
a	quien	también	mató	antes	de	su	fuga	para	no	dejar	ningún	rastro.

Stefano	quería	terminar	cuanto	antes	la	misión	encargada	por	Arturo	para	regresar
a	la	paz	de	sus	viñedos	del	valle	de	Santa	Inés,	en	California.	Sabía	que	su	físico	ya
no	estaba	para	ese	tipo	de	operaciones,	en	las	que	en	cualquier	momento	solían	surgir
imprevistos	letales.

Era	el	 tercer	sábado	del	mes	de	 junio	y	 la	sierra	madrileña	veía	cómo	crecía	su
densidad	 de	 población	 veraniega.	 Por	 ello,	 Stefano	 prefirió	 actuar	 ya	 entrada	 la
madrugada.	Pellón	se	debatiría	en	sus	primeros	sueños	y,	a	esa	hora,	también	estarían
recogidos	en	sus	hogares	esos	 testigos	accidentales,	nunca	 invitados	a	 la	escena	del
crimen,	 que	 siempre	 aparecen	 por	 sorpresa	 y	 hacen	 fracasar	 las	 misiones	 más
secretas.

Las	previsiones	del	mercenario	italiano	se	cumplieron.	Se	aproximó	a	la	casa	por
la	parte	de	atrás	y,	como	suponía,	encontró	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par.	Pellón
descansaba	profundamente	en	el	dormitorio	y	los	perros	dormían	en	el	salón.	En	una
mano	sujetaba	un	buen	manojo	de	algodón	y	en	la	otra	una	jeringuilla	con	una	larga
aguja.	 Usaba	 unos	 guantes	 de	 látex	 para	 no	 dejar	 huellas.	 La	 jeringuilla	 estaba
cargada	de	un	líquido	amarillento.	Penetró	en	la	casa	por	una	habitación	contigua	al
dormitorio,	para	no	despertar	al	objetivo.	Se	descalzó	y	avanzó	casi	de	puntillas.	Su
mayor	preocupación	era	que	Pellón	durmiera	con	una	pistola	debajo	de	la	almohada	y
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abriera	fuego.
Él	 también	 llevaba	 una	 pistola	 Sig	 Sauer,	 del	 calibre	 9	 mm	 Parabellum,	 pero

introducida	en	el	cinto.	Aquel	arma	tenía	su	historia.	Pertenecía	a	una	partida	que	un
intermediario	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 había	 comprado	 en	 Austria	 para	 una
operación	 antiterrorista.	 Estaba	 limpia.	 Stefano	 nunca	 había	 hecho	 uso	 de	 ella.	 La
guardaba	en	la	caja	fuerte	de	su	piso	franco	de	Madrid	para	situaciones	como	la	que
estaba	viviendo.	Pellón	dormía	a	pierna	suelta,	lo	cual	facilitó	su	trabajo.	Presionó	su
nariz	 con	 el	 algodón,	 sujetándolo	 fuerte	mientras	 inyectaba	 la	 aguja	 en	 el	 cuello	 y
pulsaba	el	émbolo	de	 la	 jeringuilla.	El	militar	no	ofreció	 resistencia	ni	 tuvo	 tiempo
para	alcanzar	su	arma	reglamentaria	que	guardaba	en	el	cajón	de	una	mesita.	Stefano
respiró	profundamente.	Sudaba	y	 su	 corazón	 latía	 frenéticamente.	Se	 relajó	 cuando
comprendió	que	la	parte	más	difícil	de	su	trabajo	había	culminado	sin	sobresaltos.

Ahora,	sólo	le	quedaba	deshacerse	del	cuerpo	y	lograr	que	pareciera	un	accidente
de	circulación.	Vistió	y	peinó	a	Pellón	con	esmero,	como	si	se	tratara	de	una	muñeca.
Después,	buscó	las	llaves	del	todoterreno	del	militar	y	trasladó	su	cuerpo	inerte	hasta
el	asiento	del	copiloto.	Seguía	vivo.	El	mismo	anestésico	que	doce	años	antes	había
fallado	 con	 el	 toxicómano,	 ahora	 sí	 había	 producido	 los	 efectos	 deseados.	 Era	 una
pieza	 imprescindible	para	que	 los	forenses	no	descubrieran	 las	causas	de	 la	muerte.
Volvió	 a	 la	 casa	 para	 hacer	 la	 cama,	 ordenar	 la	 habitación	 y	 ajustar	 otras	 pruebas.
Cambió	la	funda	de	la	almohada,	por	si	se	había	derramado	alguna	gota	del	suero	de
la	 jeringuilla.	 Arrugó	 la	 usada	 y	 se	 la	 introdujo	 por	 la	 cintura	 en	 el	 interior	 del
pantalón.	Durmió	a	los	perros	con	el	 líquido	que	quedaba	en	la	misma	jeringuilla	y
los	dejó	atados	en	el	porche,	donde	solían	tumbarse	durante	el	día.	Sabía	que	en	un
par	de	horas	despertarían.	Cerró	las	ventanas	y	pasó	la	 llave	de	la	puerta	de	la	casa
desde	fuera.	Subió	al	automóvil,	introdujo	las	llaves	del	chalet	en	el	bolsillo	de	Pellón
y	arrancó	el	motor.

A	continuación,	se	dirigió	hacia	el	lugar	que	había	elegido	para	despeñar	el	coche.
Se	trataba	de	una	curva	pronunciada	en	una	pendiente	también	muy	pronunciada.	Era
uno	de	esos	llamados	puntos	negros	que,	sin	duda	alguna,	daría	mayor	verosimilitud	a
la	 versión	 del	 accidente	 automovilístico.	 Antes	 de	 acercarse	 con	 el	 coche	 al
precipicio,	 Stefano	 pegó	 un	 frenazo	 para	 que	 se	 marcaran	 las	 huellas	 de	 los
neumáticos.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y	 nadie	 circulaba	 por	 aquella	 carretera
secundaria.	Descendió	del	 vehículo,	 colocó	 el	 cuerpo	de	Pellón	 al	 volante,	 quitó	 el
freno	de	mano	y	empujó	el	coche	hacia	el	vacío	al	mismo	tiempo	que	cerraba	de	un
portazo	 la	 puerta	 del	 conductor.	 Desde	 la	 cuneta	 contempló	 cómo	 el	 automóvil	 se
despeñaba	por	un	escarpado	barranco	y	estallaba	al	chocar	contra	las	rocas.

El	 trabajo	 había	 finalizado	 sin	 incómodos	 contratiempos,	 tal	 como	 él	 había
planeado.	Corrió	a	campo	traviesa	y	regresó	al	lugar	donde	había	ocultado	el	coche
alquilado	en	Burdeos.	Stefano	se	sentía	satisfecho	porque	había	ejecutado	un	trabajo
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limpio,	como	en	los	mejores	tiempos,	y	sin	necesidad	de	engorrosas	compañías.	Era
otra	de	sus	 locas	 teorías	de	espía:	«Si	no	quieres	que	un	amigo	 te	 traicione,	 trabaja
solo.	Que	tu	mano	derecha	no	sepa	nunca	lo	que	hace	la	izquierda».	Eso,	al	menos,
era	de	lo	que	estaba	convencido	él.	Pero	Stefano	no	se	había	percatado	de	que,	bajo
una	luminosa	luna	llena	de	junio,	otros	ojos	seguían	de	cerca	todos	sus	movimientos.
El	 operativo	 de	 vigilancia	 previsto	 por	 el	 comandante	 Pastrana	 había	 seguido	 al
italiano	hasta	su	piso	franco	situado	en	la	zona	norte	de	Madrid.	Antes,	sus	agentes	se
habían	 tomado	 la	 molestia	 de	 colocar	 en	 el	 automóvil	 del	 italiano	 un	 chivato
radiofrecuencia.	Así,	mientras	sus	subordinados	del	Club	Mengele	mordían	a	Stefano,
Pastrana	 hizo	 una	 visita	 al	 chalet	 de	 Pellón.	 Respondía	 a	 un	 doble	 interés.	 Uno:
comprobar	 si	 Pellón	 guardaba	 en	 la	 casa	 documentos	 que	 los	 incriminaran	 en	 la
operación	Mengele.	Dos:	recomponer	el	escenario	del	crimen	con	pruebas	falsas	a	fin
de	conducir	a	la	policía	hasta	Stefano.

Era	una	operación	contrarreloj,	 sin	apenas	 tiempo,	antes	de	que	Stefano	 fuera	a
por	el	periodista	de	El	Universal.

Cuando	el	comandante	del	CESID	llegó	a	la	casita	los	perros	seguían	dormidos.
Sacó	 una	 llave	 de	 su	 bolsillo	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Días	 antes,	 sus	 agentes	 habían
obtenido	una	copia	del	original	que	Pellón	siempre	escondía	debajo	de	una	maceta.
No	suponía	ninguna	facilidad	para	 los	cacos,	pues	aquel	hogar	no	guardaba	objetos
de	valor.	Era	un	simple	y	humilde	refugio	de	montaña.

Pastrana	 tenía	en	 su	poder	una	carta	marcada:	 sacó	del	 interior	de	 su	camisa	 la
funda	 de	 almohada	 de	 la	 que	 Stefano	 se	 había	 desprendido	 lanzándola	 al	 bosque
desde	 la	 ventanilla	 del	 coche.	 Los	 agentes	 del	 Centro	 la	 habían	 recuperado	 y	 el
comandante	se	disponía	a	colocarla	en	su	lugar	original.	Antes	había	verificado	con
una	 lámpara	 de	 luz	 ultravioleta	 que	 en	 la	 funda	 hubieran	 quedado	 unas	 gotas	 del
suero	anestésico.

«Perfecto.	Suficiente	para	que	la	policía	científica	descubra	el	líquido	inyectado	y
el	forense	encuentre	el	pinchazo	en	el	cuello	del	cadáver»,	reflexionó	Pastrana.

Ya	de	regreso	a	Madrid,	el	comandante	se	detuvo	en	Patones	y	desde	una	cabina
telefónica	 llamó	 a	 la	 comandancia	 de	 la	 Guardia	 Civil	 para	 informar	 del	 punto
kilométrico	de	una	carretera	donde	había	visto	un	accidente.
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Lunes,	19	de	junio	de	1995

Juan	se	enteró	de	 la	muerte	de	Pellón	el	 lunes,	mientras	desayunaba	en	 la	cafetería
Santander,	cerca	de	su	domicilio.	Si	no	hubiera	librado	ese	fin	de	semana	quizá	habría
tenido	conocimiento	antes	a	través	de	las	agencias	de	noticias.	Como	todos	los	días,
en	 una	 mano,	 la	 taza	 de	 café;	 en	 la	 otra,	 el	 periódico.	 Siempre	 lo	 abría,	 por
deformación	profesional,	por	sucesos.	Se	detuvo	en	una	breve	nota	de	las	páginas	de
su	sección	de	El	Universal,	 en	 la	 columna	de	 salida	y	 a	pie	de	página.	Un	espacio
poco	 valorado	 en	 la	 escala	 de	 importancia	 para	 ubicar	 las	 noticias.	 El	 rotativo
informaba	del	fallecimiento	de	un	militar	retirado	en	un	accidente	de	circulación	en	la
sierra	 madrileña.	 Se	 sobresaltó	 cuando	 leyó	 el	 corto	 titular	 («Militar	 muerto	 en
accidente»)	y	 las	 dos	primeras	 líneas	de	 la	 reseña.	Eran	poco	 concluyentes	pero	 lo
suficiente	 para	 despertar	 su	 interés.	 Reseñaban	 que	 el	 vehículo	 que	 conducía	 el
militar,	 de	 madrugada,	 se	 había	 precipitado	 al	 vacío	 en	 una	 curva	 peligrosa	 de	 la
carretera	a	unos	kilómetros	de	Patones	de	Arriba.	Ya	a	punto	de	pasar	 la	página	se
fijó	 en	que	 las	 iniciales	 del	 fallecido,	 «JP»,	 coincidían	 con	 las	 de	 Julián	Pellón.	El
diario	señalaba	que	se	desconocían	las	causas	del	accidente,	según	la	nota	oficial	de
la	Guardia	Civil	de	Tráfico.

El	periodista	se	acercó	a	la	barra	del	bar	y	pidió	el	teléfono	al	camarero.	En	lugar
de	llamar	a	El	Universal,	que	sólo	guardaría	el	teletipo	de	agencia,	prefirió	hacer	una
llamada	 a	 una	 de	 sus	 fuentes	 en	 Tráfico.	 Le	 ayudaría	 a	 salir	 de	 dudas.
Desgraciadamente,	 así	 se	 lo	 confirmó	 un	 guardia	 civil:	 «JP»	 eran	 las	 iniciales	 que
correspondían	 a	 un	 tal	 Julián	 Pellón.	 El	 periodista	 dedujo	 que	 habían	 asesinado	 al
exagente	 del	 CESID	 y	 después	 habían	 urdido	 la	 coartada	 del	 accidente.	 Aun	 así,
preguntó	 por	 las	 causas	 del	 incidente.	 El	 portavoz	 de	 Tráfico	 le	 comunicó	 que	 los
peritos	del	atestado	creían	que	se	debía	a	un	descuido	del	conductor:	«Se	salió	de	la
curva,	posiblemente	por	culpa	de	una	cabezadita»,	le	habían	notificado.

El	reportero	desechó	cualquier	versión	oficial.	Estaba	convencido	de	que	habían
ido	 a	 por	 el	militar,	 como	 probablemente	 lo	 intentarían	 con	 él.	Dudó	 si	 hacer	 otra
llamada	a	Herrera	para	ponerle	en	antecedentes,	pero	prefirió	dejarlo	para	más	tarde.
Otro	asunto	requería	una	prioridad	absoluta:	el	acceso	a	la	caja	de	seguridad.	Sacó	la
cartera	de	un	bolsillo	del	pantalón	y	extrajo	la	llave	que	le	confió	el	militar.	La	asió
con	fuerza,	dejó	unas	monedas	en	la	barra	y	salió	a	toda	prisa	de	la	cafetería.	Sabía
que	 no	 podía	 entretenerse.	Los	 excompañeros	 de	Pellón	 harían	 todo	 lo	 posible	 por
adelantarse.	Las	instrucciones	del	exagente	habían	sido	taxativas:	retirar	el	contenido
de	la	caja	si	le	pasaba	algo.

El	 periodista	 comprendió	 que,	 cuando	 el	 espía	 lo	 visitó	 en	 su	 despacho,	 ya
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sospechaba	que	iban	a	por	él.	Aun	así,	le	sorprendía	que	Pellón	no	adoptara	ninguna
medida	de	seguridad.	Parecía	que	buscara	su	inmolación	para	librarse	de	la	pesadilla
de	 Pascual.	 Si	 ése	 era	 su	 deseo,	 lo	 había	 conseguido.	 Pero	 los	 asesinos	 no	 iban	 a
quedar	 impunes.	 Al	 menos,	 él	 haría	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 se	 sentaran	 en	 el
banquillo	 delante	 de	 un	 juez.	 Conforme	 avanzaba	 la	 investigación,	 las	 pruebas
también	aumentaban.

Se	apeó	del	taxi	en	la	Puerta	del	Sol	y	prefirió	caminar	hacia	la	plaza	de	Celenque
atajando	por	la	calle	Tetuán.	Dejó	a	la	derecha	El	Corte	Inglés	y	a	la	izquierda,	Casa
Labra.	Se	recreó	en	la	placa	que	recordaba	la	fundación	del	PSOE	en	aquel	mesón	el
2	 de	mayo	 de	 1879.	 Al	 final	 de	 la	 calle	 se	 topó	 con	 la	 fachada	 principal	 de	 Caja
Madrid.	 Accedió	 por	 unas	 escaleras	 mecánicas	 hasta	 la	 primera	 planta	 de	 la
macrosede.	Estaba	ubicada	en	los	mismos	terrenos	donde	se	levantó	el	primer	edificio
de	 la	 caja	 madrileña.	 Juan	 había	 escrito	 un	 reportaje	 hacía	 años	 sobre	 la	 entidad
financiera	 y	 sabía	 que,	 originariamente,	 fue	 una	 institución	 benéfica:	 el	 Monte	 de
Piedad.	Un	sacerdote,	el	padre	Francisco	Piquer,	la	constituyó	en	1702	para	ayudar	a
los	pobres.	En	la	parte	trasera	del	nuevo	edificio	de	hormigón	se	seguía	conservando,
en	la	plaza	de	las	Descalzas,	la	portada	de	la	antigua	capilla	del	Monte	de	Piedad	con
una	fachada	churrigueresca	de	Pedro	de	Ribera,	levantada	a	mediados	del	siglo	XVIII.
La	 primera	 finalidad	 del	 Monte	 de	 Piedad	 fue	 la	 de	 atender	 a	 las	 clases	 más
necesitadas	 con	 créditos	 sin	 intereses,	 pero	 garantizados	 con	 alhajas	 y	 ropa.	 Al
periodista	le	llamó	la	atención	la	gente	que	esperaba	en	un	amplio	salón.	Se	trataba	de
usuarios	 que	 se	 disponían	 a	 empeñar	 sus	 joyas	 por	 dinero.	 Tres	 siglos	 después,	 el
Monte	de	Piedad	no	había	abandonado	su	actividad	primitiva.

Pero	Juan	se	dio	prisa.	No	estaba	allí	para	curiosear.	Su	estado	de	ánimo	tampoco
le	invitaba	a	la	contemplación.	No	se	había	recuperado	de	la	conmoción	causada	por
la	muerte	de	Pellón.	En	aquel	momento	desconocía	el	intento	de	asesinato	de	Herrera.

El	reportero	de	El	Universal	preguntó	en	recepción	por	el	departamento	de	cajas
de	seguridad.	Tras	tomar	nota	de	los	datos	de	su	DNI,	un	vigilante	lo	acompañó	hasta
una	 planta	 inferior.	 Un	 conserje	 le	 abrió,	 desde	 dentro,	 la	 puerta	 de	 un	 recinto
blindado,	accionando	un	botón.	Le	pidió	su	documentación	personal	y	la	llave	de	la
caja.	En	la	cabeza,	el	espacio	donde	se	apoyan	los	dedos	para	introducirla	y	hacerla
girar,	estaba	grabado	el	número	326.	Correspondía	a	la	caja	alquilada	por	Pellón.	Al
periodista	 le	había	 llamado	la	atención	aquel	dígito,	porque	correspondía	al	número
de	uno	de	los	protagonistas	de	la	película	de	Fritz	Lang,	Los	espías.	No	podía	ser	una
casualidad.	Sin	duda	alguna,	era	un	guiño	producto	de	la	deformación	profesional	de
Pellón.

Tras	 verificar	 que	 Juan	 estaba	 registrado	 para	 poder	 acceder	 a	 dicha	 caja,	 el
responsable	 del	 departamento	 le	 hizo	 estampar	 su	 firma	 en	 el	 libro	 de	 registro.
Seguidamente,	 lo	 acompañó	 a	 una	 dependencia	 aneja.	 Se	 trataba	 de	 una	 sala
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rectangular	 de	 unos	 sesenta	 metros	 cuadrados,	 con	 una	 puerta	 metálica	 de	 ocho
barrotes,	 que	 permanecía	 abierta.	 Se	 adelantó	 al	 periodista,	 se	 dirigió	 hacia	 la
izquierda	 y	 caminó	 hacía	 el	 fondo,	 hasta	 un	 rincón.	 Llevaba	 en	 la	mano	 una	 llave
maestra,	igual	que	la	de	Juan.	Las	paredes	del	recinto	estaban	cubiertas	por	806	cajas
metálicas	de	color	grisáceo.	La	de	Pellón	se	hallaba	pegada	al	rincón	y	casi	a	la	altura
del	 suelo.	 Tenía	 un	 tamaño	 intermedio,	 como	 el	 volumen,	 más	 o	 menos,	 de	 un
portadocumentos.	Juan	nunca	había	estado	en	un	lugar	parecido,	por	lo	que	esperó	a
que	su	acompañante	tomara	la	iniciativa.	Se	fijó	en	que	la	puerta	tenía	dos	cerraduras.
Cuando	vio	que	el	 supervisor	 introducía	su	 llave	en	 la	cerradura	de	 la	 izquierda,	él
alargó	el	brazo	para	hacer	lo	mismo	en	la	de	la	derecha.	La	puerta	quedó	liberada	y	el
empleado	hizo	ademán	de	retirarse.

—Ahí	 tiene	 usted	 ese	 espacio	 reservado	 del	 que	 puede	 hacer	 uso.	 Cuando
termine,	 avíseme	 pulsando	 ese	 botón.	 Abandonó	 la	 sala	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 los
barrotes.	Juan	no	abrió	la	caja	hasta	que	no	perdió	de	vista	a	su	acompañante.	Por	un
instante,	dudó	si	vaciar	todo	el	contenido	en	la	bolsa	que	llevaba	y	salir	corriendo	de
aquel	 lugar	 tan	 frío.	Había	 quedado	 impresionado	 por	 el	 terrazo	 conglomerado	 del
suelo	y	por	los	tubos	fluorescentes	del	techo	que	alumbraban	la	sala.	Para	añadir	más
misterio	al	lugar,	un	par	de	ellos	se	apagaban	y	se	encendían	de	manera	intermitente.
El	periodista	optó	por	echar	antes	un	vistazo	a	la	caja	y	retirar	sólo	la	parte	destinada
a	él.	Pellón	podía	guardar	otros	objetos	de	valor	o	joyas	familiares,	propiedad	de	sus
herederos.

Se	encerró	en	el	reservado	y	vació	el	contenido	encima	de	un	estante.	Por	lo	que
guardaba	en	su	interior,	no	tenía	la	pinta	de	que	su	uso	fuera	familiar.	Juan	introdujo
cada	 uno	 de	 los	 objetos	 en	 la	 bolsa:	 una	 cinta	 magnetofónica,	 una	 carpeta	 con
documentos	a	los	que	sólo	echó	un	vistazo	por	encima,	un	sobre	envejecido	de	color
marrón	con	un	 tampón	con	un	 sello	en	el	que	 tampoco	se	 fijó,	otro	 sobre	con	diez
filminas	de	microfichas	y,	 lo	más	 curioso,	 la	 bobina	de	una	película…	Juan	 estaba
nervioso	 y	 actuaba	 con	 precipitación,	 como	 si	 luchara	 contra	 el	 tiempo.	 Sin	 duda
alguna,	 quería	 evitar	 que	 los	 malvados	 lo	 pillaran	 allí	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa.
Suponía	 que	 en	 el	 CESID	 ya	 estarían	 al	 corriente	 de	 la	 venganza	 de	 Pellón	 y	 no
consentirían	 que	 un	 gacetillero	 trastocara	 sus	 planes.	 Su	 estado	 de	 ánimo	 era	 tan
explosivo	como	un	cóctel	con	un	exceso	de	angostura:	indignado	e	impotente	por	lo
que	 le	 había	 sucedido	 a	 su	 fuente,	 y	 sobreexcitado	 por	 lo	 que	 contenía	 la	 caja	 de
seguridad.

Juan	abandonó	precipitadamente	la	sede	de	Caja	Madrid	y	se	dirigió	a	paso	rápido
por	la	calle	Arenal	hasta	la	boca	de	metro	de	Sol.	Su	mente	estaba	obturada	por	una
obsesión:	encerrarse	en	su	despacho	y	revisar	todo	aquel	material.

En	el	departamento	de	documentación	del	periódico	guardaban	un	viejo	lector	de
microfichas	que	apenas	se	usaba,	pero	que	 iba	a	 facilitar	el	 trabajo	a	Juan.	Era	una
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aparatosa	máquina	 que	 reproducía	 en	 una	 pantalla	 el	 contenido	 de	 los	microfilmes
tras	someterlos	a	la	luz	de	una	lente.	Además,	disponía	de	un	sistema	que	fotocopiaba
el	 contenido	 de	 las	 fichas.	 Cada	 una	 de	 las	 diez	 láminas	 contendría	 unos	 cuarenta
documentos.	 En	 total,	 cuatrocientos	 papeles	 de	 los	 servicios	 secretos	 con	 el	 sello
«muy	confidencial».	El	periodista	se	encerró	en	una	diminuta	cabina	y	los	imprimió
uno	a	uno.

A	continuación,	se	acomodó	en	su	despacho.	Introdujo	la	cinta	magnetofónica	—
una	 Sony	 MC60—	 en	 una	 grabadora	 y	 pulsó	 la	 tecla	 play.	 No	 tuvo	 que	 esperar
mucho	para	darse	cuenta	de	que	una	de	las	voces	registradas	era	la	del	mismísimo	rey
Juan	Carlos.	Conversaba,	tal	vez	por	teléfono,	con	un	interlocutor	que,	por	su	timbre
de	voz,	podía	ser	el	banquero	Mario	Conde.

Después,	sacó	el	tampón	del	sobre	marrón	y	exclamó:	«¡Aleluya!».	Sin	buscarlo,
ahí	estaba:	el	 logotipo	de	 los	GAL	tallado	en	silicona.	Era	 inconfundible,	el	mismo
sello	que	 la	policía	había	utilizado	para	 reivindicar	varios	atentados	aunque	en	éste
aparecía	la	leyenda	«Grupos	Armados	de	Liberación»	en	lugar	de	«Antiterroristas».
En	el	logo,	un	hacha	cortaba	la	cabeza	de	una	serpiente,	el	símbolo	de	ETA.

Por	último,	abrió	la	caja	metálica	con	la	bobina	de	cine.	Una	pegatina	recordaba
que	aquella	película	de	35	mm	había	pertenecido	al	NO-DO.	Desenrolló	medio	metro
y	miró	 al	 trasluz	 los	 fotogramas,	 pero	 de	 poco	 le	 sirvió.	 No	 podía	 ver	 nada.	 Para
visionar	 con	 claridad	 las	 imágenes	 necesitaba	 un	 proyector	 de	 cine.	La	 solución	 la
encontraría	 en	 la	 Filmoteca	 Nacional,	 con	 la	 que	 el	 periódico	 mantenía	 unas
excelentes	relaciones.

Con	 todo	 aquel	material,	 Juan	 pensó	 que	 ya	 era	 el	 momento	 de	mantener	 una
larga	entrevista	con	su	director.	Pero	antes	necesitaba	digerir	 las	últimas	novedades
comentándolas	 con	 su	 amigo	 Herrera.	 Lo	 llamó	 y	 acordaron	 que	 un	 policía	 lo
recogería	 al	 cabo	de	una	hora	 en	 la	puerta	del	diario.	El	 comisario	había	dispuesto
otro	operativo	para	despistar	a	los	moscones	del	CESID.	Juan	seleccionó	una	decena
de	fotocopias	de	las	microfichas	y	se	metió	en	el	bolsillo	el	sobre	con	el	tampón.
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El	conductor	 lo	 llevó	directamente	hasta	el	despacho	del	 jefe	de	 la	Policía	Judicial.
Pasó	el	control	sin	que	el	periodista	se	registrase	y,	en	unos	minutos,	se	encontró	cara
a	 cara	 con	 su	 amigo.	 Herrera	 seguía	 enfrascado	 en	 la	 gran	 operación	 contra	 el
blanqueo	de	dinero,	pero	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	lo	que	le	había	sucedido	con
Victoria.	 Arturo	 había	 pretendido	 librarse	 de	 él	 y,	 ahora,	 la	 que	 también	 había
desaparecido	 era	 su	 ex.	 Tras	 recuperarse	 de	 los	 efectos	 de	 la	 droga,	 regresó	 al
apartamento	pero,	en	contra	de	lo	que	le	había	prometido	a	El	Peque,	ella	no	estaba
allí.	Necesitaron	la	ayuda	de	un	cerrajero	de	la	policía	para	franquear	la	puerta.	Era
poco	probable	que,	en	un	par	de	horas,	ella	sola	hubiera	podido	dejar	el	apartamento
como	estaba:	 reluciente	como	una	patena.	Sin	duda	alguna,	por	allí	habrían	pasado
los	«limpiadores»	de	Arturo.	¿Qué	había	sido	de	Victoria?	Su	nombre	no	figuraba	en
ninguno	de	los	vuelos	de	la	mañana	con	destino	a	París.	A	Herrera	le	acechaba	una
intuición:	Victoria	había	fracasado	y	Arturo	la	había	sacrificado.	Para	eso	contaba	con
un	equipo	especial	de	sicarios	dispuestos	a	actuar	por	dinero	y	favores.

Con	 la	muerte	de	Pellón,	el	caso	 tomaba	un	giro	 inesperado	y	colocaba	a	 todos
ante	 la	misma	incertidumbre.	La	perplejidad	se	reflejaba	en	el	 rostro	del	periodista;
parecía	un	tipo	abatido,	cansado	y	temeroso.	El	policía	se	dio	cuenta	pero,	antes	de
que	pudiera	abrir	la	boca,	el	periodista	se	le	adelantó.

—Enrique,	 la	Guardia	Civil	 ha	 encontrado	 el	 cadáver	 calcinado	 de	 una	 de	mis
fuentes	 en	 el	 interior	 de	 su	 vehículo,	 cerca	 del	 pueblo	 de	 Patones.	 Herrera	 lo
interrumpió:

—Podríamos	ser	dos.	A	mí	también	han	intentado	quitarme	de	en	medio.	Es	una
operación	 coordinada.	 No	 lo	 dudes.	 —No	 se	 detuvo	 en	 dar	 más	 detalles—.
Fracasaron	en	el	último	minuto	gracias	a	que	El	Peque	y	mi	gente	llegaron	a	tiempo.
Tenían	una	aguja	reservada	para	mí,	como	la	de	Pascual.

—¿Una	operación	coordinada	por	quién?	—Estamos	investigando.	Ya	te	daré	más
detalles.	Todo	esto	es	muy	desagradable.	Cuando	te	lo	cuente	lo	entenderás.

—No	puedes	dejarme	así.	No	me	ocultes	información.	Yo	también	puedo	estar	en
la	lista.

—No	pierdas	el	control.	Lo	importante:	¿han	asesinado	a	tu	Garganta	Profunda?
—No.	Era	un	segundo	Ronco.	Todo	se	ha	complicado	desde	el	viernes	hasta	hoy.

Resumo:	dicen	que	se	salió	de	la	carretera	y	se	despeñó.	Lo	publican	hoy	todos	los
periódicos.	Sólo	cuentan	que	se	trataba	de	un	militar	en	la	reserva,	pero	desconocen
un	dato	clave:	también	fue	agente	del	CESID,	y	de	alto	nivel.

—Por	culpa	de	esa	operación	de	blanqueo	que	me	 trae	 loco	y	de	mi	 regreso	al
mundo	de	los	vivos,	no	he	tenido	tiempo	ni	de	hojear	los	periódicos.

El	 periodista,	 acostumbrado	 a	 editar	 noticias,	 le	 resumió	 los	 últimos
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acontecimientos:	 la	 visita	 de	 Pellón,	 sus	 revelaciones,	 la	 caja	 de	 seguridad,	 su
sorprendente	contenido	y	la	inesperada	muerte	del	exagente.

—Enrique,	este	accidente	me	huele	muy	mal.	Lo	han	matado.	Sabían	que	había
hablado	conmigo	y	no	querían	dejar	cabos	sueltos,	y	sobre	todo,	que	el	contenido	de
la	caja	no	llegara	a	mi	poder.

—No	lo	dudes,	Juan.	Nos	escogieron	a	los	dos.	Yo	he	tenido	más	suerte.	Ahora
quedas	tú.	Aunque	no	creo	que	se	atrevan	con	un	periodista.	Se	quedarían	con	el	culo
al	aire.

El	reportero	siguió	con	sus	revelaciones.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	el
sello	de	los	GAL.	El	comisario	no	mostró	ningún	signo	de	sorpresa.

—Una	 pieza	 histórica.	 De	museo.	 ¿Sabes	 que	 hay	mucha	 gente	 detrás	 de	 este
sello?	¡Y	no	digamos	el	 juez	Ignacio	Camacho!	Yo	ya	había	visto	otro	parecido.	El
CESID	elaboró	dos	tampones:	uno	para	los	comandos	de	la	Guardia	Civil	y	otro	para
la	 policía.	 Este	 sello	 iba	 destinado	 a	 la	 Guardia	 Civil.	 Pone	 «Grupos	 Armados	 de
Liberación».	 En	 el	 nuestro	 figuraba	 la	 leyenda	 «Grupos	 Antiterroristas	 de
Liberación».

El	periodista	se	quedó	impresionado.
—¿Cómo	sabes	tanto	de	los	GAL?	No	conocía	esa	faceta	tuya.
—Es	agua	pasada.	Hay	cosas	de	mi	vida	anterior	que	desconoces.	Me	libré	de	la

quema	 por	 los	 pelos.	 Sólo	 participé	 en	 los	 preparativos,	 pero	 me	 retiré	 a	 tiempo.
Jamás	te	he	ocultado	que,	en	1983,	pasé	unos	meses	infiltrado	en	el	sur	de	Francia.
Pero	es	algo	que	no	me	enorgullece.	Aquello	 se	convirtió	en	un	negocio	para	unos
pocos.	No	para	mí.	Muchas	de	mis	desgracias	personales	proceden	de	esa	época.	Allí
sufrí	por	primera	vez	la	traición	de	un	amigo	y	la	infidelidad	de	un	amor.	Algún	día	te
lo	contaré	con	un	vaso	de	Knockando	en	la	mano.

El	periodista	sacó	de	su	chaqueta	las	fotocopias	de	las	microfichas.	Se	las	pasó	al
comisario	y	esperó	a	que	éste	las	leyera.	Pero	Juan	no	pudo	permanecer	callado.

—Ese	documento	es	la	prueba.	Se	refiere	a	la	operación	del	secuestro	de	Pascual.
La	fecha	y	todo	lo	que	cuenta	coincide.

Enrique	 siguió	 con	 su	 lectura.	 No	 le	 contestó.	 A	 Juan	 no	 le	 faltaba	 razón.	 El
documento,	que	lucía	el	sello	de	secreto,	no	mencionaba	explícitamente	el	secuestro
de	un	toxicómano,	pero	sí	aportaba	las	coordenadas.	El	epígrafe	decía:	«Petición	de
apoyo	operativo	a	KA»,	es	decir,	de	la	Agrupación	Operativa,	y	el	nombre	clave	de:
«Urbión-Bombilla-Mudo».	La	orden	estaba	fechada	el	10	de	septiembre	de	1983.	En
el	 apartado	 de	 «Misión»	 ponía:	 «Traslado	 de	 un	 importante	 dirigente	 de	ETA	a	 un
lugar	en	donde	pueda	ser	interrogado».	Sin	duda	alguna,	se	refería	al	operativo	para
secuestrar	 a	 Josu	 Ternera.	 El	 dirigente	 etarra,	 junto	 con	 Domingo	 Iturbe	 Abasolo,
alias	Txomin,	era	uno	de	los	jefes	de	la	banda.

Enrique	 comenzó	 a	 leer	 otro	 documento	 sin	 hacer	 comentarios.	 Estaba
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encabezado	 con	 la	 clave	 «Aneto-Esfera-Shuto»	 y	 se	 refería	 a	 una	 operación
desarrollada	en	Madrid	por	la	unidad	de	élite	del	Centro	conocida	como	Ala	21.	Era
el	número	del	despacho	que	ocupaban	en	el	edificio	del	CESID.

—Con	esto,	Pellón	se	ha	vengado	con	creces	de	sus	asesinos.	¿Conoces	toda	esta
terminología?

Juan	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Como	 te	 he	 confesado,	 yo	 también	 estuve	 metido	 de	 lleno	 en	 operaciones

similares.	La	primera	palabra,	«Aneto»,	corresponde	al	departamento	del	CESID	que
encarga	la	operación,	posiblemente	la	unidad	antiterrorista.	«Esfera»	se	refiere	al	área
de	la	misión,	la	de	ETA.	Y	«Shuto»,	a	la	acción	concreta:	la	de	probar	el	anestésico.
Estos	Cecilios	son	tan	originales	que	han	transformado	la	palabra	«chute»,	con	la	que
los	drogadictos	describen	el	acto	de	pincharse	con	la	jeringuilla,	en	«shuto».	Siempre
tan	brillantes.

Policía	 y	 periodista	 siguieron	 comentando	 otros	 documentos	 que	 estaban
encabezados	 con	 las	 claves:	 Aneto-Esfera-Flotador,	 Aneto-Esfera-Regalo	 y	 Aneto-
Esfera-Biberón.	Finalmente,	Enrique	se	mostró	partidario	de	la	opción	judicial.

—Juan,	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	esto	acabe	en	manos	de	un	juez.	O	lo
haces	 tú	 o	 tomo	 la	 iniciativa	 yo.	 Todo	 esto	 me	 desborda.	 Mi	 nombre	 no	 puede
aparecer	en	ninguna	 investigación.	Seguiré	con	 lo	mío	y	con	 las	pesquisas	 sobre	el
cadáver	de	Amparo,	utilizando	mis	medios,	pero	esto	me	supera.	Mis	jefes	no	van	a
consentir	que	investigue	el	más	mínimo	asunto	que	tenga	que	ver	con	el	CESID	y	la
guerra	sucia.	Ahora	bien,	si	los	escritos	llegan	firmados	por	un	juez	de	la	Audiencia
Nacional,	tendré	el	camino	libre.	Debes	poner	los	papeles	en	manos	de	un	juez	o	un
fiscal.	¿Por	qué	no	habla	tu	director	con	el	juez	Camacho?	¿No	son	tan	amigos?

—Depende	de	las	manías	del	ministro	del	Interior.	Se	llevaban	bien,	pero	ahora
pasan	por	un	período	de	enfriamiento,	sobre	todo	a	raíz	de	que	mi	jefe	publicara	unos
datos	 secretos	 del	 sumario.	No	 olvides	 que	 yo	 también	 conozco	 al	magistrado.	 Lo
haré	 yo,	 en	 persona.	No	me	 fío	 de	 nadie.	Y	que	 sea	 el	magistrado	quien	 decida	 el
procedimiento.	Pero	no	olvides	que	sigo	siendo	periodista.	No	estoy	aquí	porque	sea
Superman	o	el	Llanero	Solitario.	Mi	interés,	desde	el	primer	día,	es	exclusivamente
periodístico.	Me	pagan	para	ello.

Enrique	 se	 quedó	mirándolo	 con	 cierta	 extrañeza,	 como	 si	 quien	 hablaba	 fuera
otra	persona.	A	su	amigo	le	brillaban	los	ojos	y	balbucía.	Algo	fallaba.

—No	me	 toques	 los	 cojones.	 No	 te	 creo.	 Tú	 hablando	 do	 interés	 periodístico.
¡Venga!	¿Y	qué	pasa	con	Pascual,	Amparo	y,	ahora,	Pellón?	¿Vas	a	olvidarte	de	tus
promesas?	¿Ellos	entregan	su	vida	y	 tú	sólo	 te	preocupas	por	una	exclusiva?	No	 te
creo.	O	peor:	no	te	reconozco.	¿Dónde	está	el	Juan	justiciero?

El	periodista	encajó	el	golpe,	reconoció	su	torpeza	y	retomó	la	iniciativa.
—No	me	has	entendido	o	no	me	he	explicado	bien.	¿Cómo	puedes	pensar	eso	de
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mí?	 ¿Dónde	 están	 nuestros	 años	 de	 amistad?	 Quiero	 decir	 que	 no	 me	 fío	 de	 los
jueces.	Ya	me	ha	pasado	alguna	vez.	Tú	fuiste	testigo	y	parte.	¿O	no?	¿Qué	pasó	con
aquella	 operación	 antidroga?	Yo	me	 curré	 al	 arrepentido,	 se	 lo	 pasé	 al	 juez	 con	 el
compromiso	de	que	me	reservara	 la	exclusiva	y	después	 la	publicó	 la	competencia.
Casi	me	echan	del	periódico	por	gilipollas.	A	eso	me	refiero.	Yo	le	paso	los	papeles	y
todo	 lo	 que	 tengo	 al	 juez,	 pero	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 él	 fije	 la	 fecha	 de	 su
publicación.	No	me	fío.	También	tiene	compromisos	con	sus	periodistas	de	cámara.	Y
tengo	ejemplos	en	El	Universal.	Tampoco	debes	olvidar	que	 todavía	no	he	hablado
con	mi	diré.	Ya	lo	conoces:	la	estrategia	final	la	marcará	él.	Quiero	dejarte	muy	clara
una	cosa:	no	estoy	aquí	para	derrocar	gobiernos.	A	eso	que	se	dediquen	otros.	Quiero
que	los	hijos	de	puta	que	han	asesinado	a	Pascual,	Amparo	y	Pellón	se	pudran	en	la
cárcel.

Enrique	se	sintió	más	relajado.	Pensó	en	Victoria	y	la	incluyó	en	la	lista.	El	que
hablaba	 sí	 era	 su	 amigo.	 Sí	 era	 el	 periodista	 a	 quien	 había	 confiado	 durante	 años
muchísimas	confidencias	y	ahora	ponía	su	vida	en	sus	manos.	Comprendió	que	no	le
faltaba	 razón.	 Él	 también	 ponía	 en	 juego	 intereses	 muy	 personales.	 Llevaba	 años
cocinando	un	plato	que	se	servía	frío:	la	venganza.	Era	el	momento	de	ajustar	cuentas
con	Arturo.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 el	 jefe	 del	 CESID	movía	 los	 hilos	 de	 toda
aquella	conspiración	y	había	ordenado	la	muerte	de	Victoria.

El	comisario	miró	el	reloj	y	no	ocultó	su	agobio.	La	hora	de	la	comida	se	le	había
echado	 encima	 y	 tenía	 una	 larga	 lista	 de	 llamadas	 que	 devolver.	 Hizo	 ademán	 de
levantarse	para	despedir	a	su	visita.

—No.	Dame	unos	minutos.	Todavía	no	he	terminado.	¿Qué	hacemos	con	la	cinta
magnetofónica	y	con	la	bobina	de	cine?

—Déjalas	 que	 duerman.	No	 abras	 tantos	 frentes.	 Ése	 es	 un	 error	 que	 cometéis
siempre	los	periodistas.	Lo	queréis	todo	de	una	vez	y	para	ayer.	Creo	que	una	historia
confundiría	o	 solaparía	 la	otra.	Piano,	piano…	Una	cosa	 tras	otra.	En	mi	pueblo	 lo
dicen	 de	 forma	muy	 expresiva:	 «Olivica,	 huesecico».	 También	 suelen	 apuntar	 con
acierto:	«Las	cosas	son	para	lo	que	son».	Transcribe	la	cinta	magnetofónica	e	intenta
averiguar	de	qué	va	la	película	de	la	bobina.	Y	espera.	Una	cosa	tras	otra.

—Enrique,	 sé	que	estás	desbordado	de	 trabajo	pero,	 antes	de	presentarme	en	el
despacho	 de	mi	 director,	 quiero	 hacerte	 otra	 propuesta.	 ¿Por	 qué	 no	 hablas	 con	 la
familia	de	Pellón	y	nos	acercamos	esta	 tarde	a	 la	 cabaña	de	Patones	para	 echar	un
vistazo?	Seguro	que	estarán	allí	atando	cabos.

—Imposible.	No	sólo	no	tengo	tiempo	sino	que	además	tampoco	puedo	interferir
en	una	investigación	de	la	Guardia	Civil.

—Si	 vamos	 como	 amigos	 de	 la	 familia,	 la	 Guardia	 Civil	 no	 tiene	 por	 qué
enterarse	 ni	molestarse.	Además,	 ahora	 es	 el	mejor	momento	 porque	 dudo	 que	 los
Cecilios,	 como	 tú	 los	 llamas,	 estén	 vigilando	 la	 zona.	 Se	 habrán	 batido	 en	 retirada
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para	que	no	los	impliquen	en	el	accidente.	La	Guardia	Civil	de	Tráfico	habrá	hecho	el
atestado	y	punto.	Ellos	no	tienen	por	qué	entrar	en	cuestiones	criminales.	Tampoco	su
unidad	 de	 Policía	 Judicial.	 Nadie,	 de	 momento,	 va	 a	 denunciar	 un	 crimen.	 Estoy
convencido	de	que,	como	sucedió	en	la	chabola	de	El	Pozo,	han	dejado	alguna	prueba
sin	borrar.	Son	muy	ñapas.

—Siempre	 me	 convences.	 Sabes	 cómo	 tocarme	 la	 fibra.	 Deja	 que	 mi	 gente
localice	primero	a	la	familia	y,	según	como	reaccione,	te	llamo.	No	te	prometo	nada.
Eso	sí,	hay	que	montarlo	para	que	no	nos	sigan.

Desconocían	que	Arturo	y	Pastrana,	por	ese	día,	habían	levantado	el	seguimiento.
Tras	fracasar	la	operación	de	castigo	contra	Herrera	era	poco	recomendable	situar	a
su	gente	cerca	del	comisario.	Además,	estaban	convencidos	de	que,	una	vez	colocado
el	cebo	en	la	cabaña,	periodista	y	comisario	picarían	el	anzuelo	en	cuestión	de	horas.
Por	eso,	carecía	de	sentido	seguirlos	hasta	Patones	de	Arriba.

Juan	regresó	a	 la	redacción	pero	apenas	dispuso	de	tiempo	para	 instalarse	en	su
despacho.	Sonó	el	teléfono	y	del	otro	lado	de	la	línea	le	habló	su	amigo	Enrique.

—Haremos	como	el	otro	día,	pero	esta	vez	te	recogerá	en	el	periódico	uno	de	los
míos.	 Ya	 ha	 salido	 para	 allá.	 En	 diez	 minutos	 en	 la	 puerta.	 Yo	 te	 espero	 donde
siempre.

Se	 refería	 a	 la	 plaza	 de	 Enrique	 María	 Soler.	 Desde	 allí	 tomaron	 la	 M-30
dirección	 norte	 y	 continuaron	 por	 la	 Nacional	 I	 a	 Burgos.	 A	 unos	 cincuenta
kilómetros	se	desviaron	hacia	Torrelaguna	por	la	320	y,	desde	allí,	por	una	carretera
estrecha	hasta	Patones	y	Patones	de	Arriba.

—Juan,	no	 te	he	dicho	nada	por	 teléfono,	pero	he	podido	hablar	 con	 la	hija	de
Pellón.	 Nos	 está	 esperando	 en	 la	 cabaña.	 De	 ahí	 tanta	 precipitación.	 No	 le	 he
comentado	que	me	acompaña	un	periodista.	Lo	resolveremos	sobre	la	marcha.	Si	lo
crees	conveniente	y	la	chica	te	inspira	confianza,	te	presentas	como	tal	y	le	cuentas	tu
encuentro	del	viernes	pasado	con	 su	padre.	Me	ha	dicho	que	 tiene	 algo	 importante
que	contarnos.

—¿Qué	te	dije?	Los	Cecilios	son	unos	chapuzas.
Leticia,	la	hija	de	Pellón,	los	esperaba	en	el	porche	de	la	casa	jugueteando	con	los

perros.	Cuando	vio	que	se	acercaba	el	coche	los	ató,	aunque,	por	su	docilidad,	no	era
necesario.	 La	 hija	 del	militar	 era	 una	 atractiva	 joven	 de	 unos	 treinta	 años.	 Soltera.
Independiente.	 Morena.	 Largos	 cabellos.	 Boca	 carnosa.	 Nariz	 respingona.	 De
mediana	estatura	y	pechos	prominentes.	Le	sobraban	unos	kilos	pero	 los	 tenía	muy
bien	 repartidos.	 Había	 mantenido	 una	 relación	 distante	 con	 su	 padre,	 a	 quien
recriminaba	 haber	 antepuesto	 su	 trabajo	 a	 la	 familia.	 La	 política	 también	 les	 había
separado.	Leticia	era	de	izquierdas,	una	de	tantas	compañeras	de	viaje	del	PCE	que
había	acabado	en	las	filas	del	PSOE.	Su	militancia	comunista	había	acarreado	algún
quebradero	de	cabeza	a	su	progenitor.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Pellón	nunca	había	sido	un	franquista	retrógrado;	en	todo	caso,	hacía	gala	de	su
conservadurismo	a	lo	british,	en	la	línea	de	Manuel	Fraga.	Incluso	había	coqueteado
con	 el	 grupo	 Godsa	 (Gabinete	 de	 Orientación	 y	 Documentación),	 fundado	 por
Antonio	Cortina,	que	fue	uno	de	los	cimientos	de	Alianza	Popular.	Leticia,	socióloga
de	 profesión,	 trabajaba	 de	 funcionaría	 en	 el	 Congreso	 de	 los	 Diputados.	 A	 ella
también	 le	 gustaba	 pasar	 unos	 días	 de	 descanso	 en	 la	 cabaña	 cuando	 su	 padre	 se
quedaba	 en	 su	 domicilio	 de	 Madrid.	 Se	 había	 enterado	 del	 accidente	 no	 por	 la
Guardia	Civil	sino	por	Ramona.	Era	una	señora	de	Patones	de	Arriba	que	limpiaba	la
casa	 todos	 los	 lunes.	 Tras	 las	 presentaciones,	 y	 sin	más	 demora,	 Leticia	 expuso	 al
comisario	Herrera	sus	dudas	sobre	la	versión	oficial	del	accidente.

—Señor	Herrera,	 gracias	 por	 su	 llamada,	 porque	 pensaba	 ponerme	 en	 contacto
con	el	jefe	de	Seguridad	del	Congreso	de	los	Diputados	para	informar	a	alguien	de	la
Policía	Judicial.	Trabajo	en	la	Cámara	y	tengo	buena	relación	con	él.	Me	he	enterado
de	la	muerte	de	mi	padre	por	Ramona	y,	después,	me	lo	ha	confirmado	Tráfico	de	la
Guardia	Civil.	Pero	hay	ciertas	cosas	que	no	me	cuadran.	Primero,	me	aseguran	que
han	 encontrado	 la	 llave	 de	 la	 casa	 en	 el	 cuerpo	 calcinado	 de	 mi	 padre.	 Y	 eso	 es
imposible.	Cuando	digo	imposible,	es	imposible.	Mi	padre	siempre	la	dejaba	debajo
de	esta	maceta,	en	la	entrada,	porque	Ramona	venía	los	lunes	a	limpiar	la	casa	y	ella
no	tenía	una	copia	de	la	llave.	Lo	mismo	me	pasaba	a	mí.	Había	establecido	con	él
ese	sistema	para	cuando	yo	viniera	a	la	cabaña.	Es	una	casa	sencilla	y	nunca	nos	han
robado.

Herrera	 la	 interrumpió	 porque	 no	 quería	 dejar	 ningún	 cabo	 suelto.	 Juan
permanecía	en	 silencio.	Seguía	allí	de	 testigo,	 sin	perder	de	vista	el	bello	 rostro	de
Leticia.	Sus	ojazos	le	recordaban	a	las	jóvenes	pintadas	por	Julio	Romero	de	Torres.
Tenía	ese	aire	fresco	y	desinhibido	de	las	modelos	plasmadas	por	el	pintor	cordobés.
La	madre	de	Juan,	durante	años,	tuvo	colgado	en	la	cocina	de	su	casa	un	calendario
de	La	chiquita	piconera.

—¿No	 sería	 que	 su	 padre	 llevaba	 la	 llave	 encima	porque	 pensaba	 regresar	 a	 la
cabaña?

—Ésa	es	otra	de	las	cosas	que	tampoco	me	cuadran	—respondió,	tajante,	Leticia
—.	Mi	padre	jamás	regresaría	a	Madrid	un	sábado	de	madrugada.	Nunca	lo	hizo	en
los	 casi	 treinta	 años	 que	 hace	 que	 tiene	 la	 casa.	Y	mucho	menos	 a	 unas	 horas	 tan
intempestivas.

—Puede	ser	la	excepción	que	confirme	la	regla.
—Sí,	 pero	 no	 sólo	 es	 eso.	 Supongamos	 que	mi	 padre,	 por	 un	 arrebato,	 hubiera

decidido	regresar	a	Madrid	y,	además,	llevarse	la	llave	en	el	bolsillo	por	olvido.
—Supongamos	—la	 secundó	 Herrera,	 invitándola	 a	 construir	 un	 razonamiento

convincente.
—Si	 fue	 así,	 es	 igualmente	 imposible	 que	 mi	 padre	 hiciera	 la	 cama	 antes	 de
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abandonar	la	casa.	¿Por	qué?	Jamás,	excepto	en	su	etapa	cuartelera,	puso	sus	manos
sobre	unas	sábanas.	Siempre	dejaba	la	cama	sin	hacer,	para	que	Ramona	las	lavara.
Sus	 asesinos,	 sin	 duda	 alguna,	 lo	 desconocían.	 En	 esto	 ya	 no	 vale	 la	 excusa	 del
olvido.

Herrera	y	Juan	se	miraron	con	cierta	complicidad.	Leticia	hablaba	de	asesinato.
¿Sabría	más	que	ellos?	¿Sospecharía	de	alguien?	La	hija	de	Pellón	les	invitó	a	entrar
en	la	casa	para	que	comprobaran	in	situ	lo	que	para	ella	era	el	escenario	del	crimen.

—No	 he	 tocado	 nada,	 para	 no	 destruir	 posibles	 pruebas.	 Sigue	 sin	 cuadrarme
tanto	orden.

Herrera	entregó	a	Juan	las	llaves	de	su	coche	y	le	pidió	que	le	trajera	un	pequeño
maletín	del	maletero.	Echó	un	vistazo	al	cuarto	de	baño	y	abrió	el	cajón	de	la	mesilla
de	noche.	Allí	estaba	la	pistola	oficial	del	militar:	una	Star	de	9	mm.	Tenía	el	seguro
puesto.	Leticia	le	aclaró	que	la	guardaba	así	desde	que	ella	era	niña,	por	miedo	a	sus
trastadas.	Ya	con	el	maletín	en	 su	poder,	Herrera	 se	puso	unos	guantes	de	 silicona.
Retiró	con	cuidado	un	fino	edredón	y	la	sábana	superior	y	se	fijó	detenidamente	en	la
almohada.	Sacó	del	maletín	una	especie	de	linterna,	la	encendió	y	proyectó	un	haz	de
luz	ultravioleta.	Tenía	una	corazonada	y,	como	casi	siempre,	le	dio	resultado.	El	foco
descubrió	 unas	 minúsculas	 manchas.	 Leticia	 y	 Juan	 seguían	 con	 interés	 sus
movimientos,	mientras	el	policía	introducía	la	funda	de	la	almohada	en	una	bolsa.	A
Herrera	le	vino	a	la	memoria	la	jeringuilla	que	Victoria	guardaba	en	su	bolso.	Pellón
había	corrido	peor	suerte	que	él.	Azares	del	destino:	al	militar	le	habían	inyectado	la
misma	droga	que	provocó	la	muerte	de	Pascual.	El	comisario	se	giró	hacia	ellos	y	les
espetó:

—Ahí	 está	 la	 prueba,	 a	 falta	 de	 los	 análisis	 del	 laboratorio.	 Tú	 lo	 has	 dicho,
Leticia.	A	tu	padre,	lo	han	secuestrado	y	luego	lo	han	matado.	Le	inyectaron	mientras
dormía	un	suero	anestésico	y	después	despeñaron	el	coche	con	él,	inconsciente,	en	el
asiento	 del	 conductor.	 Tu	 padre	 estaba	 dormido.	 De	 esa	 manera,	 la	 autopsia
descubriría	que	mantenía	sus	constantes	vitales	cuando	el	automóvil	ardió	en	llamas.
Voy	 a	 pedir	 a	 un	 forense	 de	 la	 policía	 que	 examine	minuciosamente	 su	 cuello.	 El
cadáver	estará	calcinado,	pero	podemos	hallar	la	marca	del	pinchazo.	Eso	espero.	De
todos	modos,	 con	 lo	 que	 tú	 nos	 has	 contado	 y	 los	 restos	 de	 la	 almohada,	 tenemos
bastante.

Entonces	Herrera	dejó	caer	la	pregunta	que	rumiaba	desde	hacía	un	rato.
—¿Sospechas	de	alguien	que	estuviera	interesado	en	la	muerte	de	tu	padre?	¿Por

qué	querrían	verle	muerto?
Leticia	 entendió	 que	 no	 podía	 permanecer	 más	 tiempo	 callada.	 No	 conocía	 a

aquellos	hombres,	pero	nadie	podía	ayudarla	como	ellos.	Por	sus	venas	corría	sangre
de	 venganza.	 Con	 un	 dedo	 impidió	 que	 una	 fina	 lágrima	 cruzara	 el	 límite	 de	 su
párpado	derecho.	No	podía	ocultar	que	estaba	hundida,	pero	sacó	fuerzas	de	flaqueza.
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Lo	que	no	sabía	la	hija	de	Pellón	era	que	sus	interlocutores	iban	a	iluminar	algunas	de
las	 sombras	 de	 su	 padre.	 A	 través	 de	 ellos	 se	 enteraría	 de	 la	 doble	 vida	 del	 espía
Pellón.	Un	hombre	de	bien,	pero	con	un	pasado	siniestro.

—A	ustedes	no	puedo	ocultárselo.	Mi	padre	era	militar	en	la	reserva,	pero	toda	su
vida	 estuvo	 destinado	 en	 el	CESID.	 Jamás	 hablaba	 en	 casa	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 sus
largas	estancias	en	el	 extranjero,	pero	me	enteré	por	el	hijo	de	un	compañero	 suyo
que	pertenecía	a	un	grupo	antiterrorista	de	élite.	Hace	unos	doce	años	sufrió	una	crisis
de	 identidad	y	decidió	abandonar	el	ejército	y	 los	servicios	secretos.	Nunca	supe	el
motivo.	Desde	entonces,	sobre	todo	después	de	la	muerte	de	mi	madre,	la	crisis	pasó
a	ser	mística.	Hasta	hoy.	No	puedo	ayudarles	más.

Juan	miró	a	Herrera	y	decidió	que	era	el	momento	de	romper	su	silencio	y	decirle
que	 era	 periodista	 de	 El	 Universal.	 Aquella	 mujer	 debía	 Conocer	 todos	 los
antecedentes	y	el	motivo	de	su	presencia	en	Patones.

Leticia	 quedó	 impresionada	 por	 la	 humanidad	 y	 la	 valentía	 del	 periodista.	 Por
todo	lo	que	estaba	haciendo,	a	riesgo	de	su	vida,	para	desenmascarar	a	los	asesinos	de
Pascual,	Amparo	y	ahora	su	padre.	La	hija	de	Pellón	se	resistía	a	creer	las	historias	de
los	periódicos	sobre	los	GAL	y	la	guerra	sucia.	Para	ella,	todo	aquello	era	una	sarta
de	 invenciones	 que	 la	 derecha	 usaba	 como	 munición	 política	 para	 acabar	 con	 el
gobierno	 socialista.	 Esa,	 les	 hizo	 ver	 Leticia,	 sí	 era	 la	 verdadera	 guerra	 sucia:	 la
manipulación	de	unos	hechos	inconexos	que	se	utilizaban	con	fines	espurios.	Pero	sus
teorías	ahora	chocaban	con	unos	hechos	que	alteraban	su	entorno	vital:	la	muerte	de
su	 padre.	 Un	 tipo	 honrado	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 los	 excesos	 de	 un	 clan
embriagado	de	poder.

Leticia	se	encaró	con	Juan.
—¿Insinúas	 la	 atrocidad	 de	 que	 a	mi	 padre	 lo	 ha	 asesinado	 un	 funcionario	 del

Estado?
—No	lo	sé.	Sólo	puedo	asegurarte	que	tu	padre	se	puso	en	contacto	conmigo	para

denunciar	 la	muerte	de	un	 toxicómano	 indefenso	 a	manos	de	 esos	 funcionarios	del
Estado,	que	tú	tanto	defiendes.	Quid	prodest?	¿A	quién	beneficia	su	muerte?	¿Quién
temía	que	hiciera	esas	revelaciones	a	un	periodista?	Hacia	ahí	debemos	dirigir	nuestra
investigación.	 Yo	 lo	 tengo	 claro	 desde	 que	 me	 metí	 de	 lleno	 en	 este	 embrollo.
Contigo,	 o	 sin	 ti,	 voy	 a	 seguir	 en	 mi	 línea.	 Entiendo,	 aunque	 no	 comparto,	 tus
condicionantes	políticos.

Ante	 tanta	 insolencia,	 la	 hija	 de	 Pellón	 no	 ocultó	 su	 enfado	 y	 estalló	 con	 un
impulso	bravío.	Aquella	 reacción	provocó	que	Juan	se	 sintiera	aún	más	atraído	por
ella.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	voy	a	renunciar	a	que	se	sepa	la	verdad	de	la	muerte
de	mi	padre	por	mis	inclinaciones	políticas?	No	me	conoces.	Me	ofendes.	Yo	también
pienso	llegar	hasta	el	final,	pero	sin	que	nadie	me	manipule.	Ni	tú,	ni	el	director	de	tu
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periódico,	 ni	 Aznar,	 ni	 Anguita.	 No	 quiero	 quedar	 atrapada	 en	 ninguna	 pinza.	 No
pienso	detenerme.	Lo	que	descubra,	jamás	socavará	mis	ideas	socialistas.

—Leticia,	 la	gente	que	está	detrás	de	 todo	esto	 jamás	ha	sido	ni	 será	socialista.
Son	 como	 gusanos	 en	 proceso	 de	metamorfosis.	 Larvas	 que,	 tras	 varias	mudas,	 se
convierten	 en	 imagos.	 Son	 torturadores	 violentos	 que	 besaron	 la	 bandera	 de	 la
democracia,	 primero	 camuflados	 como	 centristas	 suaristas	 y,	 después,	 como
socialistas	 felipistas.	 Pasado	mañana	 se	mutarán	 en	 conservadores	 aznaristas.	Todo
les	 da	 lo	 mismo	 siempre	 que	 conserven	 su	 estatus.	 Durante	 treinta	 años	 se	 han
mantenido	en	el	poder	desde	 la	 sombra.	Flotan	en	 los	cambios	políticos.	La	guerra
sucia	contra	ETA	ha	sido	impulsada	por	 tu	gobierno	a	 través	de	 la	franquicia	GAL.
Por	 supuesto,	 antes,	 durante	 los	 gobiernos	 de	 Arias	 Navarro	 y	 Adolfo	 Suárez,	 las
marcas	 fueron	otras:	Batallón	Vasco	Español	 (BVE),	Triple	A,	Antiterrorismo	ETA
(ATE)…	 ¿Y	 qué?	 Eso,	 a	 mí	 no	 me	 va	 a	 condicionar.	 Estamos	 investigando	 las
muertes	de	Pascual,	de	Amparo	y	de	tu	padre.	Me	resisto	a	aceptar	condicionantes.	Es
lo	único	que	te	pido.	Sólo	te	he	preguntado	si	estás	dispuesta	a	seguir	hasta	el	final.
Caiga	quien	caiga.	Lo	que	haga	o	deje	de	hacer	mi	director	es	algo	que	sólo	le	atañe	a
él.	Allá	con	su	conciencia.	Estaríamos	listos	si	tuviera	que	responsabilizarme	de	sus
actos.	 Como	 tú	 tampoco	 tienes	 que	 responder	 de	 lo	 que	 haga	 el	 presidente	 del
Congreso,	don	Félix	Pons.	¿Qué	me	dices	a	todo	eso?

Herrera	interrumpió	el	debate	en	el	que	se	habían	enzarzado	Juan	y	Leticia.	Para
ello,	hizo	gala	de	su	fino	sentido	del	humor	con	cierta	retranca	extremeña.	Se	sirvió
de	una	frase	célebre	de	un	conocido	presentador	televisivo.

—No	contestes	ahora.	Creo	que	se	nos	está	haciendo	tarde.	Tengo	que	regresar	a
Madrid,	 si	 queremos	 que	 la	 investigación	 avance.	 Hay	 que	 llevar	 la	 funda	 de	 la
almohada	al	laboratorio	de	la	policía	científica.	¿Por	qué	no	quedáis	vosotros	mañana
a	tomar	un	café?	Así	Juan	puede	darte	más	detalles	de	sus	pesquisas	periodísticas.

Herrera	se	había	percatado	de	que	aquella	joven	le	había	hecho	tilín	a	su	amigo	y
no	le	importaba	hacer	de	alcahueta.	Juan	y	Leticia	quedaron	en	verse,	al	día	siguiente,
en	el	restaurante	La	Ancha,	en	la	calle	Zorrilla,	detrás	del	Congreso	de	los	Diputados.

—Como	policía,	Leticia,	sólo	voy	a	pedirte	un	compromiso:	 todo	lo	que	hemos
hablado	hoy	aquí	es	secreto.	No	lo	comentes	con	nadie.

Juan	fue	más	práctico.
—Antes	 de	 la	 cita	 de	mañana,	 ¿podrías	 pasar	 por	 casa	de	 tu	 padre,	 en	Madrid,

para	ver	si	encuentras	algo	que	nos	pueda	interesar:	fotos,	cartas…?
—De	acuerdo.	Pero	 te	propongo	una	contraoferta	mejor:	nos	acercamos	 los	dos

juntos	después	de	comer.	Su	casa	está	cerca.	Podemos	ir	caminando.
Cuando	 subieron	 al	 coche	 para	 regresar	 a	Madrid,	 Juan	 planteó	 un	 nuevo	 reto,

como	solía	hacer	a	menudo,	a	su	amigo	el	policía.
—Me	juego	contigo	otra	comida	en	el	Txistu	a	que	a	Pellón	le	han	inyectado	la
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misma	droga	que	a	Pascual.
Herrera	 calló	 y	 no	 le	 comentó	 que	 él	 había	 tenido	 entre	 sus	manos	 otra	 de	 las

agujas	asesinas.
—Juan,	 estoy	confundido.	Toda	esta	 apariencia	de	normalidad	no	 suele	 suceder

en	 mi	 trabajo.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 casan.	 Sobre	 todo	 si,	 como	 parece,	 el
asesinato	ha	sido	obra	de	un	mercenario	con	experiencia.	Lo	de	la	llave	podría	ser	un
fallo	hasta	aceptable,	pero	lo	de	la	almohada	no	me	convence.	Es	imposible	que	un
killer	cometa	un	error	de	tanto	peso.	Tuvo	tiempo	de	sobra	para	cambiar	por	otra	la
funda	de	la	almohada.	Me	huele	a	que	alguien	la	ha	puesto	ahí	para	que	piquemos.	Es
cierto	 que	 la	 sensación	 de	 impunidad	 conduce	 a	 la	 comodidad	 y,	 por	 ende,	 a	 la
chapuza.	 Pero	 quien	 se	 ha	 cargado	 a	 Pellón	 es	 un	 profesional.	 No	 es	 un	 Cecilio
cualquiera.	 Hay	 algo	 que	 se	 nos	 escapa.	 Voy	 a	 pedir	 a	 la	 policía	 científica	 que
analicen	la	almohada	con	microscopio.
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25

Martes,	2o	de	junio	de	1995

Juan	prefirió	coger	el	metro	para	desplazarse	hasta	la	zona	del	Congreso	donde	había
quedado	con	Leticia.	Se	bajó	en	Banco	de	España	y	caminó	por	Marqués	de	Cubas,
Madrazo	 y	 Jovellanos	 hasta	 llegar	 a	 Zorrilla,	 donde	 le	 esperaba	 la	 hija	 de	 Pellón.
Necesitaba	un	 largo	paseo	para	aclarar	 sus	 ideas.	Se	sentía	 incómodo	y	contrariado
tras	la	reunión	con	la	dirección	del	periódico.	No	por	su	director,	sino	por	la	cohorte
de	 inútiles	 que	 lo	 rodeaban.	 Campaña	 era	 el	 único	 que	 había	 reaccionado	 como
periodista.	Como	se	solía	decir	en	el	argot	de	 la	 redacción,	el	 relato	de	Juan	«se	 la
había	puesto	dura».	Era	un	periodista	de	raza	y	lo	demostraba	todos	los	días	en	su	cita
con	sus	lectores.	En	sólo	dos	años	había	convertido	El	Universal	en	el	periódico	de
mayor	difusión	de	España.	Para	alcanzar	esa	meta	había	utilizado	como	estandarte	la
lucha	contra	la	corrupción	política.

Las	 relaciones	 de	 Juan	 con	 Campaña	 se	 limitaban	 a	 lo	 puramente	 profesional.
Jamás	 lo	había	 invitado	a	 reuniones	en	 su	casa	ni	 era	 su	compañero	en	partidas	de
tenis.	Pero	el	director	lo	valoraba	como	uno	de	los	puntales	del	diario.	La	sección	de
sucesos	 de	 El	 Universal	 era	 de	 las	 más	 competitivas	 de	 los	 diarios	 de	 Madrid.
Director	 y	 redactor	 no	 coincidían	 en	 los	 planteamientos	 ideológicos,	 pero	 se
respetaban	mutuamente.	 Juan	 sabía	 que	 en	 otro	 periódico	 no	 podría	 disfrutar	 de	 la
independencia	y	la	libertad	de	las	que	gozaba	en	El	Universal.	El	caso	Mengele	era
un	 ejemplo:	 se	 presentaba	 en	 el	 despacho	 de	 su	 jefe	 tras	 varias	 semanas	 de
investigaciones.	Era	la	ventaja	de	trabajar	para	directores	periodistas	y	no	burócratas.
Era	lo	que	convertía	a	su	diario	en	un	ente	vivo,	lo	que	motivaba	a	sus	redactores	a
aguantar	jornadas	laborales	de	diez	o	doce	horas.

El	mobiliario	y	la	decoración	del	despacho	del	director	de	El	Universal	delataba
la	personalidad	de	su	inquilino.	Juan	recordó	algunas	de	las	deducciones	expuestas	en
el	 libro	 El	 aula	 sin	muros,	 que	 leyó	 en	 su	 etapa	 universitaria.	 No	 se	 acordaba	 del
nombre	de	su	autor,	pero	sí	de	que	profundizaba	en	la	ciencia	de	la	quinesiología,	la
que	 estudia	 la	 comunicación	 de	 los	 gestos.	 El	 sociólogo	 concluía	 que	 el
orden/desorden	en	el	lugar	de	trabajo	de	una	persona	era	un	primer	atisbo	de	su	forma
de	ser.	Una	decoración	minimalista	anticipaba	su	carácter	frío	y	calculador;	un	póster
enmarcado	de	 la	Declaración	Universal	de	 los	Derechos	Humanos,	 su	personalidad
liberal;	 una	 colección	 de	 biografías	 de	 grandes	 personajes	 de	 la	 historia	 en	 su
biblioteca,	un	ego	de	desmedido	tamaño;	una	inmensa	fotografía	de	la	estatua	de	la
Libertad,	su	gran	amor	por	Estados	Unidos;	una	portada	de	The	Washington	Post	con
el	caso	Watergate,	su	propensión	por	el	periodismo	de	investigación…	En	la	estancia
destacaban	 los	 tonos	pasteles,	preferentemente	el	 azul,	 como	el	de	 la	moqueta.	Las
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paredes	estaban	forradas	de	tela,	también	de	un	tono	añil	pero	no	muy	oscuro.
Sin	 embargo,	 por	 su	 envoltura,	 el	 director	 Campaña	 se	 asemejaba	 más	 a	 un

directivo	de	la	Fleet	Street	londinense	que	a	un	neoyorquino	de	Manhattan.	Lucía	un
traje	príncipe	de	Gales,	con	tirantes	de	color	verde	en	lugar	de	cinturón,	una	camisa
rosa	pálido	Hacket,	con	unos	gemelos	Bulgari	que	se	asemejaban	al	plumín	de	una
estilográfica,	una	llamativa	corbata	de	Loewe	y	unos	zapatos	de	cordón	Church.	Toda
una	representación	del	dandismo	periodístico.	Una	imagen	trufada	entre	Cary	Grant	y
Peter	 O’Toole.	 Un	 par	 de	 siglos	 antes	 habría	 pasado	 por	 un	 afrancesado	 como
Mariano	 José	de	Larra.	Aunque	 a	 él	 le	 habría	 gustado	más	que	 lo	 compararan	 con
Tom	Wolfe	o	Ben	Bradlee.

En	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 reuniones	 del	 despacho	 de	 Dirección,	 acompañando	 a
Campaña	y	a	Juan,	se	sentaban	el	subdirector	de	Información,	Antonio	González;	el
de	Edición,	Alfonso	Castro,	y	la	jefa	de	Opinión,	Alicia	Ortiz.

La	mesa,	 de	 formato	 oval	 y	 de	 cristal,	 conservaba	 en	 su	 superficie	 las	 huellas
dactilares	 de	 reuniones	 anteriores.	 Sobre	 ella	 sólo	 descansaba	 un	 vaso	 ancho	 con
agua,	el	de	Campaña.	El	jefe	de	El	Universal	no	se	caracterizaba	por	su	generosidad.
Juan,	como	ya	había	respirado	la	tacañería	que	flotaba	en	ese	despacho,	se	presentó
provisto	de	una	botella	de	agua	mineral.	Preveía	una	exposición	larga	de	los	hechos	y
su	glotis	necesitaba	humedad.

Juan	 resumió	 hasta	 donde	 pudo	 sus	 averiguaciones.	 Omitió	 las	 fuentes,	 las
llamadas	 de	 El	 Ronco,	 la	 colaboración	 con	 Enrique	Herrera,	 la	 visita	 a	 la	 caja	 de
seguridad	y	la	cita	con	la	hija	de	Pellón.	Se	extendió	sobre	el	secuestro	y	muerte	de
Pascual,	la	carta	recibida	por	la	anciana	y	sus	conversaciones	con	Amparo	y	Pellón.
Insistió	 en	 que	 ambos	 fueron	 hallados	 muertos	 tras	 entrevistarse	 con	 él	 en	 el
periódico.	Les	mostró	las	fotos	de	los	agentes	del	CESID	captados	por	las	cámaras	de
seguridad	del	diario	y	algunos	de	los	documentos	facilitados	por	Pellón.	Tampoco	se
le	olvidó	el	recorte	de	prensa	con	la	información	sobre	Stefano	y	la	desaparición	del
cadáver	de	Amparo	en	el	Anatómico	Forense.	Para	terminar	se	reservó	el	plato	fuerte:
la	existencia	en	el	CESID	de	una	unidad	de	élite	conocida	internamente	como	Club
Mengele.	Juan	insistió	en	que	era	la	mano	negra	que	aparecía	en	todos	los	asesinatos.
El	 reportero	 dirigió	 su	 exposición	 hacia	 el	 que	 creía	 ser	 el	 flanco	más	 débil	 de	 su
director.

—Los	directivos	del	CESID	no	pueden	consentir	que	se	conozca	el	fallecimiento
del	toxicómano	por	sobredosis	de	un	anestésico,	porque	se	les	desmoronaría	todo	el
sistema.	Aflorarían	decenas	de	acciones	de	guerra	sucia	llevadas	a	cabo	en	el	sur	de
Francia	 y	 un	 sinfín	 de	 atrocidades	 cometidas	 en	 España.	 Me	 han	 prometido
grabaciones	 secretas	 del	 rey	 y	 creo	 que	 pronto	 conseguiré	 las	 cintas.	 Campaña,
asistimos	 al	 mayor	 escándalo	 de	 la	 democracia.	 Estamos	 en	 condiciones	 de
desenmascarar	 a	 un	 clan	 de	 los	 servicios	 secretos	 que	 desde	 las	 bambalinas	 han
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movido	los	hilos	del	poder.
—¿Cuándo	 tendrás	 preparada	 la	 primera	 entrega?	 Por	 lo	 que	 cuentas	 tenemos

material	para	un	largo	serial	—le	preguntó	el	director,	siempre	interesado	en	la	parte
periodística	pero	también	por	los	aspectos	comerciales.

Campaña	 era	 un	 gran	 director,	 pero	 un	 mejor	 vendedor	 de	 historias.	 Sabía
exprimir	al	máximo	los	reportajes	que	le	presentaban	sus	redactores.	A	veces,	sacaba
petróleo	 de	 lo	 que	 a	 ellos	 se	 les	 antojaba	 una	 crónica	 mediocre	 e	 insustancial.	 El
scoop	de	 Juan	no	necesitaba	ningún	proceso	de	ductilidad.	No	necesitaba	estirar	 la
noticia	como	un	chicle.	El	reportero	disponía	de	información	de	primer	orden	para	un
extenso	folletín.	Así	se	lo	hizo	ver	a	su	jefe,	pero	con	una	salvedad.

—Sólo	 te	pido	una	cosa:	no	podemos	desvelar	nuestra	 información	hasta	haber
reunido	 todas	 las	 piezas.	 Tras	 el	 primer	 reportaje,	 el	miedo	 desencadenará	 que	 las
fuentes	 se	 quiten	 de	 en	 medio.	 O	 se	 rajarán,	 presionadas	 por	 el	 poder.	 No	 es	 la
primera	 vez	 que	 nos	 ha	 ocurrido.	No	 tenemos	 prisa.	 La	 historia	 es	 nuestra.	Antes,
debemos	exprimirlos	hasta	dejarlos	sin	una	gota	de	información.

—Juguete	completo,	juguete	Comansi.
Alfonso	Castro,	el	subdirector	de	Edición,	encontró	el	momento	para	deslizar	uno

de	sus	chascarrillos	habituales.	La	gracia	no	desató	ninguna	sonrisa.
Fue	entonces	cuando	Juan	confesó	a	su	director	que	solía	verse	con	una	persona

que	 se	 mantenía	 en	 el	 anonimato,	 a	 la	 que	 había	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 El
Ronco.	No	ocultó	ningún	detalle	sobre	sus	extravagantes	encuentros.

—Ese	 informador	 ha	 prometido	 desvelarme	 el	 lugar	 donde	 se	 esconde	 el	 tal
Stefano.	Los	 archivos	de	 la	 Interpol	 están	 saturados	de	órdenes	de	busca	y	 captura
contra	él.

—¿Estás	 hablando	 del	 neofascista	 también	 conocido	 como	 Chacal?,	 —le
preguntó	Campaña—.	¿El	 responsable	de	 los	 atentados	del	 tren	de	Bolonia	y	de	 la
calle	Atocha?

—Del	mismo.	Me	aseguran	que	ha	regresado	a	Madrid	y	que	está	detrás	de	todas
estas	muertes.

—¿Y	quién	crees	tú	que	puede	ser	tu	Ronco?	¿Un	agente	del	CESID?
—Lo	desconozco.	Pero	se	trata	de	un	tipo,	sin	duda	alguna,	con	experiencia	en	los

servicios	secretos.
Campaña,	 que	 había	 coincidido	 como	 corresponsal	 en	 Estados	 Unidos	 con	 el

epicentro	 del	 caso	 Watergate,	 realizó	 una	 aproximación	 histórica.	 Recordó	 la
importancia	 en	 aquella	 investigación	 de	 un	 personaje	 conocido	 como	 Garganta
Profunda,	 de	 quien	 nadie	 había	 descubierto	 todavía	 su	 identidad.	 Sus	 revelaciones
sobre	Nixon	 a	 los	 periodistas	Bob	Woodward	y	Cari	Bernstein	de	The	Washington
Post	fueron	determinantes	para	la	caída	del	presidente.	El	nombre	adjudicado	por	los
periodistas	a	su	fuente	anónima	fue	adoptado	del	título	de	una	película	porno:	Deep
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Throat	(Garganta	profunda).
—¿Qué	opináis	de	todo	esto?
Campaña	 pidió	 la	 opinión	 a	 su	 equipo.	 El	 primero	 en	 tomar	 la	 palabra	 fue

Antonio	González,	de	quien	la	leyenda	negra	destacaba	sus	oscuras	relaciones	con	el
CESID.	 Juan	 también	 lo	 creía,	 porque	 así	 se	 lo	 había	 asegurado	 alguna	 fuente
policial.

—Creo	que	se	trata	de	una	gran	historia,	pero	está	un	poco	verde.	Juan,	manejas
muchas	conjeturas	pero	te	falta	el	tronco	probatorio.

González,	 que	 había	 escalado	 posiciones	 en	 la	 prensa	 del	 Movimiento,	 estaba
contagiado	por	el	argot	oficialista	de	la	burocracia	del	franquismo.	Carecía	de	amigos
en	 el	 periódico,	 pero	 cumplía	 el	 papel	 de	 aquellas	 personas	 llamadas	 a	 hacer	 los
trabajos	sucios	para	que	sus	jefes	no	se	manchen	las	manos.	Era	un	tipo	viscoso,	falso
y	mediocre.	Siempre	complaciente	con	el	poder	y	vehemente	con	los	débiles.

—Creo	que	hay	que	esperar	y	madurar	mucho	más	 todos	estos	datos.	Podemos
meternos	en	un	campo	de	minas.	Convertirnos	en	una	diana	luminosa	en	medio	del
fuego	cruzado	entre	los	diferentes	servicios	del	Estado.	Nuestra	credibilidad	quedaría
afectada	 si	 todo	 respondiera	 a	un	montaje	de	 la	policía.	De	 sobra	 sabéis	que	desde
hace	tiempo	mantiene	un	pulso	con	el	CESID	por	el	control	de	la	lucha	antiterrorista
fuera	de	España.	Lo	siento,	pero	me	ha	tocado	el	papel	de	aguafiestas:	todo	esto	me
huele	a	montaje.

González	 conocía	 qué	 tecla	 tocar.	 Sabía	 por	 dónde	 podía	 hacerle	 daño	 a	 Juan.
Todos	los	allí	presentes	estaban	al	tanto	de	las	buenas	relaciones	entre	el	periodista	y
el	comisario	jefe	de	la	Policía	Judicial,	que	mantenía	un	pulso	histórico	con	La	Casa.
Muchas	de	las	exclusivas	del	diario	habían	sido	filtradas	por	Herrera.

El	 hombre	 del	 CESID	 en	 la	 redacción	 había	 sembrado	 serias	 dudas	 sobre	 la
veracidad	 de	 la	 información	 y,	 como	 un	 áspid	 venenoso,	 se	 preparaba	 para	 el
aguijonazo	final,	en	busca	de	la	complacencia	de	su	director.

—Creo	 que	 no	 estaría	 de	más	 que	 Juan	 contactara	 con	 la	 dirección	 del	CESID
para	cambiar	cromos.	Seguro	que,	a	cambio	de	esta	historia	tan	farragosa,	podríamos
obtener	alguna	pista	sobre	los	GAL	de	Felipe.

—Por	encima	de	mi	cadáver	—se	le	adelantó	Campaña	a	Juan,	que	se	retorcía	en
una	 incómoda	 silla	 de	 madera,	 recubierta	 de	 formica—.	 Aquí	 nadie	 va	 a	 cambiar
cromos.	Quiero	el	álbum	completo.	Nadie	va	a	contactar	con	el	CESID.

Cambiar	 cromos,	 en	 el	 lenguaje	 periodístico,	 era	 una	 de	 las	 deformaciones
profesionales	de	los	reporteros	ventajistas	y	mediocres.	A	cambio	de	no	publicar	las
informaciones	 comprometidas	 para	 el	 poder,	 obtenían	 todo	 tipo	 de	 privilegios	 y
exclusivas	 cortesanas.	Muchos	 de	 los	 periodistas	 de	 primera	 fila	 habían	 subsistido
una	 veintena	 de	 años	 practicando	 un	 periodismo	 servil.	 A	 cambio,	 los	 motoristas
ministeriales	 les	 acercaban	 las	 exclusivas	 a	 sus	 redacciones	 en	 sobres	 cerrados.	En
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cierta	 ocasión,	 las	 prisas	 llevaron	 a	 uno	 de	 esos	 profesionales	 a	 reproducir	 un
documento	secreto	con	el	sello	de	salida	del	Ministerio	de	Defensa.	Se	montó	un	gran
escándalo	 judicial	 pero,	 finalmente,	 el	 ministerio	 consiguió	 archivar	 las
investigaciones	sobre	la	filtración.

El	director	de	El	Universal	insistió	en	que	no	podían	correr	ningún	riesgo.
—Hay	que	mantener	 la	 información	en	secreto.	Si	 trasciende	lo	hablado	en	este

despacho	podrían	pisárnosla	los	amigos	del	gobierno.	Ya	nos	pasó	con	el	caso	Lasa	y
Zabala.	Hasta	que	no	consigas	el	paquete	completo	no	publicaremos	una	sola	línea.
Siempre	que	no	corramos	el	riesgo	de	una	filtración.	¿De	acuerdo?	Juan,	¿necesitas
que	te	ayude	alguien	de	la	redacción?	—Sólo	te	pido	que	Blasco	me	sustituya	por	un
tiempo	en	la	coordinación	de	la	sección.

—De	acuerdo.	Te	quiero	aquí	en	mi	despacho	todas	las	mañanas	con	el	parte	de
guerra	sobre	tus	investigaciones.

Antes	 de	 levantar	 la	 sesión,	 Juan	 logró	 blindarse	 frente	 a	 otros	 reporteros	 del
diario.

—Mis	 fuentes	 me	 imponen	 una	 condición:	 que	 el	 equipo	 de	 investigación	 se
mantenga	 al	 margen.	 Si	 no,	 ellos	 se	 retiran.	 Tienen	 miedo	 de	 que	 se	 vayan	 de	 la
lengua	con	sus	fuentes	del	CESID.	Otra	cosa.	¿Sería	conveniente	hablar	con	el	juez
Camacho?

—Ni	 hablar.	 De	 eso	 olvídate.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,	 ya	 me	 ocuparé	 yo.
¿Entendido?

Alicia,	 la	 jefa	de	Opinión,	 se	 reservó	 el	 turno	 final.	Era	una	periodista	 astuta	y
precisa	 en	 sus	 comentarios.	 De	 nariz	 aguileña,	 facciones	 anoréxicas	 y	 mirada
incisiva,	 cada	 palabra	 que	 pronunciaba	 se	 convertía	 en	 un	 certero	 aguijonazo.	 Ese
carácter	la	había	ayudado	a	ascender	al	cargo	que	ocupaba	en	un	mundo	periodístico
dominado	por	los	hombres.	Ella	decía	lo	mismo	pero	con	un	lenguaje	más	abrupto:
«Sometido	por	machistas».

—Creo	que	si	amarramos	tan	sólo	el	cincuenta	por	ciento	de	lo	relatado	por	Juan,
el	gobierno	ya	puede	despedirse	de	las	próximas	elecciones.	Yo	incidiría	en	el	asunto
del	 toxicómano,	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 y	 en	 el	 clan	 secreto	 de	 los	 espías.	 Son
historias	que	llegan	al	gran	público.	Un	fresador,	un	taxista,	un	agricultor…	La	gente
puede	asumir	que	los	policías	y	guardias	civiles	asesinen	a	etarras,	pero	no	a	un	pobre
drogadicto	y	a	su	anciana	madre.
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26

Las	palabras	de	su	compañera	Alicia	tronaban	en	la	cabeza	de	Juan	mientras	andaba	a
paso	acelerado.	«¡Cuánta	razón	tiene!»,	apreciaba	el	periodista.	Se	sentía	eufórico	por
el	 resultado	 de	 la	 reunión.	 Había	 logrado	 sus	 dos	 pretensiones	 más	 deseadas:	 que
Campaña	secundara	todos	sus	criterios	y	que	mantuviera	alejadas	a	las	«figuras»	del
equipo	de	 investigación.	Pronto	se	enterarían	de	sus	pesquisas,	pero	el	 reportero	no
pensaba	 invitarles	 al	 banquete.	 La	 historia	 era	 exclusivamente	 suya.	 Hasta	 ese
momento	 él	manejaba	 los	 tiempos	y	 las	 fuentes;	 lo	más	valioso	 en	un	 reportaje	 de
investigación.	Respiraba	felicidad	porque,	además,	en	unos	minutos	se	reencontraría
cara	a	cara,	cuerpo	a	cuerpo,	con	Leticia.	La	hija	de	Pellón	había	entrado	como	un
torbellino	en	su	corazón.

Para	Juan,	las	manecillas	del	reloj	no	avanzaban.	Estaba	nervioso.	Leticia	lo	había
abducido.	 Aparecía	 constantemente	 en	 sus	 sueños.	 Había	 tenido	 relaciones
esporádicas	con	otras	mujeres,	pero	ninguna	le	había	hecho	perder	la	cabeza.	Leticia
era	una	mujer	sensual	y	atractiva,	aunque	a	él	lo	había	conquistado	su	carácter	y	su
entereza.	Estaba	cansado	de	tratar	con	jóvenes	arribistas	y	camaleónicas,	pero	no	era
el	caso	de	Leticia,	íntegra,	pasional	con	sus	principios,	entregada	a	sus	ideales…	¡Y
cómo	no!,	exuberante,	seductora…	Todo	sumaba,	solía	decirle	Enrique	a	Juan	cuando
hablaban	 de	 mujeres.	 En	 Patones,	 el	 primer	 vistazo	 había	 sido	 para	 sus	 senos
prominentes.	 Le	 recordaron	 los	 de	 Claudia	 Cardinale	 o	 Stefania	 Sandrelli.	 A	 Juan
también	le	sedujeron	sus	labios	y	su	redondez.	Entre	sus	amigos	de	partida	de	mus,	el
reportero	 había	 instaurado	 la	 categoría	 de	 mujeres	 hembras:	 con	 buenas	 caderas,
trasero	que	no	pasa	inadvertido	y	muslos	turgentes.	En	las	antípodas	estaban	aquellas
que	definía	como	siluetas	anoréxicas.

Para	matar	el	tiempo,	Juan	entró	en	el	bar	Manolo	y	pidió	una	cerveza.	Allí	en	la
barra	estaban	los	de	siempre:	Rai,	Manolo,	Luis	y	Martín.	Era	raro	que	el	periodista
de	El	Universal	se	dejara	ver	por	el	Congreso,	y	así	se	lo	recordaron	sus	compañeros.
Al	 final,	 las	 cervezas	 fueron	 tres.	 Cuando	 llegó	 a	 La	Ancha	 su	 invitada	 ya	 estaba
sentada	 ante	 los	 cubiertos.	 Juan	 había	 reservado	 una	mesa	 en	 el	 salón	 del	 interior,
para	no	tener	que	saludar	a	mucha	gente.	Las	primeras	palabras	fueron	de	disculpa.

—Perdona	por	el	retraso.	Es	imperdonable	lo	que	me	ha	sucedido.	He	llegado	con
media	 hora	 de	 antelación,	 me	 he	 metido	 en	 el	 Manolo	 y	 unos	 colegas	 me	 han
entretenido.	Lo	siento.

A	Leticia	se	la	veía	relajada.	Lo	recibió	con	un	par	de	besos.	En	la	cabaña	de	su
padre	le	había	tendido	la	mano	cuando	se	saludaron.	Algo	había	avanzado.

—No	te	preocupes.	Yo,	en	cambio,	he	 llegado	antes.	Necesitaba	hablar	contigo.
No	he	podido	dormir	en	toda	la	noche.	He	estado	a	punto	de	llamarte	esta	mañana	al
periódico,	 pero	 he	 recordado	 que	 tenías	 la	 cita	 con	 tu	 director.	 Todo	 esto	me	 está
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trastornando.	¿Cómo	te	ha	ido?
—Excepcional.	Lo	más	 importante:	controlo	 la	situación.	Campaña	me	ha	dado

plenos	poderes	para	que	continúe	con	la	historia.	Ha	consentido	que	no	publique	nada
hasta	que	recopile	toda	la	información.

—¿Tienes	hambre?
—No	mucha.
—Pues	picamos	algo	y	nos	vamos	a	casa	de	mi	padre.	Necesito	revisar	sus	cosas

cuanto	antes.
En	 menos	 de	 sesenta	 minutos,	 Leticia	 y	 Juan	 abandonaban	 el	 restaurante.	 La

conversación	giró	alrededor	de	buscar	alguna	pista	que	condujera	a	los	asesinos	del
militar.	Surgían	muchas	preguntas,	pero	casi	todas	sin	respuesta.	Leticia	no	ayudaba
demasiado	 a	 encontrarlas.	 Los	 pocos	 sólidos	 que	 había	 ingerido	 no	 absorbían	 el
exceso	 de	 vino	 y	 champán.	 No	 estaba	 ebria,	 pero	 sí	 un	 poco	 achispada.	 Sus	 ojos
vidriosos	la	hacían	aún	más	atractiva.	Se	mantenía	firme,	en	pie,	gracias	al	brazo	de
su	acompañante.	A	ella	no	le	resultaba	incómoda	la	situación.	La	muerte	de	un	padre
justificaba	cualquier	exceso.

Cruzaron	la	Carrera	de	San	Jerónimo	y	caminaron	por	la	calle	San	Agustín	hasta
Cervantes,	 donde	 Pellón	 había	 comprado	 al	 ejército	 una	 vivienda	 militar,	 de	 altos
techos	y	gruesas	paredes.	No	hay	nada	tan	desmoralizador	y	tan	gélido	como	un	piso
abandonado.	 Pellón	 era	 un	 inquilino	 ordenado,	 pero	 vivía	 en	 una	 casa	 sin
personalidad.	Cuatro	motivos	militares	y	ningún	recuerdo	de	sus	muchísimos	viajes.
Así,	de	una	manera	 tan	sórdida,	apuraba	la	vida	un	espía.	Diez	viajes	a	París	en	un
mes	 y	 diez	 regresos	 sin	 tan	 siquiera	 una	 diminuta	 torre	 Eiffel	 de	 recuerdo.	 Los
agentes	secretos	mantenían	que	un	souvenir	mal	argumentado	podía	costarles	la	vida.
Leticia,	 antes	 de	 rebuscar	 en	 los	 cajones	 del	 hogar	 familiar,	 dio	 un	 vistazo	 a	 su
dormitorio	 de	 adolescente.	 Se	mantenía	 intacto.	El	 decorado	 delataba	 una	 juventud
rebelde:	 Janis	 Joplin,	Led	Zeppelin,	Bob	Dylan	y	 un	 enorme	 affiche	 de	 la	 película
Novecento.	Le	encantaba	aquel	póster,	porque	consideraba	que	el	director	Bertolucci
había	acertado	al	escoger	el	cuadro	El	Cuarto	Estado	del	pintor	 italiano	Pellizza	da
Volpedo	 para	 el	 arranque	 del	 filme.	 Era	 el	 mejor	 homenaje	 al	 movimiento	 obrero
italiano.

—Leticia,	¿acaso	piensas	encontrar	alguna	pista	en	casa	de	un	espía?
—Tengo	un	presentimiento.	No	olvides	que	he	vivido	aquí	más	de	veinte	años.

Veía	poco	a	mi	padre,	pero	me	acuerdo	de	sus	manías	y	prohibiciones.
—Ten	 en	 cuenta	 que	 los	 documentos	 importantes	 los	 guardaba	 en	 una	 caja	 de

seguridad	de	Caja	Madrid	y	están	en	mi	poder.
—Mi	padre	era	un	maniático	del	orden.	Lo	conservaba	 todo.	No	destruía	nada.

Busco	un	álbum	de	fotos	y	otro	de	recortes	de	prensa.	Si	sus	excolegas	del	CESID	no
han	saqueado	la	casa	deben	estar	por	alguna	parte.
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Pellón	era	un	tipo	culto;	saltaba	a	la	vista	en	su	colección	de	libros.	La	vivienda
disponía	de	una	biblioteca	de	madera	que	recorría	las	paredes	de	un	amplio	salón	y	de
los	pasillos.

—Si	mi	padre	pretendió	en	algún	momento	ocultar	alguna	foto	o	un	documento
debería	estar	entre	 las	páginas	de	un	 libro,	seguramente	de	César	o	Napoleón.	Eran
sus	estrategas	preferidos.

Juan	 echó	 el	 ojo	 a	 una	 excelente	 edición	 de	 la	Guerra	 de	 las	Galias,	 en	 la	 que
destacaba	 su	 título	 en	 latín:	Comentarii	 de	Bello	Gallico.	Extrajo	 el	 volumen	de	 la
biblioteca	y	aireó	las	páginas,	colocando	el	libro	boca	abajo.	Repitió	la	misma	acción
dos	o	tres	veces,	pero	no	se	desprendió	ningún	fruto.	Hizo	lo	mismo	con	otro	de	la
batalla	de	Waterloo	y	ese	árbol	sí	le	recompensó	con	una	rica	fruta.	Era	una	pequeña
foto	en	blanco	y	negro	en	papel	brillante.	Seis	jóvenes	de	unos	treinta	años	retratados
en	una	terraza	de	lo	que	parecía	un	bistrot	francés.	El	escenario	del	fondo,	fácilmente,
podría	ser	el	puerto	de	San	Juan	de	Luz.	Juan	identificó	a	Pellón	y,	sin	duda	alguna,	a
Stefano.	 Por	 la	 ropa	 y	 la	 edad	 de	 los	 integrantes	 del	 grupo,	 la	 imagen	 la	 habrían
captado	a	mediados	de	los	setenta.

El	periodista	se	la	mostró	a	Leticia,	pero	ésta	le	fue	de	poca	ayuda.	No	identificó
a	nadie.	Además,	los	efluvios	del	alcohol	la	tenían	noqueada.	Tumbada	en	el	sofá	del
salón,	seguía	a	distancia	los	movimientos	del	reportero.

—¿Puedo	quedármela?	—le	consultó	Juan.
—Por	supuesto.	¿A	qué	crees	que	hemos	venido?
Leticia	pegó	un	brinco	y	se	dirigió	al	armario	del	dormitorio	de	su	padre.	Lo	abrió

y	presionó	una	tablilla,	colocada	por	encima	del	último	estante.	Dejó	al	descubierto
una	oquedad,	de	la	que	sacó	una	carpeta	envuelta	en	una	bolsa	de	plástico.

—En	este	rincón	mi	padre	siempre	escondió	sus	secretos.	Estaba	convencido	de
que	sólo	lo	conocía	él,	pero	yo	también	lo	sabía.

Leticia	entregó	el	paquete	a	Juan	y	éste	lo	abrió	con	cuidado.	Había	una	carpeta
azul	de	cartón	rasposo	de	las	que	se	utilizan	en	las	oficinas	militares.	Retiró	la	goma
que	 la	 envolvía	 y	 halló	 una	 serie	 de	 recortes	 de	 periódicos	 franceses.	 Todas	 las
informaciones	se	referían	a	acciones	violentas	en	el	sur	de	Francia.	Había	un	recorte
del	5	de	junio	de	1975	del	diario	Sud-Ouest	de	Burdeos,	en	el	que	se	informaba	de	las
protestas	 del	 ministro	 del	 Interior	 francés,	 Poniatowski,	 sobre	 las	 incursiones	 de
policías	españoles	en	territorio	francés	sin	conocimiento	de	las	autoridades	de	París.
Otra	 información	 del	 día	 siguiente,	 en	 el	 mismo	 diario,	 se	 refería	 a	 un	 atentado
frustrado	contra	Josu	Ternera	en	Biarritz.	En	la	acción,	la	primera	de	la	guerra	sucia,
falleció	uno	de	los	integrantes	del	comando.	El	periodista	se	detuvo	en	otro	recorte	de
prensa.	Informaba	de	la	muerte	en	1978	del	dirigente	de	ETA	José	Miguel	Beñarán,
Argala,	 al	 estallar	una	bomba	colocada	en	 su	coche.	El	 terrorista	 era	 integrante	del
comando	Txikia,	que	cinco	años	atrás	había	asesinado	al	presidente	Carrero	Blanco.
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A	Juan	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	la	muerte	del	etarra	se	debía	a	una	venganza,	a	un
ajuste	de	cuentas.

Y	así,	un	recorte	tras	otro:	una	bomba	contra	Domingo	Iturbe	Abasolo,	Txomin,
el	10	de	noviembre	de	1975,	que	hirió	a	uno	de	sus	hijos;	el	mismo	dirigente	etarra
acribillado	a	 tiros	por	unos	desconocidos,	 en	mayo	de	1979;	atentado	contra	Mikel
Lujúa	en	marzo	de	1981;	el	secuestro	de	un	viajante	galo	llamado	Segundo	Marey,	en
Hendaya,	en	diciembre	de	1983.

Junto	 a	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos	 había	 un	 amplio	 lote	 de	 fotografías	 de
terroristas	paseando	por	calles	francesas.	Daban	a	entender	que	podían	ser	supuestos
objetivos	para	acciones	violentas.	Otras	 instantáneas	correspondían	a	retratos	de	 los
documentos	de	identidad,	franceses	o	españoles,	de	dirigentes	de	ETA.

—Leticia,	 lo	siento,	pero	 tu	padre	estaba	metido	hasta	 las	cachas	en	 todas	estas
siniestras	operaciones	realizadas	en	el	sur	de	Francia.

La	hija	de	Pellón	desconocía	la	doble	vida	de	su	progenitor.	En	su	casa	jamás	se
hablaba	 de	 política	 ni	 se	 comentaban	 las	 noticias	 de	 los	 telediarios.	 Lo	 tenían
terminantemente	prohibido.

—Ahora,	 comienzo	a	atar	muchos	cabos	 sueltos.	Como	cuando	mi	padre,	de	 la
noche	a	la	mañana,	decidió	dejar	el	Centro.	Sufrió	una	crisis	de	valores.	Yo	ya	tenía
uso	 de	 razón	 para	 comprender	 que	 algo	 horrible	 le	 sucedía.	 El	 secuestro	 del
toxicómano	 fue	 el	 detonante	 de	 toda	 esa	 vida	 paralela	 manchada	 de	 sangre.	 Tuvo
agallas	para	abandonarlo	todo.

Muy	mal	debía	de	estar	para	depositar	su	confianza	en	un	periodista	a	quien	no
conocía.	Mi	padre	siempre	odió	a	la	prensa	y	despreciaba	a	los	periodistas.	Gracias	a
sus	últimas	decisiones	se	ha	redimido	ante	mí.

Leticia	hablaba	con	voz	entrecortada.	Se	 la	veía	emocionada.	No	pudo	contener
su	emoción	y	derramó	unas	lágrimas.	Juan	se	le	acercó	y	le	ofreció	un	kleenex.	Fue
entonces	 cuando	 la	mujer	 estalló	 y	 lo	 abrazó	 fuertemente.	El	 periodista	 la	 estrechó
entre	 sus	 brazos,	 pero	 se	 contuvo.	 Pensó	 que	 la	 reacción	 de	 Leticia	 se	 debía	 a	 la
explosión	de	su	estado	de	ánimo,	pero	que	era	ajena	a	la	pasión	sensual.	Él	no	estaba
allí	 para	 abusar	 de	 una	 mujer	 deprimida.	 Se	 equivocaba.	 Leticia	 apartó	 unos
centímetros	su	cara	con	las	manos	y	lo	besó	profundamente	en	la	boca.	Juan	la	apretó
contra	él	con	más	fuerza.	En	unos	segundos,	 los	dos	entrelazados,	empezaron	a	dar
vueltas	por	el	pasillo,	como	en	una	pieza	de	tango,	hasta	encontrarse	tumbados	en	la
cama	 de	 matrimonio.	 Leticia	 se	 despojó	 de	 la	 blusa	 y	 el	 sujetador	 y	 dejó	 al
descubierto	 sus	 senos.	El	 periodista	 los	 estrujó	 con	 fuerza,	 desplazándolos	 hacia	 el
centro	 hasta	 que	 se	 tocaron.	 Con	 sus	 labios	 succionó	 cada	 uno	 de	 sus	 pezones
mientras	 con	 sus	 dedos	 acariciaba	 con	giros	 circulares	 las	 areolas.	Eran	 carnosas	 y
protuberantes.	El	periodista	comenzó	con	sus	labios	una	sinfonía	de	caricias:	pezón,
labios,	 lóbulo,	sien,	cuello…	Leticia	entendió	que	debía	hacer	lo	mismo	y	retó	a	su
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pareja	al	juego	erótico	de	la	improvisación.	Juan	comenzó	a	deslizar	su	lengua	por	la
piel	sedosa	y	tersa	de	su	compañera.

La	 lengua	de	Juan	alcanzó	el	ombligo	y	no	se	detuvo.	Mientras	 jugueteaba	con
esa	minúscula	oquedad,	desabrochó	el	botón	del	pantalón	con	una	mano	y	lo	deslizó
hacia	 los	 pies.	 Leticia	 cooperó	 separando	 sus	 nalgas	 del	 colchón.	 Quedó	 al
descubierto	un	diminuto	tanga	que	el	periodista	también	hurtó.	Se	puso	de	rodillas	al
tiempo	que	Leticia	le	arrancaba	la	camisa.	Después,	la	ayudó	a	bajarse	la	cremallera
de	 sus	 vaqueros	mientras	 ella	 deslizaba	 con	 fuerza	 hacia	 abajo	 el	 pantalón,	 que	 se
había	 atascado	 en	 las	 caderas.	 Ambos	 quedaron	 desnudos,	 frente	 a	 frente.	 Con	 un
«todavía	no»,	la	mujer	pidió	a	su	pareja	más	juego	erótico.

Estaba	excitada,	pero	necesitaba	alargar	aquel	momento	de	lujuria.	Hacía	tiempo
que	buscaba	un	 intenso	orgasmo,	 así	 que	 se	preparó	para	 el	 éxtasis.	En	 Juan	había
hallado	 la	horma	para	sus	deseos	 lascivos.	El	 reportero	 le	facilitó	un	enorme	placer
cuando	pasó	suavemente	su	lengua	por	el	clítoris	y	los	labios	vaginales.	Leticia	jamás
había	 alcanzado	 un	 estado	 de	 tanta	 desinhibición.	 En	 ese	 momento,	 ambos,
instintivamente,	se	fundieron	en	un	amasijo	de	carne	en	movimiento.	Leticia	gritó,	y
gritó	 con	 ganas.	 Aquel	 orgasmo	 sirvió	 para	 aliviar	 la	 muerte	 de	 su	 progenitor.
También	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 podía	 enamorarse	 de	 Juan.	 Ante	 sí	 tenía	 a	 un
hombre	honesto,	valiente,	 cariñoso	y	un	buen	amante.	Lo	que	buscaba	desde	hacía
años.	 Ella	 era	 una	 mujer	 con	 experiencia,	 pero	 torpe	 en	 sus	 relaciones	 con	 los
hombres.

Juan	 y	 Leticia	 permanecieron	 unos	minutos	 tumbados	 en	 la	 cama	 boca	 arriba,
extenuados,	en	silencio.	El	reportero,	desde	el	primer	momento	que	la	vio	en	Patones,
se	 había	 sentido	 atraído	 por	 la	 chispa	 de	 aquella	 mujer.	 Al	 margen	 de	 su	 belleza,
Leticia	irradiaba	un	encanto	excepcional.	Era	ese	tipo	de	mujer	que	lleva	de	calle	al
macho	hispánico.	Pero	la	situación	de	Juan	era	contradictoria,	porque	también	estaba
enamorado	de	 su	 soltería.	No	podía	 prometerle	 nada	 a	 su	nueva	 compañera.	Había
caído	 de	 cabeza	 en	 el	 pozo	 de	 los	 sentimientos	 y	 no	 sabía	 cómo	 salir	 de	 aquella
encrucijada.

Se	quedaron	dormidos	y	despertaron	al	atardecer.	El	periodista	se	sentía	confuso,
pero	no	por	su	inesperado	estado	sentimental,	sino	por	el	caudal	de	información	que
seguía	sin	digerir.	Le	pidió	a	Leticia	que	lo	ayudara	a	recapitular	todo	lo	acontecido.
Tenía	que	colocar	las	piezas	desde	el	punto	de	partida.	A	contrarreloj.	El	tiempo	se	le
echaba	 encima	 y	 las	 sorpresas	 se	 acumulaban.	 Quedaron	 para	 cenar,	 pero	 antes	 él
tenía	que	pasar	por	el	periódico.
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27

Jueves,	22	de	junio	de	1995

Teresa,	la	secretaria	de	redacción,	le	dio	el	aviso.
—Juan,	tienes	una	nota	de	ayer	de	un	señor	que	no	quiso	identificarse.	Dijo	que

sólo	quería	darte	un	número:	el	dos.
Juan	sacó	de	su	cartera	la	chuleta	de	contactos	con	El	Ronco	y	comprobó	que	ese

número	correspondía	al	punto	de	encuentro	del	Monumento	a	la	Constitución.
—¿A	qué	hora	llamó?
—Habló	Margarita	con	él.	Es	su	letra.	Aquí	pone	a	las	16.15.
—Muchas	gracias.
Las	 instrucciones	 recibidas	 de	 El	 Ronco	 dejaban	 claro	 que	 la	 clave	 dos

contemplaba	una	cita	 al	día	 siguiente	y	cinco	horas	después	de	 la	 llamada.	 Juan	 se
fijó	en	que	su	reloj	marcaba	las	20.50.	Disponía	tan	sólo	de	veinticinco	minutos	para
llegar	 al	 Monumento	 a	 la	 Constitución,	 situado	 en	 el	 cruce	 de	 la	 Castellana	 y
Vitrubio,	en	la	plaza	de	San	Juan	de	la	Cruz.

El	 Ronco	 se	 le	 había	 adelantado.	 Llevaba	 unos	 minutos	 vigilando	 la	 zona
ajardinada	del	Museo	de	Ciencias	Naturales.	En	un	pequeño	montículo	se	levantaba
un	cubo	de	mármol	de	Macael,	diseñado	por	el	arquitecto	Miguel	Ángel	Ruiz	Larrea.
Inaugurado	 en	 1979,	 en	 uno	 de	 sus	 costados	 destacaba	 la	 leyenda:	 «El	 pueblo	 de
Madrid	 a	 la	 Constitución	 de	 1978».	 A	 la	 fuente	 anónima	 de	 Juan	 se	 le	 veía
impaciente,	 porque	 las	 manecillas	 de	 su	 reloj	 marcaban	 la	 hora	 convenida	 y	 el
periodista	 no	 daba	 señales	 de	 vida.	 Parecía	 algo	 intranquilo,	 ya	 que	 Juan	 había
demostrado	que	era	un	 tipo	puntual.	El	Ronco	 todavía	controlaba	 la	situación,	pero
había	bajado	 la	guardia	en	sus	normas	de	seguridad	y	esa	displicencia	podía	 traerle
nefastas	consecuencias.	Por	segunda	vez	acudía	a	cuerpo	descubierto	a	una	cita	con	el
periodista.	 Se	 arriesgaba,	 pero	 su	 sexto	 sentido,	 que	 nunca	 le	 había	 traicionado,	 le
impulsaba	a	confiar	en	Juan.

El	reportero,	al	fin,	tras	sortear	un	tráfico	intensísimo,	accedió	al	monumento.	Se
situó,	 siguiendo	 las	 instrucciones,	 de	 espaldas	 al	 lado	del	 cubo	que	daba	al	museo.
Más	que	jadear,	relinchaba,	por	el	esfuerzo	físico.	Era	una	calurosa	noche	de	finales
de	junio	en	Madrid.	La	prueba	era	el	exceso	de	sudor	que	empapaba	su	camisa.	Dudó
de	que	tal	esfuerzo	valiera	para	algo,	pues	El	Ronco	tenía	la	pinta	de	ser	una	de	esas
personas	 que	 no	 esperaban.	 Se	 equivocó.	 Su	 interlocutor,	 a	 unos	 veinte	 metros,
controlaba	desde	la	marquesina	de	una	parada	de	autobús	de	la	Castellana	todos	sus
movimientos.	 Cuando	 se	 cercioró	 de	 que	 Juan	 ocupaba	 el	 lugar	 convenido,	 se
aproximó	al	monumento	con	sigilo	y	le	espetó	con	voz	autoritaria:

—Ha	llegado	cinco	minutos	tarde.	Que	no	vuelva	a	suceder.
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—Acaban	de	darme	su	mensaje	hace	veinticinco	minutos.	Lo	siento.
El	 periodista	 permanecía	 con	 el	 cuerpo	 rígido,	 sin	 mover	 la	 cabeza.	 Tenía	 la

mirada	perdida	en	la	fachada	de	ladrillo	del	edificio	del	Museo	de	Ciencias	Naturales,
donde	 en	 su	 interior	 se	 exhibía	 un	 enorme	 esqueleto	 de	 dinosaurio.	De	 pie,	 con	 el
torso	convertido	en	una	estatua	de	mármol,	se	sentía	como	un	pequeño	bambi	al	que
acosaba	 por	 la	 retaguardia	 un	 tiranosaurio	 rex.	 Juan	 reunió	 fuerzas	 e	 intentó	 sacar
provecho	de	aquel	encuentro.

—¿Se	ha	enterado	de	los	últimos	acontecimientos?
—¿Se	refiere	a	la	muerte	de	un	militar	en	un	accidente?
—¿Lo	conocía	usted?
—Eso	no	viene	a	cuento.	Le	prometí	el	lugar	donde	se	esconde	Stefano	en	Madrid

y	es	a	lo	que	he	venido.	Siempre	cumplo	mi	palabra.	He	oído	por	ahí	que	puede	estar
detrás	de	esa	muerte.

—¿Conocía	usted	a	Pellón?
—Le	repito	que	no	pienso	hablar	de	ese	asunto.
—¿Conocía	a	Stefano?
—Esa	pregunta	es	inoportuna.
Juan	notó	cómo	una	mano	le	rozaba	el	flanco	derecho	de	su	cuerpo	inerte.
—Tenga.	Aquí	tiene	la	dirección	del	italiano.
El	reportero,	en	unos	segundos,	escaneó	la	mano	derecha	de	El	Ronco	con	la	que

le	acercaba	un	sobre	blanco.	Era	alargada,	huesuda,	de	delgados	dedos	y	con	venas
del	grosor	de	macarrones.	Juan	pensó	que	podían	ser	las	de	un	pianista,	hasta	que	se
fijó	 en	 el	 dedo	 meñique,	 al	 que	 le	 faltaba	 una	 falange.	 Resultaba	 extraño	 que	 su
fuente,	 tan	 celosa	 de	 su	 identidad,	 incurriera	 en	 un	 error	 tan	 burdo	 y	 le	 mostrara
aquella	tara	que	lo	convertía	en	una	persona	inconfundible.	No	entendía	cómo	no	se
había	enfundado	unos	guantes,	una	de	las	normas	elementales	de	cualquier	manual	de
espionaje.	¿Acaso	pretendía	facilitarle	esa	pista	de	manera	voluntaria?

—¿Qué	relación	tenían	Pellón	y	Stefano?
—Averígüelo	usted.	Investigue	las	operaciones	de	ambos	en	el	sur	de	Francia	con

un	 guardia	 civil	 llamado	Nieto.	A	 su	 director	 le	 encantará.	No	 puedo	 decirle	 nada
más.	Espere	noticias	mías.

Se	 hizo	 un	 silencio	 en	 la	 noche	 y	 El	 Ronco	 desapareció	 en	 la	 oscuridad	 en
dirección	a	la	Escuela	de	Ingenieros	Industriales.

Pasados	unos	minutos	llegó	corriendo	la	hija	de	Pellón.
—Leticia,	¿lo	has	visto?	¿Le	has	visto	la	cara?
—Imposible.	 Estaba	 en	 un	 ángulo	 muerto,	 en	 la	 penumbra,	 como	 si	 hubiera

estudiado	de	antemano	el	escenario	del	encuentro.	Es	un	profesional.
—Me	ha	dado	a	entender	que	conocía	a	tu	padre.	Tiene	toda	la	pinta	de	pertenecer

o	haber	pertenecido	a	los	servicios	de	información.
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—Nunca	te	fíes	de	lo	que	te	cuente	un	desconocido.	Puede	ser	un	mercenario.	Un
enemigo	de	Stefano	que	pretende	quedarse	con	el	negocio.

Juan	abrió	el	sobre	y	desplegó	un	folio	con	una	dirección.	Se	la	mostró	a	Leticia.
—Aquí	se	esconde	Stefano.	¿Qué	hacemos?
—¿Que	qué	hacemos?	¿Estás	loco?	Supongo	que	no	habrás	pensado	en	llamar	al

timbre	 de	 la	 puerta.	 ¿Qué	 hacemos?	 Hablar	 con	 Enrique.	 Tú	 dedícate	 a	 contar
historias	y	él	que	detenga	a	los	malos.	Tenemos	que	localizarlo	y	hablar	con	él	antes
de	 que	 sea	 tarde.	 Stefano	 puede	 estar	 haciendo	 las	maletas	 para	 huir	 de	Madrid	 o,
peor	aún,	planeando	otro	crimen.	¿Dónde	podemos	encontrar	a	Enrique?

—Todas	las	noches	se	toma	una	copa	en	La	Bulla,	cerca	del	hotel	Eurobuilding.
No	está	lejos	de	aquí.	Hay	un	Vips	al	lado.	Nos	da	tiempo	a	picar	algo	antes.	¡Vamos!

Juan	no	se	equivocaba.	El	comisario	Herrera	era	un	animal	de	costumbres.	Nunca
se	retiraba	a	su	casa	sin	tomarse	antes	un	trago	con	sus	colegas	en	La	Bulla.	Era	un
lugar	donde	se	acercaban	los	chotas	con	dinero	para	invitar	a	sus	enlaces	policiales.
La	 hacienda	 de	 los	 superpolicías	 no	 pasaba	 por	 su	mejor	momento,	 a	 raíz	 de	 una
información	 publicada	 por	 El	 Universal	 que	 había	 hecho	 añicos	 la	 caja	 B	 del
Ministerio	 del	 Interior.	 Aquella	 denuncia	 había	 puesto	 fin	 al	 dispendio,
indiscriminado	y	sin	control,	de	los	fondos	reservados.

Herrera	estaba	apoyado	en	un	extremo	de	la	barra.	Su	sitio	de	siempre.	No	había
ningún	cartel	de	reservado,	pero	la	concurrencia	conocía	de	antemano	que	ese	trozo
de	barra	tenía	dueño.	Conversaba	con	otros	dos	comisarios:	Ramírez,	de	Información,
y	 Andrade,	 de	 la	 Policía	 Científica.	 En	 medio	 de	 una	 nube	 de	 humo,	 Enrique
reconoció	antes	a	Leticia	que	a	 su	amigo	 Juan.	Esa	noche	estaba	 radiante.	Con	 tan
sólo	unos	vaqueros	y	una	blusa,	muy	ceñida,	se	paseaba	entre	la	gente	como	la	reina
de	la	noche.

El	 comisario	 se	 adelantó	 y	 fue	 a	 su	 encuentro.	 Prefería	 seguir	 conservando	 la
confidencialidad,	que	Ramírez	y	Andrade	se	mantuvieran	al	margen	de	lo	que	ellos	se
traían	entre	manos.	Con	sus	brazos	rodeó	las	cinturas	de	Leticia	y	Juan	y	los	arrastró
hacia	la	entrada.

—¿Qué	hacéis	aquí?	Salgamos.	Prefiero	que	nos	tomemos	un	café	en	el	Vips.	No
me	fío	de	nadie.	Juan	se	excusó.

—Perdona	que	te	asaltemos	así.	Es	urgente	que	hablemos.
Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	derecho	del	pantalón	y	sacó	el	papel	que	le	había

entregado	El	Ronco.
—Enrique,	ésta	es	la	dirección	donde	se	esconde	Stefano.	No	nos	queda	tiempo.

Unas	horas.	Me	aseguran	que	puede	salir	del	país.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—El	 Ronco.	 No	 me	 ha	 fallado	 nunca.	 Al	 parecer,	 Stefano	 formó	 parte	 de	 un

comando	antiterrorista	con	Pellón	y	Nieto.	A	Pellón	lo	han	eliminado	como	a	Pascual.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—Juan,	 ¿crees	 que	 tengo	 una	 varita	 mágica	 para	 detener	 a	 la	 gente	 cuando
quiero?	Esto	lleva	su	tiempo.

—Si	no	actúas	de	inmediato	se	nos	irá.
Herrera,	por	su	cargo	de	jefe	de	la	Judicial,	era	uno	de	los	pocos	comisarios	que

disfrutaba	de	un	teléfono	móvil.	Era	un	Motorola	Moviline,	del	tamaño	de	un	ladrillo,
al	 que	 había	 que	 sacar	 la	 antena	 para	 que	 alcanzara	 cierta	 operatividad.	Marcó	 el
teléfono	de	 la	 oficina	 policial	 de	 los	 juzgados	 de	 la	 plaza	Castilla	 y	 preguntó	 a	 un
compañero	 por	 el	 magistrado	 de	 guardia.	 Afortunadamente,	 esa	 noche	 tenía	 turno
Santiago	 Gandarias,	 el	 titular	 del	 número	 42,	 con	 quien	 le	 unía	 una	 excelente
relación.	 Lo	 llamó	 y	 le	 pidió	 una	 orden	 de	 detención	 contra	 Stefano,	 basada	 en	 la
busca	y	captura	registrada	en	la	Interpol.	Así	se	ahorraba	tener	que	entrar	en	detalles.
Comunicó	al	juez	que	una	filtración	anónima	lo	situaba	allí.	De	esa	forma	también	se
cubría	las	espaldas	por	si	se	trataba	de	una	falsa	alarma.	A	continuación,	llamó	al	jefe
de	los	GEO	y	le	pidió	un	grupo	de	apoyo	para	asaltar	el	domicilio.	Insistió	en	que	lo
necesitaba,	sin	demoras,	en	sesenta	minutos.	Para	verificar	la	presencia	de	Stefano	en
el	inmueble,	Herrera	envió	a	uno	de	sus	hombres	para	que	hablara	con	el	conserje	de
la	finca.	Le	mostraron	una	foto	del	italiano,	pero	el	portero	juró	y	perjuró	que	jamás
había	visto	a	ese	individuo	en	su	edificio.	Dijo	que	el	piso	por	el	que	le	preguntaban
pertenecía	 a	 una	 sociedad	 extranjera	 y	 siempre	 estaba	 vacío.	 Para	 no	 asustar	 a	 los
vecinos,	 el	 policía	 se	 hizo	 con	 una	 copia	 de	 la	 llave	 del	 portal.	No	necesitaron	 los
planos	del	apartamento,	porque	el	conserje	les	detalló	la	distribución	de	la	estancia.
Les	aclaró	que	era	de	una	sola	pieza.

Herrera,	su	equipo	y	el	capitán	de	los	GEO	diseñaron	un	plan	de	asalto.	A	Stefano
sólo	se	le	podía	cazar	valiéndose	del	efecto	sorpresa.	Era	un	tipo	peligroso	y,	con	toda
seguridad,	 bien	 armado.	 A	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 el	 comisario	 dio	 la	 orden	 de
entrada.	 Los	 guardias,	 pertrechados	 con	 chalecos	 antibalas	 y	 visores	 infrarrojos,
tomaron	 la	 iniciativa	 y	 subieron	 en	 silencio	 por	 la	 escalera	 hasta	 la	 planta	 sexta.
Herrera	y	su	ayudante	se	escudaron	tras	unos	agentes	que	parecían	armarios,	de	casi
dos	 metros.	 Se	 aproximaron	 sigilosamente	 a	 la	 entrada	 del	 apartamento	 y	 con	 un
ariete	metálico,	como	los	usados	para	abrir	los	portones	de	los	castillos,	que	requería
la	participación	de	dos	geos,	echaron	abajo	la	puerta.	Mientras	irrumpían	en	el	piso,
unos	 gritaban	 «al	 suelo»,	 otros	 «tire	 el	 arma».	 De	 nada	 sirvió	 tanto	 alboroto,	 la
habitación	 se	 hallaba	 vacía.	 Herrera	 cogió	 de	 la	mesa	 un	 vaso	 con	 unos	 restos	 de
whisky	 y	 notó	 que	 seguía	 frío.	 Pasó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 por	 la	 pantalla	 de	 un
televisor	y	sintió	calor.	Se	volvió	hacia	su	gente	y	gritó:

—¡Estaba	aquí,	nos	ha	dado	esquinazo!
—Es	 imposible,	 jefe.	 Desde	 hace	 una	 hora	 el	 edificio	 está	 tomado.	 Hemos

vigilado	todos	los	pasillos	y	escaleras	del	inmueble,	el	garaje	y	la	puerta	de	entrada.
Nadie	ha	salido	de	la	casa.
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—Pues	se	 lo	habrá	 tragado	 la	 tierra.	Y	aquí	 tierra	no	hay.	Te	aseguro	que	había
alguien	hasta	hace	unos	minutos.	No	seas	capullo,	Fuentes.	¿No	lo	ves?	El	hielo	del
vaso	todavía	no	se	ha	derretido.

Herrera	pulsó	el	botón	del	 encendido	del	 televisor	y	encontró	en	 la	pantalla	 las
imágenes	 que	 sospechaba:	 Stefano	 tenía	 sintonizado	 uno	 de	 sus	 canales	 con	 dos
cámaras	de	seguridad	camufladas	en	la	puerta	de	la	vivienda.

—Hijo	de	puta.	Nos	ha	visto	llegar	y	ha	huido.	Pero	¿por	dónde	se	ha	escapado?
Mirad	en	el	interior	de	los	armarios	y	las	paredes	por	si	hay	un	doble	fondo.	No	sería
la	primera	vez	que	aparece	un	zulo.

Tardaron	en	dar	con	ella	pero,	 finalmente,	entre	 los	azulejos	del	cuarto	de	baño
apareció	una	puerta	secreta.	La	portilla	daba	a	un	piso	del	inmueble	contiguo.	Stefano
era	todo	un	profesional	y	había	previsto	una	vía	de	escape	nada	traumática.	Su	oficina
tenía	entrada	por	la	calle	Estébanez	Calderón,	pero	también	una	feliz	escapatoria	por
Capitán	Haya.

Cuando	el	comisario	Herrera	halló	el	pasadizo,	Stefano	ya	había	abandonado	 la
zona.	 Se	 había	 dirigido	 al	 parking,	 situado	 a	 unos	 doscientos	metros	 en	 la	 misma
Capitán	 Haya,	 y	 conduciendo	 el	 vehículo	 alquilado	 en	 Burdeos,	 había	 iniciado	 su
huida	de	Madrid.

—Comisario,	un	agente	quiere	hablar	con	usted.
—Que	pase.
—A	sus	órdenes,	comisario	Herrera.	Creo	que	me	he	cruzado	hace	unos	minutos

con	el	 objetivo.	Ha	 tenido	 la	 frialdad	y	 la	desfachatez	de	preguntarme	qué	ocurría,
mientras	abandonaba	con	un	maletín	el	portal	del	edificio	de	la	esquina.	Lo	siento.	Yo
le	he	pedido	que	saliera	corriendo	porque	había	un	individuo	peligroso	en	la	zona.	El
hijoputa,	con	toda	la	sangre	fría	del	mundo,	se	ha	reído	en	mi	cara.

Herrera	le	mostró	una	fotografía	de	Stefano	que	sacó	de	su	bolsillo.
—¿Era	éste	el	tipo	del	maletín?
—Sí.
—¿Seguro?
—Sin	duda,	mi	comisario.
—¡Me	cago	en	Dios!
Herrera	inició	una	retahíla	de	blasfemias	para	calmar	su	cólera.
—Somos	una	pandilla	de	inútiles.	Se	nos	ha	escapado	delante	de	nuestras	narices.
Y	se	dirigió	al	policía	uniformado.
—¿Por	dónde	se	ha	marchado?
—Dirección	Bravo	Murillo.	No	estoy	seguro,	pero	creo	que	ha	podido	detenerse

en	el	parking	que	está	 frente	 a	 los	 juzgados.	—Fuentes,	que	distribuyan	 su	 foto	en
todos	los	aeropuertos	y	en	los	pasos	fronterizos.	Pretende	abandonar	el	país.	Tiene	un
pasaporte	 limpio,	 y	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 se	 lo	 hayamos	 facilitado	 nosotros.	 Que
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comprueben	 todos	 los	 pasaportes	 entregados	 en	 los	 últimos	 veinte	 años	 a
colaboradores	de	 la	policía,	el	CESID	y	 la	Guardia	Civil.	Otra	cosa:	despierta	si	es
preciso	al	jefe	de	los	vigilantes	del	parking,	porque	necesito	visionar	inmediatamente
las	cintas	de	las	cámaras	de	seguridad	de	los	últimos	diez	días.	Los	geos	y	el	resto	de
los	agentes	pueden	regresar	a	sus	unidades.

Herrera	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 habitación.	 Necesitaba	 cierta	 tranquilidad	 para
realizar	 una	 completa	 inspección	 ocular	 del	 piso	 franco	 de	 Stefano.	 El	 italiano	 no
había	dejado	ni	una	huella.	No	pudo	encontrar	un	solo	pelo	en	la	ropa	de	los	armarios
ni	 entre	 las	 sábanas	de	 la	 cama.	La	cocina	presentaba	un	aspecto	 impoluto.	Ni	una
nota	 en	 un	 papel	 arrugado	 desechado	 en	 la	 papelera.	 Ni	 una	 llamada	 desde	 el
teléfono.	Ni	resto	de	orín	en	la	taza	del	váter.	Herrera	se	percató	de	que	incluso	había
borrado	 las	 huellas	 del	 vaso	 de	 whisky	 antes	 de	 abandonar	 precipitadamente	 la
estancia.	Aquel	 escenario	 tan	 estéril	 no	 le	 cogía	 por	 sorpresa:	 Stefano	 era	 todo	 un
profesional.	De	 repente,	 la	mirada	del	 comisario	 se	 detuvo	 en	una	placa	 dorada	de
latón	que	 indicaba	que	 en	 aquel	 apartamento	 estaba	domiciliada	una	 sociedad.	Allí
ponía:	Littoris	Investment.	Herrera	se	golpeó	con	la	palma	de	su	mano	en	la	frente.
¿Littoris?	¿Littoris?	Había	leído	el	nombre	de	aquella	sociedad	en	algún	expediente
policial,	y	 recientemente.	Pero	no	 logró	ubicarlo.	Buscó	por	 los	cajones	y	 tampoco
descubrió	 nada	 de	 valor	 para	 la	 investigación.	 Ni	 en	 el	 primero	 ni	 en	 el	 segundo
apartamento.	El	de	Capitán	Haya	nunca	había	sido	habitado.	Estaba	abandonado,	sin
muebles.

Juan	y	Leticia	esperaban	impacientemente	en	el	Seis	Peniques,	en	la	misma	calle
Estébanez	Calderón.	Uno	 de	 los	pubs	 pioneros	 de	 la	 capital	 donde	 los	madrileños
aprendieron	 a	 saborear	 el	 café	 irlandés.	Desde	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estaban	 sentados
vieron	entrar	a	un	Herrera	desolado,	de	hombros	caídos.

—Se	nos	ha	escapado.
Fueron	las	primeras	palabras	de	decepción.
—No	ha	 dejado	ni	 una	 puta	 pista.	Y	mucho	menos	 pruebas.	Es	 un	 estilista	 del

camuflaje.	Se	ha	reído	de	nosotros.	Uno	de	nuestros	básicos	ha	identificado	a	Stefano
como	 la	 persona	 que,	 con	 todo	 el	 cinismo	 del	 mundo,	 se	 le	 ha	 acercado	 y	 le	 ha
preguntado	qué	estaba	ocurriendo.	Si	no	lo	detenemos	antes	de	que	cruce	la	frontera,
oficialmente,	 jamás	habrá	 estado	en	Madrid.	No	hemos	 encontrado	ni	 un	 solo	pelo
para	 comparar	 su	 ADN.	 Únicamente	 nos	 queda	 visionar	 las	 grabaciones	 de	 las
cámaras	de	un	parking.

Juan	 lo	 interrumpió.	 Le	 hizo	 ver	 que	 Stefano	 era	 un	 personaje	 amortizado.
Totalmente	superado.	Insistió	en	que,	para	él,	los	verdaderos	culpables	de	la	trama	se
escondían	en	la	Cuesta	de	las	Perdices,	donde	estaba	la	sede	del	CESID.	Estaba	claro
que,	como	en	la	suerte	taurina,	había	llegado	la	hora	de	la	verdad.

—Enrique,	Leticia	y	yo	pensamos	que	ya	es	hora	de	que	tomemos	la	iniciativa	y
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pasemos	a	la	acción.	Hay	que	hablar	con	el	juez	y	empezar	a	publicar	la	información
que	tenemos.

—Sí,	pero	espera	un	día	a	ver	qué	ocurre	con	Stefano.	Tengo	una	pista.
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28

Jueves,	22	de	junio	de	1995

Stefano	 respiró	 profundamente.	 Conducía	 por	 la	 Nacional	 I,	 a	 la	 altura	 de
Alcobendas,	 a	 una	 velocidad	 moderada.	 Se	 movía	 con	 tiento	 para	 evitar	 que	 una
inesperada	 infracción	 de	 tráfico	 pusiera	 en	 peligro	 su	 salida	 de	 España.	 Si	 todo
discurría	 como	 había	 previsto,	 desayunaría	 en	 el	 Landa	 de	 Burgos	 y	 cruzaría	 la
frontera	 antes	 de	 que	 las	 ediciones	 de	 los	 periódicos	 llegaran	 a	 los	 quioscos.	 Así
eludiría	el	 riesgo	de	que	algún	diario	publicase	alguna	de	sus	 fotos	de	archivo.	Era
poco	probable,	porque	cuando	los	policías	irrumpieron	en	su	piso	las	ediciones	de	los
diarios	ya	estaban	cerradas.

Las	 ideas	 daban	 vueltas	 desordenadamente	 en	 su	 cabeza.	 Su	 cerebro	 era	 un
hervidero	 de	 confusión.	 ¿En	 qué	 había	 fallado	 para	 que	 la	 policía	 diera	 con	 su
paradero?	No	había	cometido	ningún	error	y	nadie	conocía	 su	guarida.	Era	un	piso
seguro.	 Stefano	 conducía	 obsesionado	 por	 lo	 sucedido.	Una	 y	 otra	 vez	 reconstruía
cada	uno	de	sus	pasos	desde	su	salida	de	Estados	Unidos:	Suiza,	Francia,	la	sierra	de
Madrid,	 el	 apartamento,	 sus	 pasaportes…	 Todo	 cuadraba.	 Ni	 un	 atisbo	 de	 duda.
Buscaba	 el	 cierre	 del	 círculo	 pero	 no	 hallaba	 el	 camino.	Algo	 fallaba.	De	 repente,
sintió	un	fuerte	ardor	en	el	estómago	como	si	se	le	quemaran	las	entrañas.	Arturo	y
Pastrana	lo	habían	traicionado.	Comprendió	que	sus	amigos	lo	habían	elegido	como
cabeza	de	turco.	Miró	su	rostro	en	el	espejo	retrovisor	y	se	reprochó	su	estupidez	por
no	 darse	 cuenta	 antes.	 ¿Cómo	 un	 viejo	 zorro	 había	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 dos
gallinas?,	 se	preguntó	con	 rabia.	Comprendió	que	 lo	habían	esperado	en	 la	 casa	de
Pellón	 y	 desde	 allí	 habían	 controlado	 todos	 sus	 movimientos	 para	 tenderle	 una
trampa.

Stefano,	 un	 tipo	 impetuoso	 y	 violento,	 pensó	 en	 la	 venganza.	 Por	 un	 instante
sopesó	pegar	un	bandazo	al	volante	del	automóvil	y	regresar	a	Madrid	para	ajustar	las
cuentas	con	sus	amigos.	Pero	optó	por	una	solución	más	pragmática.	Tenía	tiempo	de
sobra.	Ahora,	su	meta	era	salir	de	España.

De	repente,	a	la	altura	de	El	Molar,	divisó	unas	luces	en	el	arcén	de	la	carretera.
Podía	ser	un	control	de	la	Guardia	Civil.	Se	fue	acercando	sin	sobrepasar	el	límite	de
velocidad	 y,	 efectivamente,	 a	 unos	 cien	 metros	 vio	 estacionado	 un	 vehículo	 del
instituto	armado.	¿Control	 rutinario?	La	documentación	que	obraba	en	su	poder	era
más	 que	 suficiente	 para	 superarlo	 aunque	 reclamaran	 más	 datos	 a	 la	 central.	 No
esperó	a	que	le	dieran	el	alto;	con	aplomo,	redujo	 la	velocidad	y	se	dirigió	hacia	el
convoy	 policial.	Dos	 guardias	 uniformados	 permanecían	 de	 pie	 con	 sus	 fusiles,	 un
tercero	 al	 volante	 y	 un	 cuarto,	 apartado,	 como	 queriendo	 pasar	 inadvertido	 en	 la
oscuridad	de	 la	noche.	Uno	de	 los	agentes	armados	 invadió	 la	 calzada	y	 levantó	 la
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mano	derecha	en	señal	de	alto.	Stefano	se	aproximó	lentamente,	pero	su	corazón	le
dio	un	vuelco.	El	faro	derecho	de	su	automóvil	iluminó	el	rostro	del	guardia	que	se
posicionaba	 en	 un	 segundo	 plano.	 Aquella	 siniestra	 cara	 era	 imborrable.	 ¿Una
operación	 en	 el	 sur	 de	 Francia?	 Se	 trataba	 del	 sucio	 Nieto.	 Notó	 algo	 raro	 en	 los
movimientos	de	los	agentes	y	en	cómo	colocaban	sus	armas.	En	lugar	de	detenerse,
pisó	a	fondo	el	acelerador	y	derrapó	a	toda	velocidad.	Mientras	escapaba	escuchó	el
sonido	de	los	disparos	de	los	fusiles.	Algunos	proyectiles	impactaron	en	la	carrocería
del	vehículo,	pero	no	le	preocupó	porque	ya	se	había	situado	fuera	de	la	línea	de	tiro.

Stefano	maldijo	a	Arturo	mientras	huía.	Primero	lo	había	delatado	a	la	policía	y
ahora	le	había	preparado	una	encerrona.	A	fin	de	evitar	un	segundo	control,	en	lugar
de	continuar	por	la	Nacional	I	se	introdujo	en	el	casco	urbano	de	El	Molar.	Buscó	un
lugar	oculto	para	abandonar	el	automóvil	y	en	unos	minutos	ya	se	había	hecho	con
otro	de	repuesto.	No	se	anduvo	con	remilgos.	Con	la	culata	de	su	Sig	Sauer	de	9	mm
rompió	el	cristal	de	la	ventanilla	del	conductor,	abrió	la	puerta	desde	dentro	y	realizó
un	 puente	 para	 encender	 el	 motor.	 De	 un	 brusco	 giro	 a	 la	 derecha	 desbloqueó	 el
volante.	Juntó	los	cables	y	el	coche	se	puso	en	marcha.	Antes	de	reiniciar	su	viaje	se
cambió	de	ropa	y	se	caló	una	gorra	de	jugador	de	béisbol.	De	una	bolsa	de	la	maleta
sacó	una	barba	postiza	y	 se	 la	pegó	en	el	mentón.	Sólo	 le	 faltaban	unas	gafas	para
cambiar	totalmente	su	fisonomía.	En	lugar	de	continuar	viaje	hacia	la	frontera,	optó
por	dirigirse	por	carreteras	comarcales	a	la	casa	de	Pellón	en	Patones.	Allí,	con	toda
seguridad,	no	habría	nadie	y	sería	el	 lugar	más	adecuado	para	descansar	y	trazar	su
plan	de	venganza.	Era	un	hombre	de	honor	y	su	primera	obsesión	era	ajustar	cuentas
con	 Arturo.	 Lo	 había	 alejado	 de	 su	 rancho	 en	 el	 valle	 de	 Santa	 Inés	 para	 que
interpretara	el	papel	de	chivo	expiatorio.	Eso	no	iba	con	él.	«Antes	la	muerte	que	el
deshonor»,	 era	 uno	 de	 sus	 lemas	 cuando	 hablaba	 de	 política	 con	 sus	 amigos	 en	 la
España	de	Franco.	Era	hora	de	cambiar	los	planes.	Se	vengaría	de	Arturo	y	escaparía
por	una	ruta	secundaria	que	conocía	en	la	frontera	hispanolusa,	por	donde	en	los	años
setenta	introducían	armas	en	España.

El	 jefe	de	 los	 servicios	 secretos	estaba	convencido	de	que	una	vez	 fracasado	el
operativo	de	la	carretera,	Stefano	iría	a	por	él	y	su	familia.	Conocía	la	mentalidad	del
italiano,	 incluso	muchos	 de	 sus	 principios	 los	 había	 adoptado	 de	 él.	 La	 traición	 se
pagaba	 con	 la	 muerte	 del	 traidor	 y	 de	 toda	 su	 descendencia,	 para	 impedir	 nuevas
venganzas.	Era	una	de	las	reglas	del	ultraderechista,	aprendida	del	código	de	honor	de
la	mafia	de	su	país.

Por	precaución,	dispuso	con	Pastrana	varios	cordones	de	seguridad	en	torno	a	su
domicilio,	un	chalet	situado	en	El	Plantío,	a	las	afueras	de	Madrid	pero	muy	cerca	de
la	 sede	 del	 CESID.	 El	 espía	 había	 abandonado	 su	 hogar	 y	 había	 trasladado	 a	 su
familia	a	casa	de	sus	suegros,	donde	un	amplio	dispositivo	de	seguridad	los	vigilaba.

Sorprendentemente,	Stefano,	un	hombre	frío	y	calculador,	perdió	el	control	de	sus

www.lectulandia.com	-	Página	164



actos.	No	 le	 importaba:	buscaba	 sin	ninguna	 reserva	un	choque	 frontal	 con	Arturo.
Un	duelo,	cara	a	cara,	del	que	saliera	victorioso	el	más	avezado.	Como	en	aquel	duelo
en	el	que	Rómulo	mató	a	 su	hermano	Remo,	en	 la	antigua	Roma.	Pero	Stefano	no
pensaba	 enterrar	 los	 restos	 de	Arturo	 en	 un	monte	 sagrado	 como	 el	 Palatino,	 sino
lanzarlos	 a	 las	 alimañas.	 Nunca	 debía	 haber	 abandonado	 Estados	Unidos;	 salió	 de
California	siendo	ya	una	víctima	propiciatoria.

Stefano	aparcó	el	coche	robado	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabaña	de	Pellón,	para
no	levantar	suspicacias.	Por	suerte,	los	perros	ya	no	estaban	en	la	finca.	Se	introdujo
en	 la	vivienda	por	una	de	 las	ventanas	del	dormitorio.	Para	aliviar	su	cansancio,	 se
recostó	en	la	misma	cama	en	la	que	había	matado	a	su	excompañero	del	CESID.	Al
día	siguiente	llevaría	a	cabo	su	plan.	Estaba	convencido	de	que	Arturo	se	relajaría	al
dar	por	hecho	que	se	había	fugado.	Pero	a	menos	de	cincuenta	kilómetros,	el	jefe	de
los	 servicios	 secretos	 esperaba	 en	 su	 guarida	 la	 llegada	 de	 la	 fiera.	 Así	 se	 lo	 hizo
saber	a	Pastrana.

—No	debe	de	encontrarse	muy	lejos.	Lo	conozco.	No	es	una	de	esas	personas	que
dejan	sin	acabar	 lo	que	han	empezado.	Cree	que	me	despistará,	pero	está	al	acecho
esperando	la	mejor	oportunidad	para	darme	caza	e	hincarme	el	diente.	No	olvides	que
por	algo	le	llaman	Chacal.	Lo	quiero	antes	muerto	que	vivo.

Tras	la	tensa	espera,	Stefano	puso	en	marcha	su	operativo.	Conocía	muy	bien	la
vivienda	de	Arturo,	pues	había	pasado	allí	muchas	veladas	familiares.	Supuso	que	su
amigo,	 aun	 relajado,	 mantendría	 a	 unos	 cuantos	 gorilas	 vigilando.	 Stefano	 se
enfrentaba	con	una	fortaleza	inexpugnable,	ubicada	en	una	zona	de	alto	standing	de
Madrid.	 El	 vecino	 más	 corriente	 era	 director	 general	 de	 un	 banco	 o	 de	 una
multinacional.	La	finca,	de	unos	tres	mil	metros	cuadrados,	estaba	protegida	en	todo
su	 perímetro	 por	 unos	 altos	 muros.	 Además,	 disponía	 de	 un	 circuito	 cerrado	 de
televisión	con	monitores	controlados	por	funcionarios	del	CESID.

El	italiano	contaba	con	una	ventaja	para	ejecutar	su	plan.	Sabía,	por	las	veces	que
había	estado	allí,	que	la	alarma	del	perímetro	no	se	activaba	hasta	que	el	hijo	mayor
de	Arturo	regresaba	a	casa	de	madrugada.	Sin	embargo,	Stefano	desconocía	que	esa
noche	 las	 medidas	 de	 seguridad	 no	 requerían	 ninguna	 clase	 de	 sirena.	 Pastrana	 le
había	preparado	otra	celada.

Entrada	 la	 madrugada	 y	 con	 una	 luna	 luminosa,	 en	 El	 Plantío	 se	 respiraba	 un
silencio	 sepulcral,	 sólo	 alterado	 por	 el	 ladrido	 de	 algún	 can.	 Un	 individuo	 con
pasamontañas	escalaba	el	muro	por	la	parte	trasera	de	la	finca.	No	le	resultaba	difícil,
ya	que	 se	ayudaba	con	una	gruesa	cuerda	y	unas	garras.	El	muro	era	de	obra	y	no
estaba	 culminado	 con	 alambres	 de	 espino	 ni	 cable	 electrificados.	 Al	 revés,	 estaba
adornado	por	unas	piezas	de	alfarería	en	forma	de	tejas	a	dos	aguas.

Al	otro	 lado	de	 la	pared,	Pastrana	y	Nieto	permanecían	apostados	detrás	de	una
caseta	próxima	a	la	piscina.	Les	habían	avisado	a	través	de	un	walkie-talkie	que	un
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sospechoso	estaba	saltando	la	tapia.	Los	agentes	del	CESID	no	le	dejaron	tiempo	ni
para	poner	los	pies	en	tierra.	Conforme	se	descolgaba	lo	achicharraron	a	balazos	con
armas	con	silenciadores.	Al	encapuchado	no	le	dio	tiempo	a	reaccionar.	Quedó	tirado
en	 el	 suelo	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre.	 Cuando	 se	 acercaban	 al	 cuerpo	 sin	 vida,
Pastrana	le	comentó	a	Nieto:

—Esto	me	huele	mal.	Demasiado	fácil	para	ser	Chacal.	Los	mitos	nunca	acaban
así.

Y	no	le	faltaba	razón.	Por	lo	pronto,	se	percataron	de	que	el	individuo	abatido	no
portaba	armas	y	de	que	sus	manos	eran	tan	rudas	y	ásperas	que	para	nada	se	parecían
a	 las	de	Stefano,	un	maniático	de	 la	manicura.	Pastrana	 le	 retiró	el	pasamontañas	y
confirmó	sus	dudas.	No	era	Stefano.	Entonces,	comenzó	a	gritar:

—Arturo,	Arturo.	Nos	ha	tendido	una	trampa.	Ponte	a	cubierto.
Mientras	 alertaba	 a	 su	 jefe,	 Stefano	 ya	 había	 accedido	 a	 la	 casa	 y	 subía	 al

dormitorio	de	su	amigo	por	 la	escalera	central	empuñando	su	pistola	preferida,	una
Sig	 Sauer	 P226,	 9	 mm.	 Sus	 quince	 balas	 eran	 más	 que	 suficientes	 para	 acabar	 el
trabajo,	 aunque	disponía	de	otro	cargador	de	 repuesto	en	 su	cintura.	Caminaba	con
calma,	 pero	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 delataban	 su	 odio.	 Le	 atormentaba	 una
idea:	descargar	todo	el	cargador	en	el	cuerpo	de	un	amigo	traidor.	Pero	antes	quería
mirarle	 fijamente	a	 los	ojos	y	decirle:	«Tú	eres	el	primero,	pero	pronto	 se	 reunirán
contigo	en	el	infierno	tu	mujer	y	tus	tres	hijos».

No	se	conformaba	con	disparar	a	ciegas	al	primer	bulto	que	encontrara	en	la	cama
cubierto	 con	 una	 sábana	 y	 salir	 corriendo.	 Antes	 de	 mandarlo	 al	 otro	 mundo
necesitaba	hablar	con	él.

Giró	 con	 suavidad	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y,	 como	 presumía,
encontró	un	solo	bulto	en	la	cama.	Se	acercó	como	un	felino,	un	chacal,	en	busca	de
su	presa	y	gritó:

—Arturo,	 despierta.	 Ha	 llegado	 tu	 hora.	 Voy	 a	 hacer	 un	 favor	 a	 la	 humanidad
quitándote	de	en	medio.

No	pudo	acabar	la	frase.	Sintió	un	duro	golpe	en	las	costillas,	Se	echó	la	mano	a
la	altura	del	pecho	y	notó	cómo	sangraba.	No	le	dio	tiempo	a	girarse	para	defenderse.
Ya	agonizando,	balbució:

—Eres	un	canalla.	A	un	amigo	no	se	le	asesina	por	la	espalda.	¿Por	qué	me	has
elegido	 a	 mí?	 ¿No	 había	 otra	 forma	 de	 arreglarlo?	 ¿Por	 qué	 has	 sacrificado	 a	 un
amigo?

Arturo	no	perdió	la	frialdad.
—Por	Mengele.	Por	Jano.	Por	el	CESID.	Por	mi	gobierno.	Por	España.	No	hay

nada	 personal,	 Stefano.	 Eras	 la	 solución	 más	 fácil.	 Todo	 el	 mundo	 te	 busca.	 En
cualquier	 momento	 habrían	 dado	 contigo.	 Eras	 una	 amenaza.	 ¿Acaso	 creías	 que
podías	llegar	a	viejo	en	tu	finca	de	California?
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Stefano	cerró	los	ojos	y	expiró.
Arturo	escuchó	voces	y	ruidos	procedentes	de	la	escalera.
—Jefe,	cúbrete.	No	era	él.
Pastrana,	Nieto	 y	 otros	 agentes	 irrumpieron	 en	 la	 habitación	 y	 se	 hallaron	 ante

una	 escena	 de	 cine	 negro	 americano.	 Stefano,	 tirado	 en	 el	 suelo	 y	 desangrándose.
Arturo,	de	pie,	satisfecho,	mirando	el	cadáver	de	quien	había	sido	su	amigo	durante
veinticinco	años.	Miró	a	Pastrana	y	sentenció:

—Con	 esto	 bloqueamos	definitivamente	 los	 argumentos	 de	Herrera.	Nos	 dejará
en	paz.	Por	lo	demás,	no	creo	que	monte	mucho	ruido	con	lo	de	Victoria.

Pastrana,	mirando	el	cadáver	de	Stefano,	le	contestó:
—Arturo,	 ha	 sido	 un	 artista	 hasta	 el	 final.	 Ha	 utilizado	 a	 otra	 persona	 para

confundirnos.	Hemos	comprobado	su	identidad	y	se	trata	de	un	caco	de	baja	estofa.
Según	informaron	después	a	Pastrana,	Stefano	había	contratado	a	un	delincuente

común	 tras	hacer	una	 sola	visita	 al	bar	La	Española	de	Villaverde.	Le	dijo	que	era
para	perpetrar	un	robo	en	el	chalet	de	un	millonario,	pero	sólo	pretendía	utilizarlo	de
cebo.	Mientras	Pastrana	y	sus	hombres	se	ocupaban	del	 ladrón,	él	saltó	 la	 tapia	por
otro	sitio,	entró	en	la	casa	por	la	puerta	principal	y	fue	directamente	a	por	Arturo.

—Yo	 tampoco	 soy	 manco,	 Pastrana.	 Intuía	 que	 había	 preparado	 un	 plan	 b.
Esperaba	 que	 viniera	 a	 por	 mí.	 Era	 su	 único	 objetivo.	 Le	 han	 perdido	 la	 ira	 y	 la
soberbia.	No	sólo	quería	matarme;	antes,	pretendía	humillarme	y	maldecirme.	A	mí,
en	 cambio,	 me	 bastaba	 con	 apretar	 el	 gatillo.	 El	 honor	 es	 otra	 cosa.	 Él	 era	 un
mercenario.	Y	ya	sabes	 lo	que	dijo	Napoleón	 III:	«Quien	sirve	al	Estado,	sirve	a	un
ingrato».	 Nosotros,	 Pastrana,	 somos	 hombres	 de	 Estado.	 No	 servimos	 al	 Estado,
somos	el	Estado.

Arturo	ordenó	a	sus	hombres	que	retiraran	el	cadáver	y	que	lo	trasladaran	hasta	el
control	de	carretera,	donde	realmente	debía	morir	de	manera	oficial	Stefano.	El	plan
era	 muy	 sencillo:	 Chacal	 había	 sido	 abatido	 a	 tiros	 en	 un	 control	 rutinario	 de	 la
Guardia	Civil	cuando	pretendía	huir	a	Francia.	No	era	la	primera	vez	que	la	Guardia
Civil	encubría	espectaculares	operaciones	antiterroristas	con	el	cuento	de	un	control
rutinario,	como	sucedió	con	la	detención	de	Henri	Parot	en	Sevilla.	El	terrorista	más
sanguinario	 del	 comando	 itinerante	 de	 ETA	 fue	 interceptado	 casualmente	 en	 un
control	por	guardias	inexpertos.	Para	creérselo.
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Sábado,	24	de	junio	de	1995

Era	el	lado	positivo	de	las	redacciones	de	los	periódicos.	Siempre	se	encontraba	a	un
colega	 que	 te	 echara	 una	 mano	 y	 te	 abriera	 una	 puerta.	 Fue	 Manu,	 el	 jefe	 de	 la
sección	de	cultura,	quien	habló	con	una	 fuente	de	 la	Filmoteca	Nacional	y	 fijó	una
cita	 para	 que	 Juan	 pudiera	 visionar	 la	 cinta	 que	 le	 dejó	 Pellón.	 El	 formato	 de	 la
bobina,	35	mm,	requería	un	proyector	especial.	El	periodista	habría	preferido	que	le
hubieran	hecho	una	copia	en	una	cinta	VHS,	pero	la	Filmoteca	no	disponía	de	medios
técnicos.	De	esa	manera	no	se	veía	en	la	necesidad	de	molestar	a	Herrera,	que	en	los
últimos	días	se	mostraba	muy	angustiado.	Pero,	posiblemente,	ese	mismo	estado	de
agitación	 serviría	 de	 acicate	 para	 que	 le	 acompañara	 a	 ver	 la	 película.	 Juan	 estaba
convencido	de	que	 la	 cinta	 contenía	 claves	para	descifrar	 algunas	de	 las	 incógnitas
del	caso.	De	lo	contrario,	Pellón	no	la	habría	guardado	con	tanto	celo	en	la	caja	de
seguridad.	 El	 reportero	 no	 se	 equivocó:	 Herrera	 le	 prohibió	 que	 se	 iniciara	 la
proyección	 sin	 su	 presencia.	 Ambos	 se	 acomodaron	 en	 una	 pequeña	 sala	 y	 un
fogonazo	 de	 luz	 les	 anunció	 que	 comenzaba	 la	 sesión.	 Pronto	 sonó	 el	 sonido
inconfundible	 de	 la	 sintonía	 del	 NO-DO,	 noticiarios	 y	 documentales	 que	 producía
desde	 1942	 la	 Vicesecretaría	 de	 Educación	 Popular	 para	 que	 se	 emitieran
obligatoriamente	como	prólogo	a	las	películas.	La	censura	lo	conservó	hasta	1976.

Las	 imágenes	 mostraban	 a	 un	 grupo	 de	 militares	 españoles,	 en	 1973,	 que
descendían	 por	 la	 escalerilla	 de	 un	 avión	 militar	 Hércules,	 en	 la	 base	 aérea	 de
Torrejón,	 utilizada	por	 el	 ejército	 norteamericano	desde	1953.	La	voz	 engolada	del
locutor	 narraba	 la	 hazaña	 del	 ejército	 español	 en	 Vietnam,	 en	 la	 lucha	 contra	 el
comunismo.

—El	 secretario	 general	 del	 Movimiento	 ha	 recibido	 a	 pie	 de	 escalerilla	 a	 los
últimos	soldados	españoles	que	han	luchado	por	la	libertad	en	Vietnam.	Franco	firmó
un	 acuerdo	 de	 colaboración	 con	 el	 presidente	 Johnson	 para	 que	 un	 grupo	 de	 unos
veinte	médicos	asistieran	a	 sus	 soldados	en	el	delta	del	Mekong.	Después	de	cinco
años	de	penurias,	 regresan	 a	España	 con	 la	 satisfacción	del	deber	 cumplido.	Todos
ellos	 han	 sido	 condecorados	 por	 nuestros	 aliados	 norteamericanos	 con	 las	mayores
distinciones.	Son	 los	últimos	médicos	de	 la	 tercera	delegación	que	ha	permanecido
diez	 meses	 en	 Saigón.	 La	 primera	 misión	 española	 llegó	 a	 Vietnam	 en	 1966.	 El
acuerdo	 que	 el	 Caudillo	 cerró	 con	 nuestros	 aliados	 sólo	 contemplaba	 el	 envío	 de
especialistas	en	medicina	de	campaña,	lo	que	más	necesitaba	el	ejército	del	Tío	Sam.
España,	que	puso	una	pica	en	Flandes,	acaba	de	poner	otra	en	Vietnam.

El	locutor	seguía	ensalzando	la	misión	de	los	soldados	españoles,	mientras	sonaba
en	el	aeropuerto	el	himno	nacional.	De	repente,	Herrera	se	sobresaltó.
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—Es	él,	Arturo.	Estoy	seguro.	Juan,	dile	al	proyectista	que	rebobine	y	mantenga
la	imagen	fija.

El	periodista	siguió	sus	instrucciones	y	quedaron	inmovilizados	en	la	pantalla	un
tipo	 joven,	 vestido	 de	 paisano,	 y	 otro	 mayor	 que	 él	 que,	 por	 su	 aspecto,	 parecía
norteamericano.	Ambos	descendían	por	 la	escalerilla	en	un	segundo	plano,	a	 fin	de
pasar	inadvertidos,	como	si	todo	aquel	festival	no	fuera	con	ellos.

—Juan,	es	él,	Arturo.	Recuerda	por	un	momento	la	fotografía	que	encontraste	en
casa	de	 la	madre	de	Pascual.	La	otra	 cara	 también	me	 suena,	 pero	 ahora	no	 sabría
decirte	quién	es.

—Tiene	pinta	de	ser	un	agente	de	la	CIA	—comentó	el	periodista.
—No	 lo	 sabemos	 pero	 creo	 que	 no	 te	 equivocas.	Me	 suena	 a	 un	 yanqui	 de	 la

embajada	de	 los	 años	ochenta.	Nos	 ayudó	mucho	en	 la	 lucha	 contra	ETA.	Pero	no
sabría	decirte.

La	memoria	de	Herrera	no	le	fallaba.	Se	trataba	de	Donaldson,	que	acompañaba	a
Arturo	 en	 su	 regreso	 a	Madrid	 para	 recibir	 una	 condecoración	 por	 su	 ayuda	 a	 los
servicios	secretos	españoles.

—Ahora	 comprendo	 muchas	 cosas	—reflexionó	 Herrera—.	 Arturo	 podría	 ir	 a
Vietnam	en	calidad	de	lo	que	fuera	menos	de	médico.	Se	desmayaba	con	tan	sólo	ver
una	gota	de	sangre.	Empiezo	a	atar	cabos.	Fue	su	bautismo	como	espía,	algo	a	lo	que
aspiraba	 desde	 que	 ingresó	 en	 la	 Academia	 Militar.	 Sus	 padres	 nos	 dijeron	 a	 los
amigos	que	estaba	en	Panamá	haciendo	un	curso	del	Estado	Mayor	en	la	Escuela	de
las	Américas.	¡Valiente	patraña!	El	SECED	ya	se	preparaba	para	comernos	el	terreno
en	 la	 lucha	 antiterrorista.	 Sabían	 que	 el	 espionaje	 a	 los	 políticos,	 estudiantes	 y
sindicalistas	no	tenía	futuro	y	abrieron	el	frente	anti	ETA.	Juan	intervino.

—Enrique,	pero	los	terroristas	todavía	no	habían	asesinado	a	Carrero	Blanco.
—Sí,	pero	no	te	olvides	que	la	banda	ya	se	había	atrevido	el	18	de	julio	de	1961	a

descarrilar	 un	 tren	 con	 excombatientes	 de	 Franco.	 Después	 llegó	 el	 asesinato	 de
Melitón	Manzanas	 y	 el	 Proceso	 de	Burgos,	 que	 proporcionó	 a	 ETA	 su	 proyección
internacional.	El	régimen	odiaba	a	Giscard	d’Estaing	porque	consentía	que	el	sur	de
Francia	fuera	el	santuario	de	ETA.

—Pero	insisto	en	que	el	atentado	contra	Carrero	marcó	un	antes	y	un	después.
—Puede	 ser,	 pero	 yo	 te	 aseguro	 que	 estas	 imágenes	 nos	 demuestran	 que	 el

SECED	ya	preparaba	su	escuadrón	de	la	muerte,	a	imagen	y	semejanza	del	Servicio
de	Acción	Cívica	 (SAC),	 una	 especie	 de	 policía	 paralela	 creada	 por	 el	 general	De
Gaulle	 para	 combatir	 a	 la	 OAS,	 la	 organización	 que	 montaron	 los	 franceses	 que
residían	 en	 Argelia	 para	 vengarse	 de	 De	 Gaulle,	 a	 quien	 tachaban	 de	 traidor.	 Al
general	no	le	perdonaban	que	hubiera	concedido	la	independencia	a	los	argelinos,	lo
que	provocó	que	cientos	de	miles	de	colonos	se	vieran	obligados	a	regresar	a	Francia.
Tuvieron	que	dejar	atrás	sus	granjas,	que	habían	levantado	con	tanto	esfuerzo.	¿Has
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oído	hablar	de	los	pieds-noirs?	Así	se	llamaba	a	los	franceses	e	hispanofranceses	que,
tras	 la	 independencia	 de	 Argelia,	 se	 afincaron	 en	 la	 costa	 levantina.	 Los	 más
aguerridos	 colaboraron	 con	 los	 servicios	 secretos	 españoles	 y,	 especialmente,	 en	 la
guerra	 sucia	 contra	 ETA.	 Las	 imágenes	 demuestran	 que	 Arturo	 era	 uno	 de	 los
elegidos	por	sus	jefes	para	emprender	esa	guerra	oculta.	También	deja	patente	que	la
CIA	 ya	 estaba	 instalada	 fuertemente	 en	 España,	 para	 tutelar	 nuestra	 Transición.
Algunos	de	aquellos	oficiales,	como	es	el	caso	de	Arturo,	siguen	hoy	en	el	poder	y,
desde	entonces,	manejan	los	hilos	de	los	servicios	secretos.

Periodista	y	policía	continuaron	visionando	con	mucha	atención	las	imágenes	del	
NO-DO.	La	voz	enlatada	del	locutor	enmudeció	tras	una	despedida	laudatoria	a	favor
del	 Caudillo,	 pero	 las	 imágenes,	 sin	 sonido	 de	 ambiente,	 no	 desaparecieron	 de	 la
pantalla.	Eran	los	restos	del	material	en	bruto	del	cámara	que	había	cubierto	el	acto.
Eran	 fotogramas	 de	 los	 militares	 abrazando	 a	 sus	 familiares	 y	 recibiendo
felicitaciones	de	sus	superiores.	Escenas	aisladas	y	primeros	planos	de	los	héroes	de
Vietnam.	De	repente,	el	cámara	dio	al	objetivo	de	su	Boileau	un	giro	a	la	izquierda	de
noventa	grados	y	grabó,	de	manera	accidental,	en	un	segundo	plano,	a	tres	hombres
subiendo	a	un	automóvil	Dodge	Dard	de	color	marrón.	Y	surgió	la	segunda	sorpresa.
Era	 como	 si	 Pellón,	 tras	 su	muerte,	 quisiera	mandarles	 un	mensaje	 encriptado	 con
aquellas	imágenes	de	archivo.

—Enrique,	fíjate	en	la	persona	que	acompaña	a	Arturo	y	al	hombretón	americano.
Esa	cara	no	sólo	me	suena,	sino	que	me	da	pavor.

El	personaje	misterioso	estaba	situado	de	perfil	mientras	abría	una	de	las	puertas
traseras	del	vehículo.	Las	imágenes	estaban	desenfocadas,	pero	no	distorsionaban	los
rostros	de	Arturo	y	Donaldson.	De	repente,	el	tercer	hombre	se	giró	y,	sin	percatarse,
posó	para	 la	cámara	del	NO-DO.	Sus	movimientos	daban	a	entender	que	pretendía
pasar	inadvertido	pero,	en	contra	de	su	voluntad,	fue	inmortalizado	por	el	noticiario
franquista.

Herrera	y	Juan	gritaron	al	unísono.
—Es	él.	Es	Stefano	Massera.
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Lunes,	26	de	junio	de	1995

«El	 ultraderechista	 Stefano	 Massera,	 uno	 de	 los	 criminales	 más	 buscados	 por	 la
Interpol,	 falleció	 anoche	 en	 un	 enfrentamiento	 armado	 con	 agentes	 de	 la	 Guardia
Civil.	El	neofascista	italiano,	que	figuraba	en	los	archivos	policiales	de	todo	el	mundo
bajo	el	nombre	de	Chacal,	hizo	uso	de	su	arma	cuando	un	agente	del	instituto	armado
le	 dio	 el	 alto	 en	 un	 control	 rutinario	montado	 en	 el	 kilómetro	 48	 de	 la	Nacional	 I.
Ninguno	de	los	guardias	resultó	herido	en	el	tiroteo,	que	se	produjo	en	la	madrugada
de	ayer	a	la	altura	de	El	Molar.

»El	neofascista	italiano,	dirigente	de	Avanguardia	Nazionale,	que	participó	en	los
sucesos	 más	 turbios	 de	 la	 Transición,	 como	 los	 crímenes	 de	 la	 calle	 Atocha	 o
Montejurra,	 permanecía	 en	 paradero	 desconocido	 desde	 comienzo	 de	 los	 años
ochenta,	cuando	se	fugó	de	España	a	América	del	Sur».

Herrera	 leía	 en	 voz	 alta	 el	 diario	 de	 la	 competencia	 al	 mismo	 tiempo	 que
conversaba	por	teléfono	con	Juan.	La	información,	publicada	en	exclusiva	por	el	que
estaba	 considerado	 el	 periódico	 progubernamental,	 aparecía	 sin	 una	 firma	 que
identificara	a	su	autor.	Era	una	de	esas	noticias	que	un	motorista	llevaba	al	director	de
un	medio	desde	el	Ministerio	de	Defensa	o	desde	La	Moncloa.

Al	 otro	 lado	del	 hilo	 telefónico,	 Juan	 le	 confirmaba	 a	 su	 amigo	Enrique	que	 la
noticia	 no	 aparecía	 en	 ningún	 otro	medio.	 Le	 dio	 a	 entender	 que	 debía	 de	 haberla
filtrado	 directamente	 la	 Guardia	 Civil,	 el	 Ministerio	 de	 Defensa	 o	 el	 mismísimo
gobierno.	Herrera	se	mostró	reticente.

—No	lo	creo,	Juan.	Esto	me	huele	a	una	operación	orquestada	desde	los	servicios
secretos.	La	Guardia	Civil	va	de	comparsa.	En	estos	asuntos	de	alto	nivel	no	 rasca
bola.	No	te	confundas.	Y	no	lo	digo	por	despecho,	ya	que	nosotros	tampoco	tocamos
pelo.	Todo	esto	me	huele	al	CESID	y	a	Arturo.

El	 periódico	 completaba	 la	 información,	 sin	 entrecomillados,	 con	 una	 serie	 de
datos	de	cosecha	propia	pero	que,	en	realidad,	también	los	había	facilitado	el	CESID.
Sobre	 todo,	 las	piezas	que	más	 favorecían	a	Arturo	para	completar	 su	coartada.	La
noticia	explicaba	por	qué	Massera	había	regresado	a	España	después	de	quince	años
de	ausencia.

«Fuentes	del	Ministerio	del	Interior	mantienen	que	Stefano	Massera	se	dirigía	en
un	automóvil	robado	hacia	la	frontera	hispanofrancesa	para	huir	de	territorio	español.
Por	 su	 parte,	 los	 servicios	 secretos	 están	 convencidos	 de	 que	 el	 italiano	 había
regresado	a	Madrid	para	ajustar	cuentas	con	miembros	de	 la	Seguridad	del	Estado,
con	quienes	colaboró	activamente	en	la	guerra	sucia	en	el	sur	de	Francia.	Las	mismas
fuentes	 consideran	 que	 Stefano	 podría	 haber	 asesinado	 hace	 una	 semana	 a	 un
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excomandante	del	CESID,	aunque	en	un	principio	 todo	apuntaba	a	un	accidente	de
circulación.	La	Guardia	Civil	ha	hallado	huellas	del	italiano	en	la	casa	que	poseía	el
comandante	 en	 la	 localidad	 madrileña	 de	 Patones	 de	 Arriba.	 Stefano	 y	 Pellón	 se
conocieron	en	los	ochenta	cuando	ambos	formaban	parte	de	un	comando	de	los	GAL.
Los	investigadores	barajan	el	ajuste	de	cuentas	como	móvil	del	crimen.	Al	parecer,	el
comandante	había	amenazado	a	 sus	exjefes	con	desvelar	a	un	 juez	de	 la	Audiencia
Nacional	las	acciones	de	crimen	de	Estado	en	el	primer	gobierno	de	Felipe	González
si	no	le	resolvían	un	asunto	de	índole	económica.	La	Guardia	Civil	cree	que	Stefano,
durante	 su	 estancia	 en	 Madrid,	 recibió	 cobertura	 de	 exagentes	 que	 estuvieron
destinados	 en	 el	 cuartel	 de	 Intxaurrondo	 de	 San	Sebastián	 y	 formaron	 parte	 de	 los
GAL».

El	 diario	 seguía	 desbrozando	 arteramente	 la	 estrategia	 de	 Arturo.	 El	 objetivo
final:	 que	 la	 investigación	 abierta	 por	 Herrera	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Amparo
quedara	archivada	con	la	muerte	de	Stefano.	Las	líneas	siguientes	no	dejaban	lugar	a
duda:

«La	policía	 también	relaciona	al	 fascista	 italiano	con	el	asesinato	de	una
anciana	 de	 El	 Pozo	 del	 Tío	 Raimundo	 de	 Madrid,	 cuyo	 cadáver	 hizo
desaparecer	 más	 tarde	 del	 Instituto	 Anatómico	 Forense	 con	 la	 ayuda	 de
agentes	corruptos	de	la	Guardia	Civil.	Al	parecer,	la	anciana	era	la	madre	de
un	 joven	 al	 que	 Stefano	 Massera	 asesinó	 en	 1983	 confundiéndole	 con	 un
miembro	liberado	del	Comando	Madrid	de	ETA.	Hizo	desaparecer	el	cuerpo,
según	los	testimonios	policiales	recabados	por	este	periódico,	enterrándolo	en
una	 fosa	y	 cubriéndolo	 con	cal	viva	para	no	dejar	 restos.	En	esa	operación,
Stefano	 recibió	 la	 ayuda	 del	 cabo	 de	 la	 Guardia	 Civil	 Felipe	 Gómez
Villalobos.	 El	 agente	 fue	 encontrado	 ayer	 muerto	 en	 su	 domicilio	 de	 un
disparo	 en	 la	 cabeza.	 Se	 baraja	 la	 hipótesis	 del	 suicidio,	 ya	 que	 la	 policía
encontró	cerca	de	su	cuerpo	su	arma	reglamentaria.	Todo	queda	pendiente	del
informe	del	forense».

Con	la	cabeza	ladeada	hacia	la	derecha,	Herrera	seguía	sujetando	el	auricular	del
teléfono	 entre	 el	 cuello	 y	 el	 hombro.	 Su	 indignación	 iba	 en	 aumento	 conforme
avanzaba	 la	 lectura	 de	 la	 información.	 El	 periodista,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 se
mantenía	 en	 silencio	 y	 se	 limitaba	 a	 escuchar	 las	 exclamaciones	 y	maldiciones	 del
comisario.	Éste	sabía	que	aquello	era	un	cañonazo	de	Arturo	a	la	línea	de	flotación	de
sus	investigaciones.	Y	lo	más	grave:	lo	dejaban	sin	espacio	para	maniobrar.	El	CESID
había	fabricado	un	chivo	expiatorio	y	sus	superiores	de	la	policía	no	tendrían	agallas
para	 enfrentarse	 con	 un	 personaje	 tan	 siniestro	 como	 su	 examigo	 Arturo,	 con
tentáculos	 que	 llegaban	 a	La	Moncloa	 y	La	Zarzuela.	No	 en	 vano	 durante	 un	 año,
antes	de	su	nombramiento	como	secretario	general,	 fue	el	 responsable	de	 la	oficina
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del	 CESID	 en	 Presidencia	 del	 Gobierno	 y	 había	 compartido	 experiencias
inconfesables	 con	miembros	del	 gabinete.	Herrera	 intuía	que	 sus	 jefes	 estaban	más
preocupados	por	su	poltrona,	así	que	no	le	llevarían	la	contraria	al	director	general	de
la	policía.	El	comisario	 lo	razonaba:	era	un	cargo	político	y	sólo	 le	 importaba	tapar
todo	 aquello	 que	 perjudicara	 los	 intereses	 de	 su	 gobierno.	 A	 Herrera	 le	 habían
estrechado	 el	 terreno	 de	 juego,	 pero	 aún	 le	 quedaban	 dos	 bazas:	 su	 amigo	 el
periodista	y	el	juez	Camacho	de	la	Audiencia	Nacional,	que	llevaba	meses	buscando
la	documentación	que	Juan	tenía	en	su	poder.

Su	paciencia	estalló	cuando	leyó	el	último	párrafo	de	la	noticia.	Se	trataba	de	esas
líneas	finales	que	escribían	 los	malos	periodistas	para	dar	 lecciones	de	moral,	sacar
conclusiones	e,	incluso,	editorializar.

«Este	nuevo	éxito	de	la	Guardia	Civil	viene	a	concluir	que	la	muerte	del
comandante	del	CESID,	en	un	supuesto	accidente	de	circulación,	 se	debía	a
un	ajuste	de	cuentas	entre	miembros	corruptos	de	la	Seguridad	del	Estado.

»Este	diario	también	ha	podido	saber	que	el	italiano	Stefano	había	logrado
zafarse	de	un	control	de	la	policía	en	la	zona	norte	de	Madrid	y	se	disponía	a
abandonar	España.	No	pudo	conseguirlo	gracias	a	la	diligente	actuación	de	los
agentes	de	la	Benemérita».

—¡Serán	hijos	de	puta!
Herrera	bramaba.	Soltaba	espuma	por	la	boca.	Estaba	cerca	del	paroxismo,	fuera

de	control.	Juan	jamás	había	visto	a	su	amigo	tan	desbocado.	Intentó	frenar	su	ira	con
un	poco	de	sensatez.

—Enrique,	lo	han	intentado	pero	nosotros	vamos	a	impedir	que	lo	consigan.	De
acuerdo,	 esta	 información	 te	 deja	 fuera	 de	 juego,	 pero	 nos	 queda	 el	 periódico.	 Te
aseguro	que	Campaña	debe	de	estar	echando	humo.	Ya	me	ha	llamado	dos	veces	y	no
he	 tenido	 cojones	 para	 hablar	 con	 él.	Me	va	 a	 pedir	 que	mañana,	 sin	más	demora,
comencemos	a	dar	caña.

—De	acuerdo.	A	mí	lo	que	me	preocupa	es	que	Arturo,	una	vez	más,	se	escurra
como	 una	 anguila	 y	 convenza	 a	 sus	 superiores	 de	 que	 todo	 lo	 publicado	 es	 un
montaje.

—No	seas	ingenuo.	Tú	crees	que	Arturo	necesita	justificarse	ante	sus	jefes.	Crees
que	tiene	que	buscar	argumentos	para	convencer	a	los	generales	políticos	y	militares.
Pero	es	como	si	uno	de	los	ladrones	de	Alí	Baba	se	viera	en	la	obligación	de	justificar
ante	el	jefe	de	la	banda	que	es	un	angelito	caído	del	cielo.	O	si	un	vecino	del	patio	de
Monipodio	 negara	 conocer	 lo	 que	 allí	 se	 cocía.	 Te	 recuerdo	 una	 máxima	 de	 san
Agustín:	«Los	que	no	quieran	ser	vencidos	por	la	verdad	serán	vencidos	por	el	error».

—Sigues	sin	enterarte	del	poder	con	el	que	 te	enfrentas.	Esta	gente	es	capaz	de
cometer	 cualquier	 barbaridad	 para	 seguir	 tapando	 sus	 miserias.	 Pascual,	 Amparo,
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Pellón	y	ahora	Stefano	y	Gómez	Villalobos.	Y	seguimos	sin	noticias	del	paradero	de
Victoria.	 Estoy	 convencido	 de	 que	Arturo	 ha	 traicionado	 a	 su	 amigo	 Stefano	 y	 ha
quitado	 de	 en	 medio	 a	 Villalobos.	 Una	 jugada	 perfecta:	 hace	 venir	 a	 España	 al
italiano	para	que	acabe	con	Pellón,	¿y	por	qué	no	también	con	nosotros?,	y	después
urde	 una	 trampa.	 No	 me	 creo	 lo	 del	 control	 de	 carretera.	 Stefano	 no	 picaría	 ese
anzuelo.	Todo	es	un	montaje.	Manda	a	uno	de	tus	reporteros	de	la	sección	a	la	zona	y
comprobarás	 que	 ningún	 vecino	 ha	 escuchado	 disparos.	 Todo	 es	 una	 obra	 de
mampostería.	Ahora	sólo	quedamos	tú	y	yo.	Te	recomiendo	que	comiences	a	publicar
todo	lo	que	has	recopilado.	Puede	ser	nuestro	seguro	de	vida.	No	creo	que	se	atreva	a
matar	a	un	periodista;	aunque	conociendo	a	Arturo	es	capaz	de	 inventarse	hasta	un
atentado	 de	ETA	 como	 ya	 hicieron	 en	 el	 País	Vasco	 cuando	mataron	 a	 un	 guardia
civil	de	la	unidad	fiscal.	El	agente	había	acumulado	pruebas	para	acusar	a	un	grupo
de	compañeros	que	se	dedicaban	al	contrabando.	Todos	ellos	eran	hombres	de	Arturo
en	la	lucha	antiterrorista,	pero	en	sus	horas	libres	pasaban	por	delincuentes	comunes.
Le	colocaron	una	bomba	lapa	debajo	de	su	coche	y	le	echaron	la	culpa	a	ETA.	Les
bastó	con	manipular	unas	cuantas	pruebas	para	dar	credibilidad	a	la	versión	terrorista.

—No	tienen	escapatoria.	La	impunidad	les	ha	llevado	a	cometer	muchos	errores	y
Pellón	nos	lo	ha	entregado	en	bandeja,	Enrique.

—De	 acuerdo.	 No	 te	 lo	 discuto,	 pero	 nos	 quedaremos	 en	 los	 Amedo	 y
Domínguez	 de	 turno.	 Arturo,	 el	 cerebro	 de	 todo	 lo	 sucedido	 desde	 la	 muerte	 de
Pascual,	se	irá	de	rositas.

—Espera	que	entre	en	escena	el	juez	Camacho	y	veremos.
—Sabes	que	soy	un	gran	defensor	de	Camacho,	pero	no	olvides	que	una	cosa	es

el	lenguaje	periodístico	y	otra	el	lenguaje	judicial.	Todas	las	pruebas	que	obran	en	tu
poder	 no	 valen	 como	 prueba	 judicial	 si	 el	 magistrado	 no	 las	 verifica.	 Y	 puedo
asegurarte	 que	 no	 contará	 con	 la	 colaboración	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 ni	 del
gobierno	para	ahondar	en	la	verdad	de	los	hechos.	¿Quién	me	demuestra	que	el	sello
de	 los	GAL	que	 te	ha	dejado	Pellón	es	el	 auténtico?	¿Dónde	podemos	encontrar	 la
prueba	 irrefutable	 que	 lo	 confirme?	 ¿Quién	 tiene	 la	 potestad	 para	 certificar	 al	 juez
que	 todas	 esas	micro	 fichas	proceden	de	 los	 archivos	del	CESID?	 Juan,	 tienes	una
gran	historia	periodística	pero	nuestro	compromiso	es	el	de	meter	a	toda	esa	gentuza
entre	rejas.	¿Crees	que	disponemos	de	munición	suficiente?	Con	su	jugada,	Arturo	te
ha	neutralizado	las	huellas	dactilares	de	 la	casa	de	Amparo,	 todos	 los	cabos	sueltos
referentes	a	la	muerte	de	Pellón,	el	secuestro	de	Pascual…	No	vamos	a	encontrar	un
testigo	 que	 declare	 a	 favor	 nuestro	 ni	 del	 juez.	 Incluso	 tu	Ronco	 se	 va	 a	 acojonar.
Estamos	jodidos.	Ya	verás	como	desaparece.	Una	vez	más,	Arturo	me	ha	ganado	la
partida.	Sabía	que	Stefano	era	una	bomba	andante	y	lo	eliminó.	No	sabemos	cómo,
pero	 desde	 luego	 no	 fue	 como	 lo	 presentan.	Además,	 nadie	moverá	 un	 hilo	 ni	 por
Stefano	ni	por	Gómez	Villalobos.	La	percepción	general	es	que	eran	dos	hijos	de	puta
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y	están	donde	deberían	haber	ido	hace	muchos	años.
Las	palabras	del	comisario	Herrera	brotaban	con	amargura.	Pronto	se	dio	cuenta

de	 que	 tras	 su	 desolación	 no	 se	 escondía	 un	 sentimiento	 de	 venganza,	 sino	 de
frustración	por	la	ausencia	de	justicia.	Tampoco	le	guardaba	rencor	a	Victoria.	Todo
lo	contrario,	sentía	una	honda	tristeza	porque	presumía	que	a	ella	también	la	habían
asesinado.	En	una	noche	de	cuchillos	 largos,	Arturo	había	eliminado	a	 tres	 testigos
perjudiciales.	 Había	 roto	 los	 hilos	 conductores	 que	 lo	 vinculaban	 con	 los	 años	 de
oprobio	 y	 terror.	 Había	 logrado	 que	 el	 rostro	 de	 Jano	 se	 orientara	 más	 hacia	 el
presente	y	el	futuro	que	hacia	el	pasado.

En	 cambio,	 el	 periodista	 de	 El	 Universal	 mantenía	 un	 espíritu	 mucho	 más
optimista.

—Enrique,	 desconozco	 el	 valor	 que	 quiera	 dar	 el	 juez	 Camacho	 a	 mis
informaciones,	 pero	 te	 aseguro	 que	 pienso	 crujirlos	 a	 todos.	 Tengo	 munición
suficiente	para	elaborar	una	gran	historia.	Sólo	la	carta	de	Pellón	a	Amparo	provocará
que	a	 la	opinión	pública	se	 le	 retuerzan	 las	 tripas.	Tengo	ya	en	mi	mesa	el	 informe
caligráfico	encargado	al	perito	Martín.	Es	resolutivo:	una	vez	comparada	la	letra	de	la
máquina	 de	 escribir	 con	 la	 que	 Pellón	 escribió	 la	 misiva	 y	 la	 que	 Leticia	 nos	 ha
facilitado	de	su	padre,	se	puede	concluir	que	la	carta	a	la	anciana	la	escribió	Pellón.
Arturo	tendrá	algo	que	decir,	ya	que	en	aquella	época	era	el	jefe	de	la	Agrupación	de
Operaciones	Especiales.	Leticia	no	lo	ve	así,	pero,	al	menos,	tendrá	que	soportar	los
focos	de	las	cámaras	de	televisión	en	la	escalinata	de	la	Audiencia	Nacional.

—No	 dudo	 de	 la	 repercusión	 de	 tus	 reportajes,	 pero	 nos	 falta	 un	Amedo	 o	 un
Roldan	que	escupa	hacia	arriba.	Nadie	del	equipo	de	Arturo	va	a	derrumbarse.	En	un
par	de	semanas	se	producirá	una	desbandada.	Disolverá	 su	equipo,	al	que	premiará
con	 suculentos	 destinos	 en	 embajadas	 lo	 más	 apartadas	 posible	 de	 España:
Johannesburgo,	 Pekín,	 Bogotá…	 Una	 fórmula	 efectiva	 para	 premiar	 su	 silencio.
Nadie	del	gobierno	discutirá	sus	decisiones.	En	este	país,	el	número	dos	del	CESID
es	un	poder	fáctico.	No	lo	olvides.

—Tengo	 que	 dejarte.	Mi	 diré	 sigue	 insistiendo.	 Querrá	 que	 prepare	 la	 primera
entrega	 para	 mañana.	 Lo	 publicado	 por	 la	 competencia	 lo	 habrá	 enrabietado.
Seguimos	en	contacto.	Te	llamaré	esta	tarde	para	tenerte	informado.	Mañana	pienso
pasarme	por	la	Audiencia	Nacional.
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31

Lunes,	26	de	junio	de	1995

El	comisario	Herrera	era	uno	de	esos	tipos	que	combinan	a	la	perfección	la	intuición
y	 el	 método.	 Su	 cabeza	 era	 un	 disco	 duro	 donde	 guardaba	 los	 detalles	 más
insignificantes	 de	 todas	 sus	 investigaciones.	 La	 lectura	 del	 periódico	 y	 su
conversación	 con	 Juan	 le	 dejó	 un	 mal	 sabor	 de	 boca,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a
renunciar	a	todo	aquello	por	lo	que	había	luchado	tantos	años.	Herrera	era	conocido
entre	sus	colaboradores	como	El	Cabezón	porque	su	grado	de	testarudez	era	tal	que
muchos	de	los	éxitos	policiales	de	la	Comisaría	General	de	Policía	Judicial	se	debían
a	su	constancia	innata.	Sabía	que	Arturo	le	había	propinado	un	crochet	de	derecha	en
el	mentón	 pero,	 como	 esos	 boxeadores	 fajadores,	 se	 atrincheró	 en	 una	 esquina	 del
cuadrilátero	para	tomar	aire.	Llevaba	días	con	una	idea	fija	que	le	rondaba	la	cabeza:
tenía	una	pieza	del	caso	Stefano	de	gran	valor	pero	no	sabía	dónde	encajarla.	Había
leído	 antes	 el	 nombre	 «Littoris»,	 la	 sociedad	 pantalla	 que	 figuraba	 en	 la	 placa	 del
apartamento	del	italiano,	pero	no	lograba	ubicarlo.	A	Herrera	sólo	le	faltaba	sacar	la
punta	de	la	lengua,	como	cuando	era	niño,	y	decir	a	sus	compañeros:	«Mirad,	mirad,
lo	 tengo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua».	 Pero	 ya	 no	 tenía	 edad	 para	 esas	 naderías.	 El
comisario	dio	un	brinco	en	su	sillón,	asió	con	fuerza	el	teléfono	y	marcó	la	extensión
de	El	Peque:

—Peque,	 tráeme	 el	 expediente	 de	 Stefano	 y	 la	 relación	 de	 sociedades	 de	 la
investigación	de	Hielo	Verde	por	blanqueo.

En	cinco	minutos	tenía	sobre	su	mesa	dos	gruesas	carpetas	de	rugosa	cartulina	de
color	 azul.	 En	 la	 del	 informe	 sobre	 Stefano	 figuraban	 los	 pocos	 datos	 que	 sus
colaboradores	habían	obtenido	de	Littoris.	Era	una	sociedad	instrumental,	establecida
en	 un	 paraíso	 fiscal	 del	 Caribe,	 propietaria	 del	 apartamento,	 a	 través	 de	 la	 cual	 el
administrador	 de	 fincas	 recibía	 todos	 los	 meses	 una	 cantidad,	 vía	 banco	 UBS	 de
Ginebra,	para	sufragar	los	gastos	de	la	comunidad,	luz	y	teléfono.	Los	agentes	habían
recabado	pocos	datos	más.

Herrera	 abrió	 la	 carpeta	 con	 la	 relación	 de	 las	 sociedades	 aparecidas	 en	 la
operación	Hielo	Verde	y	comenzó	el	chequeo.

—Littoris,	Littoris…
De	repente,	sus	pupilas	comenzaron	a	brillar	y	su	mirada	se	detuvo	en	unas	letras

que	lucían	como	los	neones	de	los	casinos	de	Las	Vegas:	«Littoris	Investment».
—¡Bingo!
Herrera	 pegó	 un	 salto	 de	 satisfacción	 y	 volvió	 a	 teclear	 el	 número	 de	 su

colaborador	desde	su	 teléfono	góndola.	Una	vez	más	se	preguntó	por	qué	 llamaban
así	 a	 tan	 incómodo	 y	 horrible	 teléfono,	 porque	 aquello	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la
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ciudad	de	los	canales	ni	se	parecía	a	una	de	esas	barcazas	turísticas.
—Peque,	acércame	 la	carpeta	de	Hielo	Verde	sobre	 la	 sociedad	Littoris	y	 todos

los	datos	que	hayáis	reunido	acerca	de	ella.	Los	necesito	ya.
Herrera,	 por	 un	momento,	 había	 dejado	 en	 un	 segundo	 plano	 el	 disgusto	 de	 la

hora	 del	 desayuno,	 cuando	 había	 leído	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Stefano	 en	 el
periódico.	Se	sentía	eufórico	porque,	al	fin,	iba	a	colocar	aquella	pieza	en	el	puzzle.
Abrió	la	carpeta	y	tras	una	rápida	lectura	encontró	lo	que	buscaba.

«Littoris	Investment.	Domicilio	social:	número	4	de	Saint	Paul,	Charlestown,	isla
Nieves	(Nevis,	en	inglés).	Bufete	de	abogados	Single	and	Single.	Sociedad	off	shore
con	un	capital	de	6.000	dólares.	Trabaja	a	través	del	banco	Caribean	Bank,	filial	del
UBS	de	Ginebra,	donde	dispone	de	la	cuenta	(SM201175).	A	este	número	de	cuenta
en	Suiza	le	fue	transferido,	el	13	de	junio,	un	millón	de	dólares	desde	otra	cuenta	del
Banco	Ibérico	de	Madrid.	Pertenece	a	la	sociedad	Sextante,	constituida	el	25	de	junio
de	 1983.	Está	 domiciliada	 en	Madrid	 en	 el	 número	 21	 de	 la	 calle	 Pez	Volador.	 Su
administrador	único	se	llama	Jacinto	Solana	Esclapé».

Volvió	 a	 leer	 la	 nota	 informativa	 elaborada	 por	 sus	 colaboradores	 y	 empezó	 a
resolver	 un	 jeroglífico	 como	 el	 de	 los	 diarios.	 Anotó	 en	 un	 folio	 «¿SM201175?…
¿SM?».	Separó	la	«S»	de	la	«M»	y	escribió:	«Stefano	Massera».

Se	volvió	hacia	su	colaborador,	que	seguía	expectante	la	lectura	del	jefe.
—Hijo	de	puta.	Pagó	un	millón	de	dólares	a	Stefano	para	que	hiciera	el	 trabajo

sucio	y	luego	lo	ha	eliminado.
Anotó	los	números	en	la	hoja	y	los	separó	de	dos	en	dos.	Así	resolvió	el	sudoku:	

20-11-75.	Le	mostró	la	hoja	con	los	números	a	El	Peque	como	si	hubiera	descubierto
la	respuesta	a	un	gran	arcano.

—¿Te	das	cuenta?	Son	fascistas	hasta	para	esto.	Han	utilizado	como	número	de
cuenta	la	fecha	de	la	muerte	de	Franco:	20	de	noviembre	de	1975.	No	ofrece	dudas:
es	la	cuenta	de	Stefano.	Ahora	tendremos	que	descubrir	qué	se	esconde	tras	Sextante.

El	comisario	siguió	tirando	del	hilo	del	ovillo.	Le	pidió	a	su	subordinado	que	le
facilitara	la	documentación	del	registro	mercantil	de	esa	sociedad,	pero	los	agentes	no
habían	tenido	tiempo	para	completar	un	seguimiento	exhaustivo	de	sus	titulares.	Sólo
se	habían	ocupado	de	 las	 sociedades	 instrumentales	que	 figuraban	en	el	 entorno	de
Hielo	 Verde.	 Sextante	 había	 aparecido	 como	 otros	 cientos	 de	 sociedades	 en	 la
relación	de	operaciones	que	les	había	facilitado	la	Agencia	Tributaria.	Herrera	ordenó
que	 un	 par	 de	 agentes	 acudieran	 al	 domicilio	 de	 la	 sociedad	 y	 que,	 paralelamente,
otro	 equipo	 recopilara	 todos	 los	datos	 sobre	 el	 tal	Solana	Esclapé.	Herrera	hizo	un
comentario:

—Me	juego	una	comida	a	que	se	trata	de	un	abogado	ultra.
El	comisario	se	equivocó.
Aquella	apariencia	de	normalidad	era	poco	habitual	tratándose	de	una	operación
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de	 los	 servicios	 secretos.	 Pronto	 surgieron	 los	 problemas	 y,	 por	 consiguiente,	 el
desánimo	de	Herrera.

Los	 agentes	 policiales	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 redactar	 un	 informe	 pero	 sí	 le
informaron	verbalmente	sobre	el	resultado	de	sus	pesquisas.	El	número	21	de	la	calle
Pez	Volador	no	existía.	Los	impares	acababan	en	el	19.	Y,	si	existiera,	correspondería
a	una	de	las	esquinas	del	parque	de	Roma.	Por	tanto,	la	sociedad	Sextante	carecía	de
oficinas.	Primer	tropiezo:	se	gestionaba	desde	la	clandestinidad.

Como	una	mala	noticia	siempre	viene	acompañada	de	otra	peor,	el	comisario	de
Documentación	le	informó	telefónicamente	de	que	el	supuesto	Solana	Esclapé	era	un
español	 que	 había	 fallecido	 en	 1978,	 cinco	 años	 antes	 de	 que	 se	 constituyera	 la
sociedad	 Sextante.	 De	 ahí	 que	 resultara	 imposible	 que	 en	 algún	momento	 hubiera
ocupado	el	cargo	de	administrador	único.

A	pesar	de	la	falta	de	pistas,	todo	cuadraba.	El	CESID	había	imitado	el	método	de
los	 delincuentes	 para	 obtener	 documentación	 falsa.	 Se	 daban	 una	 vuelta	 por	 el
cementerio	y	elegían	el	nombre	de	un	muerto	cuya	edad	se	aproximara	a	la	persona
que	iba	a	usurpar	su	identidad.	Los	servicios	secretos	jugaban	con	ventaja,	porque	no
necesitaban	robar	o	falsificar	las	cartulinas	de	los	DNI.	El	Ministerio	del	Interior	se
las	 facilitaba	 en	 blanco	 para	 que	 pudieran	 elaborar	 sus	 propios	 documentos	 de
identidad	 y	 pasaportes.	 Pero,	 por	 esa	 vía,	 Herrera	 jamás	 podría	 llegar	 hasta	 los
agentes	que	habían	montado	toda	la	tramoya	de	Sextante.	En	la	policía	figuraban	los
números	 de	 las	 cartulinas	 de	 los	 DNI	 cedidos	 a	 los	 espías,	 pero	 nada	más.	 Y	 ese
número	 no	 se	 inscribía	 en	 ningún	 documento	 público,	 sólo	 el	 del	 documento	 de
identidad.	 Con	 el	 tiempo	 que	 había	 transcurrido,	 ningún	 notario	 ni	 registrador
mercantil	 retendría	 datos	 sobre	 el	 aspecto	 físico	 de	 un	 ciudadano	 llamado	 Solana
Esclapé.	Sólo	una	carambola	de	esas	que	surgen	una	vez	cada	mil	podría	allanarle	el
camino	 de	 las	 pesquisas:	 que	 la	 Agencia	 Tributaria	 o	 cualquier	 otro	 organismo
público	 conservara	 en	 sus	 archivos	 una	 fotocopia	 del	 DNI	 del	 espía	 usurpador.
Herrera	dio	prioridad	absoluta	al	caso	y	puso	a	todos	sus	hombres	tras	la	pista.

—Quiero	que	busquéis	hasta	 la	carpeta	más	 recóndita	 sobre	esta	 sociedad	entre
los	notarios,	registradores,	Hacienda,	entidades	bancarias…	Hay	que	conseguir	todas
las	transferencias	bancarias	de	la	sociedad	a	otras	del	extranjero.	Nos	encontraremos
con	 instrumentales	 a	 nombre	 de	 abogados	 de	 paraísos	 fiscales,	 pero	 por	 ahí	 se
empieza.	Sé	que	va	 a	 ser	 difícil,	 pero	no	podéis	ni	 imaginar	 cómo	 la	gente	baja	 la
guardia	cuando	está	convencida	de	que	actúa	con	total	impunidad.	La	prepotencia	y
la	desidia	son	los	peores	enemigos	de	 los	Cecilios.	La	gente	se	 relaja	y,	aun	siendo
espía,	es	capaz	de	dejar	que	le	saquen	una	fotocopia	del	DNI.	Quiero	algo	encima	de
mi	mesa	en	veinticuatro	horas.

Herrera	 se	 sentía	 inspirado	esa	mañana.	Ante	 la	adversidad,	 los	buenos	policías
siempre	acudían	a	su	sexto	sentido.	La	intuición	lo	llevó	a	recordar	que	Juan	tenía	en
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su	 poder	 las	microfichas	 con	 cuatrocientos	 documentos	 secretos	 del	CESID.	Él	 no
había	tenido	la	oportunidad	de	repasarlas	todas,	pero	si	Pellón	pretendía	vengarse	de
sus	 asesinos,	 habría	 seleccionado	 las	microfichas	 que	más	 daño	 infligieran	 al	Club
Mengele.	Había	 que	 inspeccionarlas	 con	 lupa	 para	 comprobar	 si	mencionaban	 a	 la
sociedad	Sextante.	Si	la	instrumental	se	había	constituido	a	principios	de	los	ochenta,
sin	duda	alguna	su	finalidad	sería	la	de	dar	cobertura	a	las	acciones	de	la	guerra	sucia.
Herrera	no	 se	demoró.	Levantó	el	 teléfono	y	 llamó	a	 la	 línea	directa	de	 Juan	en	 la
redacción	de	El	Universal.

—Premio	 Pulitzer,	 ¿cómo	 lo	 llevas?	—Dándole	 vueltas	 al	 coco	 para	 ver	 cómo
resuelvo	la	primera	entrega	de	mañana.	Me	ha	dicho	Campaña	que	a	por	todas.	Está
cabreadísimo	por	 la	 filtración	del	 gobierno	 a	 la	 competencia.	Además,	 éste	 cuando
muerde	 no	 suelta	 la	 yugular	 de	 la	 presa.	 Le	 he	 comentado	 que	 detrás	 de	 toda	 esta
movida	está	el	número	dos	del	CESID,	y	ha	puesto	a	trabajar	a	todas	sus	fuentes	para
que	elaboren	un	amplio	perfil.

—Juan,	ahora	son	las	doce.	¿Podríamos	vernos	en	media	hora?	Sé	que	no	te	sobra
el	 tiempo,	 pero	 tengo	 encima	de	mi	mesa	 el	 titular	 del	 reportaje	 de	mañana.	Vas	 a
dejar	con	el	culo	al	aire	a	la	competencia.	Eso	sí,	tienes	que	traerte	los	papeles	de	la
caja.	Ya	sabes	a	los	que	me	refiero.	¿Los	has	revisado	todos?

—No	me	ha	dado	tiempo.	Los	dejaba	para	el	final.
—Pues	 creo	 que	 van	 a	 ser	 para	 el	 principio.	 Te	 espero	 en	 mi	 despacho.	 Te

recogerán	en	el	bar	de	siempre.
El	reportero	no	tuvo	tiempo	para	levantarse	de	su	silla.	Volvió	a	sonar	el	teléfono

de	su	mesa.
—Apartado	3.
Y	el	interlocutor	colgó.
El	 Ronco	 reaparecía	 después	 de	 varios	 días	 de	 silencio.	 Juan	 se	 alegró,	 pero

cuando	 sacó	 la	 nota	 de	 la	 cartera	 y	 leyó	 el	 texto	 correspondiente	 al	 número	 3,
exclamó:

—Esto	se	complica.	¡Tendré	que	alargar	los	días!
Y	 no	 le	 faltaba	 razón.	 Se	 le	 amontonaba	 el	 trabajo.	 En	 una	 investigación

periodística,	la	recta	final	siempre	se	convertía	en	un	cuello	de	botella.	Al	profesional
no	le	sobraba	tiempo	para	cubrir	 todos	 los	frentes,	y	Juan	trabajaba	solo,	algo	poco
recomendable	en	ese	tipo	de	trabajo.

El	contenido	de	la	nota	de	las	instrucciones	de	El	Ronco	no	era	para	menos.
«Punto	3.	Hotel	 a	 convenir.	Un	día	después	de	mi	 llamada.	Deberás	estar	 en	 la

habitación	a	las	once	de	la	mañana.	La	reservarás	media	hora	antes	a	nombre	de	Juan
Carlos	Rey.	Te	llamaré	a	las	diez	a	la	centralita	del	hotel	Wellington.	En	ese	momento
te	diré	el	nombre	del	hotel.	Tienes	tiempo	de	sobra.	Dejarás	la	puerta	de	la	habitación
abierta	y	me	esperarás	en	el	dormitorio,	con	la	puerta	que	da	al	pasillo	del	cuarto	de
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baño	cerrada».
Todo	demasiado	 rocambolesco	en	unos	días	 en	 los	que	 el	 periodista	 iba	 a	 estar

desbordado	a	consecuencia	de	su	primer	reportaje.
—Sólo	 falta	 que	mañana	me	 cite	 el	 juez	 Camacho	—reflexionó	 en	 voz	 alta	 el

reportero.
Antes	de	abandonar	el	edificio	del	diario,	a	Juan	le	dio	tiempo	para	hablar	unos

minutos	 con	 Campaña	 y	 adelantarle	 que	 podía	 tener	 alguna	 información	 sobre	 las
relaciones	de	Stefano	con	 los	 servicios	 secretos.	Acordaron	que,	dependiendo	de	 la
magnitud	 de	 esos	 nuevos	 datos,	 ocuparían	 la	 primera	 página	 del	 diario.	 A	 Juan	 le
desbordó	su	estado	de	euforia.

—Creo	 que	 vamos	 a	 poder	 ilustrar	 las	 revelaciones	 con	 documentación	 del
CESID.

El	periodista	seguía	sin	confesarle	a	su	jefe	que	guardaba	en	el	cajón	de	su	mesa
cuatrocientos	folios	con	dinamita	informativa.	Aunque,	a	decir	verdad,	desconocía	su
contenido.	Herrera	 iba	a	darle	 la	oportunidad	de	descubrir	que	aquel	dossier	era	un
diamante	 en	bruto.	Sólo	necesitaba	pasarlo	por	 el	 tamiz	del	 análisis	y	 cruzarlo	 con
otras	informaciones.	La	primera	se	refería	a	la	sociedad	Sextante.

A	la	hora	convenida,	el	periodista	ya	estaba	sentado	cara	a	cara	con	su	amigo	en
el	 despacho	 de	 la	 Policía	 Judicial.	 Sacó	 de	 una	mochila	—Juan	 era	 de	 los	 que	 se
resistían	a	utilizar	maletín—	el	paquete	con	los	documentos	del	CESID	y	los	depositó
encima	de	la	mesa.	Herrera	lo	dividió	en	dos	y	se	dirigió	al	reportero:

—Tú	 revisa	 esa	mitad	 que	 yo	me	 encargaré	 de	 la	 otra.	 Tienes	 que	 buscar	 algo
relacionado	 con	 una	 sociedad	 denominada	 Sextante.	 A	 ver	 si	 tenemos	 suerte	 y
hallamos	 la	 orden	de	 constitución.	El	CESID	 funciona	 como	 los	militares.	Son	 tan
burócratas	que	lo	ponen	todo	por	escrito.	Así	les	va.

Se	pusieron	manos	a	la	obra	a	un	ritmo	frenético.	Con	leer	el	encabezamiento	de
cada	documento	les	bastaba.	El	grito	de	¡eureka!	llegó	en	unos	minutos.	La	sorpresa
les	aguardaba	en	el	lote	del	comisario.

—Aquí	tengo	algo.	La	microficha	23:	«Vecino-Verde-Violencia».
Juan	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 colocó	 a	 espaldas	 del	 comisario,	 para	 seguir

leyendo	el	documento	por	encima	de	su	hombro.	Herrera	no	hizo	caso	de	la	posición
de	lectura	de	su	amigo	y	continuó	con	su	relato.

—Se	trata	de	la	orden	firmada	por	el	director	del	Centro	para	la	constitución	de
una	sociedad	a	través	de	la	cual	se	pueda	transferir	al	extranjero	dinero	de	los	fondos
reservados	 sin	 riesgo	 a	 ser	 descubiertos.	 Va	 dirigida	 al	 jefe	 de	 la	 Agrupación	 de
Operaciones	 Especiales	 y	 está	 fechada	 el	 25	 de	 marzo	 de	 1983.	 En	 esa	 época	 el
responsable	de	la	AOE	era	Arturo	y	ya	se	daban	los	primeros	pasos	para	la	creación
de	los	GAL.

Herrera	apartó	el	folio	y	siguió	inspeccionando	los	siguientes.
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—Lo	encontré.	En	este	documento	(Vecino-Verde-Ginebra)	la	AOE	responde	una
semana	después.	Confirma	que	ha	constituido	una	sociedad	que	dispone	de	cuentas
secretas	en	Ginebra	y	Bayona.

—Enrique,	explícame	qué	significa	toda	esa	terminología	de	«vecino»,	«verde»,
«violencia»…

—Ahora	no.	No	me	distraigas.	Acabo	de	encontrar	algo	mejor.	Es	una	copia	de	la
constitución	de	la	sociedad	Sextante.	Esta	otra	corresponde	a	la	fotocopia	del	DNI	del
agente	 que	 la	 constituyó	 y	 figura	 en	 el	 registro	 como	 su	 administrador	 único.	 La
identidad	pertenece	a	un	ciudadano	fallecido.	Es	lo	que	quería	contarte.	El	domicilio
tampoco	existe,	corresponde	a	un	parque	del	barrio	La	Estrella.	Lo	que	me	mosquea
es	que	la	persona	que	hizo	esta	microficha	se	preocupó	de	que	la	foto	del	documento
apareciera	borrosa.	No	hay	manera	de	identificarla.	No	me	cuadra.	En	el	CESID	son
chapuzas,	pero	no	para	tanto.	¿No	será	un	fallo	de	tu	impresora?

—Para	nada.	Es	una	copia	de	la	filmina	original	que	guardo	en	mi	cajón.
—Me	da	la	impresión	de	que	Pellón	no	quería	que	descubrieras	la	identidad	de	su

compañero.	Es	una	putada.
—Enrique,	no	has	contestado	a	mi	pregunta.
—Son	claves.	Se	 trata	del	 lenguaje	 interno	de	 los	espías.	«Vecino»	se	 refiere	al

asunto	 en	 el	 que	 se	 centra	 toda	 la	 investigación.	Aquí	 se	 refiere	 a	Francia,	 nuestro
país	 vecino,	 donde	 los	 terroristas	 de	 ETA	 disfrutaban	 de	 su	 santuario.	 «Verde»	 se
refiere	al	dinero,	a	la	manera	de	poder	sacar	dinero	de	España.	Y	«Violencia»	a	ETA.
En	 la	 otra	 ficha	 se	menciona	Ginebra	 porque	 es	 allí	 donde	 van	 a	 abrir	 la	 primera
cuenta.

Herrera	 enmudeció	 y	 siguió	 leyendo	 los	 siguientes	 documentos	 en	 busca	 de
nuevas	pistas.	Y	allí	estaba.	Inmaculada.	Una	fotocopia	limpia	y	legible.	Con	varias
claves	escritas	a	mano	y	un	sello	de	«Secreto»	en	el	encabezamiento	y	otro	de	«Muy
confidencial»	a	pie	de	página.	Tanto	tampón	anunciaba	algo	importante.

—Juan,	esto	es	 lo	que	quería	contarte.	Esta	 transferencia	de	200.000	dólares	va
dirigida	a	una	cuenta	de	una	sociedad	de	Stefano.	Fíjate:	Littoris.	¿Recuerdas	la	placa
de	 la	 oficina	 de	 la	 que	 te	 hablé,	 de	 donde	 desapareció	 Stefano?	 La	 fecha,	 15	 de
diciembre	 de	 1983,	 corresponde	 a	 las	 primeras	 acciones	 de	 los	 GAL.	 Y,	 ahora,	 la
pregunta	 del	 millón:	 ¿qué	 pintaba	 Stefano	 en	 Madrid	 hace	 unos	 días?	 Hemos
descubierto	otro	pago	de	un	millón	de	dólares	efectuado	hace	poco	tiempo.	Está	claro
que	le	pagaron	por	algo.	Seguramente	para	que	se	deshiciera	de	Pellón.	Después,	lo
han	 ejecutado	 a	 él	 y	 lo	 han	 convertido	 en	 el	 cabeza	 de	 turco.	 Este	 documento
demuestra	un	nexo	reciente	entre	Stefano,	Arturo	y	el	CESID.	Todo	lo	publicado	es
una	patraña,	teledirigida	desde	el	Centro.

Herrera	 le	 desgranó	 todos	 los	 detalles,	 desde	 los	 inicios	 de	 la	 operación	Hielo
Verde	hasta	el	descubrimiento	de	Littoris	y	Sextante.	Juan	anotaba	atropelladamente
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todos	los	datos	en	una	de	sus	libretas	Rhóne	—alargada	y	de	color	amarillento—,	que
un	 amigo	 le	 enviaba	 desde	 Francia.	Más	 datos	 y	más	 datos,	 pero	 él	mentalmente,
como	los	buenos	periodistas,	ya	construía	la	pirámide	invertida	de	la	redacción	de	su
reportaje.	Había	decidido,	desde	el	primer	momento,	cuáles	iban	a	ser	los	titulares	y
los	 sumarios	 de	 la	 información.	 De	 esa	 manera,	 cuando	 se	 sentara	 delante	 de	 su
ordenador	todo	fluiría	más	fácilmente.	Sólo	le	bastaría	desarrollar,	párrafo	a	párrafo,
el	cuerpo	de	la	noticia.	Esa	técnica	periodística	también	le	venía,	en	parte,	impuesta
por	la	mecánica	de	trabajo	del	diario.	Cuando	minutos	después	se	sentara	delante	de
Campaña,	 la	 primera	 pregunta	 de	 su	 director	 sería:	 «¿Cuál	 es	 el	 titular?	 ¿Qué
denunciamos?».	Después	le	demandaría	los	destacados	y,	por	supuesto,	le	preguntaría
cómo	afectaría	todo	aquello	al	gobierno.	La	parte	final	era	la	que	más	incomodaba	a
Juan,	pero	así	era	como	funcionaba	el	sistema	en	todos	los	medios	de	comunicación.
Cada	cual	con	su	propia	línea	informativa	y	sus	amarres	políticos.	Desde	hacía	años,
el	reportero	se	había	 instalado	en	una	cómoda	posición:	«Cada	palo	que	aguante	su
vela».	Y	 para	 nada	 le	 importaba	 el	 color	 político	 del	 palo.	 Había	 alcanzado	 cierta
independencia	ante	los	lectores,	porque	sus	informaciones	afectaban	de	igual	manera
a	populares	y	socialistas.

—Por	cierto,	Enrique.	Ha	vuelto	a	 llamarme	El	Ronco.	Quiere	verme	mañana	a
las	once	en	un	hotel	cuyo	nombre	me	facilitará	una	hora	antes	a	través	de	una	llamada
a	la	recepción	del	hotel	Wellington.

—Te	 estás	 arriesgando	 demasiado.	 Puede	 ser	 una	 encerrona.	 Necesitas
protección.

El	periodista	quiso	interrumpirle,	pero	Herrera	no	le	dejó.
—No	 me	 cuentes	 historias.	 Bla,	 bla,	 bla…	 Ya	 conozco	 ese	 cuento	 de	 la

confidencialidad	 de	 la	 fuente.	 Hay	 mucho	 en	 juego	 y	 te	 enfrentas	 a	 gente	 muy
poderosa	y	armada.	¿No	te	llama	la	atención	que	tu	Ronco	sea	la	persona	que	te	puso
en	 la	 pista	 de	 Stefano?	 Primero	 el	 recorte,	 y	 después	 su	 paradero.	 Puede	 estar
manipulándote.	 Aparece	 y	 desaparece	 según	 le	 conviene.	 Esa	 persona	 no	 es	 una
fuente.	Es	un	bicho	raro	que	está	jugando	contigo.	Y	en	este	juego,	lo	que	apuestas	es
la	vida.	Necesitas	cobertura.	Te	resistas	o	no,	seguiremos	tus	pasos.	Mañana	mi	gente
y	yo	estaremos	cerca	de	la	habitación	de	ese	hotel,	te	pongas	como	te	pongas.

—Tal	vez	cuando	lea	el	periódico	no	se	presente.
—Bueno,	tú	acude	a	la	cita.	Tu	Ronco	puede	ser	una	buena	pista.
Juan	se	pertrechó	en	su	despacho	en	el	descanso	para	el	almuerzo.	A	esa	hora	la

redacción	estaba	vacía,	por	lo	que	nadie	interrumpiría	su	tarea.	Antes	hizo	acopio	de
comida.	De	la	máquina	de	la	primera	planta	sacó	una	bolsa	de	patatas,	un	bocadillo
de	chorizo	y	un	trozo	de	empanada	gallega.	Para	regar	el	festín	aporreó	el	botón	de	la
cerveza	Mahou.	Con	una	lata	era	suficiente.	Pasó	por	el	cuarto	de	baño	y,	a	falta	de
servilletas,	 sacó	 de	 la	máquina	 expendedora	 cuatro	 toallitas	 de	 papel.	 Colocó	 todo
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aquel	menú	en	un	extremo	de	la	mesa.	En	el	resto	fue	depositando	ceremonialmente
los	documentos	del	CESID	sobre	Sextante,	 las	notas	de	 las	pesquisas	de	Herrera	y
una	 serie	 de	 libretas	 con	 todo	 lo	 recopilado	 durante	 su	 investigación.	 Tenía	 que
trocear	la	información	para	no	quemarla	de	un	tirón	el	primer	día.	Sólo	se	ocuparía	de
Stefano,	 de	 su	 visita	 a	 España	 y	 de	 su	 muerte.	 El	 resto	 lo	 dejaría	 para	 entregas
posteriores.

Durante	el	recorrido	en	taxi	entre	Canillas	y	la	redacción,	Juan	ya	había	perfilado
en	un	folio	los	titulares	de	la	información.

Exclusiva

Documentos	clasificados	de	los	servicios	secretos

EL	CESID	PAGÓ	AL	ULTRA	STEFANO	MASSERA	UN	MILLÓN	DE
DÓLARES

-	La	sociedad	Sextante,	constituida	en	1983	por	el	Centro,	transfirió	el
dinero	a	una	cuenta	numerada	del	neofascista	italiano	en	Ginebra.

-	La	sociedad	de	Massera,	constituida	en	el	paraíso	fiscal	de	isla	Nieves,	se
llama	Littoris	y	es	propietaria	del	apartamento	donde	burló	a	la	policía.

-	La	Policía	Judicial	ha	detectado	el	envío	de	dinero	durante	la	denominada
operación	Hielo	Verde	contra	el	blanqueo	de	dinero.

-	Sextante	fue	montada	por	los	servicios	secretos	para	facilitar	el	pago	de
dinero	a	los	comandos	de	los	GAL.

-	Se	trata	de	una	instrumental	fantasma	registrada	con	documentación	falsa.
Como	administrador	único	figura	el	nombre	de	un	español	fallecido	cinco
años	antes	de	su	constitución.	Su	domicilio	social	está	ubicado	en	un
inmueble	inexistente	de	la	calle	Pez	Volador	de	Madrid.

-	El	Universal	tiene	en	su	poder	una	serie	de	documentos	secretos	del
CESID	que	señalan	a	Jacinto	Milans,	secretario	general	del	CESID,
entonces	jefe	de	la	AOE,	como	el	urdidor	de	toda	la	trama.

Juan	 completó	 la	 página	 antes	 de	 que	 su	 director	 regresara	 del	 almuerzo.	 La
suerte	 estaba	 echada.	 La	 maquinaria	 del	 diario	 era	 imparable.	 Sólo	 quedaba
comprobar	los	efectos	políticos	de	la	información	cuando	el	periódico	apareciera	en
el	 quiosco	 al	 día	 siguiente.	 La	 dirección	 de	 El	 Universal	 decidió	 no	 imprimir	 la
primera	edición	del	periódico	que	se	distribuía	de	madrugada	en	 la	cadena	Vips	de
Madrid.	Prefería	el	impacto	de	la	mañana	para	que	las	tertulias	radiofónicas	hicieran
de	amplificador.	Después,	las	repercusiones	llegarían	a	los	partidos	de	la	oposición	en
el	Congreso	y	a	 la	Audiencia	Nacional,	que	 tenía	abiertos	varios	 sumarios	 sobre	 la
guerra	 sucia	 y	 el	 CESID.	 La	 estrategia	 de	 siempre.	Nunca	 fallaba.	A	 partir	 de	 ese
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momento,	el	autor	de	la	información	dejaba	de	ser	el	dueño	de	la	noticia	y	quedaba	a
los	 pies	 de	 los	 caballos.	 Juan	 lo	 sabía	 y	 por	 eso	 había	 decidido	 dosificar
inteligentemente	los	datos	que	poseía.
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32

Martes,	27	de	junio	de	1995

El	 aserto	 popular	 español	 afirmaba	 que	 España	 se	 acostó	monárquica	 y	 se	 levantó
republicana.	 Algo	 parecido	 le	 sucedió	 a	 Juan.	 Tras	 cerrar	 la	 edición	 del	 diario	 se
marchó	a	casa	eufórico	por	su	exclusiva,	pero	a	la	mañana	siguiente	salió	a	la	calle
enfurecido	 porque	 el	 nombre	 de	 Jacinto	Milans	 había	 desaparecido	 de	 su	 artículo
periodístico.	Y	 lo	más	 grave:	 nadie	 se	 lo	 consultó	 ni	 le	 informó	 del	 cambio.	Ni	 el
director.	 Ni	 el	 redactor	 jefe	 de	 cierre.	 Juan	 caminaba	 encolerizado	 por	 la	 calle
Velázquez	después	de	hojear	el	diario	en	un	quiosco	de	la	Puerta	de	Alcalá.	En	este
caso	era	imposible	que	los	culpables	fueran	los	duendes	de	la	imprenta,	a	quienes	se
les	solía	echar	 la	culpa	cuando	salía	algo	mal.	El	periodista	exteriorizaba	su	cólera.
Le	preocupaba,	 sobre	 todo,	cómo	 iba	a	quedar	ante	Enrique	y	Leticia.	A	ambos	 les
había	 adelantado	 el	 día	 anterior	 el	 contenido	 de	 la	 información,	 y	Arturo	 aparecía
destacado	en	los	titulares.	Estuvo	a	punto	de	tirar	la	toalla	y	no	presentarse	a	la	cita
con	El	Ronco,	pero	se	impuso	su	vena	profesional.	Finalmente,	atemperó	la	rabieta.

Juan	se	serenó	cuando	cruzó	la	puerta	del	Wellington,	un	hotel	de	lujo	conocido
porque	 acoge	 a	 los	 toreros	 en	 la	 feria	 de	 San	 Isidro.	 Ya	 resolvería	 el	 palo	 con
Campaña	 cuando	 llegara	 al	 periódico.	 El	 reportero	 dudaba	 de	 que	 su	 fuente	 diera
señales	de	vida	tras	lo	publicado	en	el	diario.	Pero	probó	suerte.	Se	acomodó	en	una
butaca	cerca	de	la	recepción,	junto	a	dos	poderosas	columnas	cilíndricas,	a	la	espera
de	la	llamada.	E	hizo	bien,	porque	a	las	diez	en	punto	escuchó	una	voz	de	mujer	que
pronunciaba	su	nombre	con	acento	francés	por	el	servicio	de	megafonía.

—Don	Juan	Montalbán.	Por	favor,	diríjase	a	recepción.	Tiene	una	llamada.
Un	 pequeño	 cartel	 con	 la	 inscripción	 teléfonos	 le	 indicó	 el	 lugar	 desde	 donde

tenía	 que	 contestar.	 Tuvo	 tiempo	 de	 fijarse	 en	 unos	 grabados	 con	 imágenes	 de	 El
Escorial	 que	 colgaban	 de	 la	 pared.	 Una	 joven	 le	 acercó	 el	 teléfono.	 Enseguida
reconoció	 la	 voz	 de	 El	 Ronco.	 No	 le	 había	 engañado	 ni	 se	 había	 asustado	 por	 el
vendaval	informativo.	Eso	sí,	no	hizo	ningún	comentario.	Sólo	se	limitó	a	decir:

—Hotel	Convención.
Y	colgó.
No	 importaba	 porque	 Juan	 ya	 conocía	 las	 instrucciones	 precisas.	Abandonó	 las

instalaciones	del	hotel	y	giró	a	la	derecha	por	la	calle	Villanueva.	Caminaba	a	paso
ligero,	 aunque	 sabía	 que	 tenía	 tiempo	 de	 sobra	 hasta	 llegar	 al	 final	 de	 la	 calle	
O’Donnell,	donde	estaba	situado	el	hotel	de	la	cita.	Tomó	la	calle	Alcalá	para	girar	a
la	derecha	por	Menéndez	Pelayo.	A	unos	ochenta	metros	embocó	la	calle	O’Donnell
y	caminó	por	la	acera	de	los	impares.	En	quince	minutos	se	hallaba	en	la	recepción
del	 Convención.	 No	 se	 precipitó.	 Cumplió	 el	 protocolo	 y	 a	 las	 10.30	 pidió	 una
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habitación	 al	 recepcionista.	 Le	 dijo	 que	 en	 unos	 minutos	 alguien	 lo	 llamaría
preguntando	por	Juan	Carlos	Rey,	que	le	pasara	la	llamada	a	su	habitación.

—La	5060.
Lo	dijo	en	voz	alta,	porque	cerca	de	allí	uno	de	los	agentes	de	Herrera	seguía	con

atención	la	conversación.	El	policía	se	retiró	y	se	acercó	a	la	cafetería	del	hotel.
—Está	en	la	5060.
A	 las	 10.55	 la	 recepción	 del	 Convención	 recibió	 una	 llamada	 preguntando	 por

Juan	Carlos	Rey.	El	recepcionista	contactó	con	Juan	y	se	la	pasó.	Era	El	Ronco.
—En	cinco	minutos	estoy	ahí.
—Suba	a	la	5060.
Herrera	y	El	Peque	distribuyeron	a	sus	hombres	en	todos	los	accesos	a	las	plantas

de	las	habitaciones.	Uno	en	el	hall	controlando	los	ascensores.	Otro	en	el	garaje	cerca
de	la	puerta	de	un	ascensor	que	comunicaba	con	el	vestíbulo.	Y	otros	dos	en	la	planta
quinta.	 El	 perímetro	 exterior	 del	 hotel	 también	 estaba	 tomado	 por	 un	 grupo	 de
policías	distribuidos	estratégicamente.	Herrera	se	acercó	a	recepción,	mostró	su	placa
de	comisario	y	pidió	 la	 llave	de	 la	habitación	situada	frente	a	 la	5060.	Le	dieron	 la
5044.	De	esa	forma	podría	vigilar	de	cerca	la	puerta	de	la	de	Juan.	El	radiotransmisor
del	comisario	comenzó	a	crepitar.	Enseguida	sonó	la	voz	de	El	Peque.

—Jefe,	un	tipo	sospechoso	acaba	de	subir	al	ascensor.	Ha	pulsado	el	botón	de	la
quinta	planta.	Esté	atento,	puede	ser	él.	Lleva	un	sobre	bajo	el	brazo.	¿Subimos?

—No.	Manteneos	ahí	hasta	nueva	orden.	Yo	me	encargo	de	él.
La	 intuición	 policial	 no	 falló.	 El	 individuo	 abandonó	 el	 ascensor	 en	 la	 quinta

planta	 y	 caminó	 por	 un	 interminable	 pasillo	 con	moqueta	 de	 color	 azul.	 Giró	 a	 la
izquierda	y	a	unos	diez	metros	se	encontró	con	otro	aún	más	largo.	Una	mujer	policía,
ataviada	 con	 un	 uniforme	 de	 limpiadora	 y	 con	 una	 fregona	 en	 la	mano,	 le	 dio	 los
buenos	 días.	 Avisó	 por	 radio	 que	 era	 el	 objetivo	 y	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 habitación.
Pronto	 Herrera	 escuchó	 cómo	 golpeaban	 la	 puerta	 de	 enfrente	 y	 la	 voz	 de	 Juan
contestaba.	Abrió	suavemente	la	de	su	habitación	un	par	de	dedos	y,	por	medio	de	esa
rendija,	vio	a	un	 tipo	de	unos	cuarenta	y	 cinco	años,	bajito	y	 regordete.	Cuando	el
periodista	dejó	abierta	 la	puerta	de	 su	habitación,	 el	desconocido,	 en	vez	de	entrar,
lanzó	el	sobre	hacia	el	interior,	cerró	la	puerta	y	emprendió	el	camino	de	vuelta	hacia
los	 ascensores.	No	 le	 dio	 tiempo	 a	 caminar	 ni	 diez	 pasos.	Herrera	 lo	 agarró	 por	 la
espalda	y	lo	lanzó	al	suelo.	El	tipo	comenzó	a	gritar.

—Cállese	o	le	pego	un	tiro	—fue	la	respuesta	disuasoria	del	policía,	quien	en	una
mano	sujetaba	la	pistola	y	en	la	otra	su	placa.	Cuando	el	detenido	se	tranquilizó,	 le
preguntó—:	¿Quién	es	usted?	¿Para	quién	trabaja?

El	 hombrecillo	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 sacó	 un	 billete
arrugado	de	mil	pesetas.	Se	lo	mostró	al	policía	y	le	espetó:

—Me	llamo	Antonio	Miñambres.	Un	desconocido	me	ha	abordado	en	la	calle	y
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me	ha	dado	este	billete	a	cambio	de	entregar	un	sobre	en	una	habitación.	Es	lo	único
que	he	hecho.	No	trabajo	para	nadie.	Llevo	un	año	en	paro.	Puede	usted	comprobarlo.

Herrera	lo	soltó	y	comprendió	que	El	Ronco	era	más	listo	de	lo	que	creían.	Tras
estallar	 el	 escándalo,	 ¿cómo	 iba	 a	 presentarse	 a	 cuerpo	 descubierto	 en	 un	 hotel
céntrico	de	Madrid	a	la	vista	de	todo	el	mundo?	Era	evidente	que	había	recurrido	a	un
mensajero	improvisado.

—¿Ha	entregado	el	sobre?
—Sí,	 lo	he	 lanzado	dentro	de	 la	habitación	y	me	he	marchado,	 tal	como	me	ha

pedido	el	señor	de	la	calle.
—¿Cómo	era	la	persona	que	le	ha	dado	el	dinero?
—Apenas	me	he	fijado.	Alto	y	con	barba.	No	puedo	decirle	más.	Me	pedía	que	no

le	mirara	fijamente	a	la	cara.
—¿Y	su	voz?	¿Cómo	tenía	la	voz?
—Fuerte.	Como	cuando	el	sargento	me	daba	órdenes	en	la	mili.
Herrera	 entendió	 que	 aquel	 interrogatorio	 no	 tenía	 sentido.	El	 hombre	 no	 sabía

más.	 Aquello	 era	 obra	 de	 un	 profesional,	 posiblemente	 un	militar.	 ¿Un	 agente	 del
CESID?	Le	dio	permiso	para	que	desapareciera	y	a	 través	del	 transmisor	 levantó	la
vigilancia	mientras	iba	al	encuentro	de	Juan.

Entretanto,	 el	 periodista,	 sin	 percatarse	 del	 jaleo	 en	 el	 pasillo	 del	 hotel,
permanecía	en	silencio	sentado	en	la	cama	de	su	habitación,	observando	estupefacto
unos	 horribles	 cuadros	 expresionistas	 que	 colgaban	 de	 la	 pared.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	 se	 cansó	 de	 esperar	 y	 se	 atrevió	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 La	 que
comunicaba	 con	 el	 pasillo	 permanecía	 cerrada,	 pero	 allí	 no	 había	 nadie.	 Estaba	 a
oscuras.	 Se	 sobresaltó	 cuando	 pisó	 un	 sobre	 abandonado	 sobre	 la	moqueta.	Era	 de
tamaño	grande,	pero	apenas	pesaba,	como	si	no	guardara	nada	en	su	interior.	Sólo	un
fino	 librito	de	cartón	duro	que	pudo	detectar	palpándolo.	 Justo	cuando	se	decidió	a
abrir	el	sobre,	escuchó	golpes	en	la	puerta.

—Juan,	abre.	Soy	Herrera.	Nos	la	ha	jugado.	Ha	mandado	a	un	tipo	de	la	calle.
Mientras	 el	 periodista	 se	 dedicaba	 a	 averiguar	 el	 contenido	 del	 sobre,	 Herrera

utilizó	su	transmisor.
—Peque,	 pide	 la	 cinta	 de	 la	 cámara	 de	 seguridad	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	

O’Donnell,	a	ver	si	hay	suerte.
—Ya	lo	he	hecho,	jefe.	No	funciona.	Se	estropeó	ayer	tarde.
El	comisario	pegó	un	golpe	de	rabia	en	la	puerta	y	se	dirigió	a	Juan.
—Esto	no	es	obra	de	un	principiante.	Tu	Ronco	es	un	experto.
—Ya	 te	 lo	 dije,	 Enrique.	 Es	 un	 tipo	 duro	 que	 transmite	 pavor.	 En	 la	 cita	 del

parking	me	cagué	de	miedo.	Siempre	se	ha	mostrado	muy	escurridizo.	Hoy	no	iba	a
ser	menos.

—Bueno,	lo	que	pretendía	lo	ha	conseguido:	que	te	llegara	el	sobre.	Creo	que	tu
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Ronco	va	a	desaparecer	de	tu	vida.	En	todo	este	tiempo	ha	hecho	muy	bien	su	trabajo.
Su	objetivo	era	que	nos	centráramos	en	Stefano.	Ya	no	tiene	sentido	que	siga.

Juan	permanecía	 inmóvil	con	la	mirada	fija	en	un	pasaporte	español	abierto	por
las	primeras	páginas,	que	había	sacado	del	sobre.	Le	llamó	la	atención	que	fuera	un
original	 y	 no	una	 fotocopia.	Aquello	 demostraba	que	o	El	Ronco	 se	movía	por	 las
altas	 esferas	 del	 poder	 o	 era	 un	 simple	 emisario	 de	 los	 servicios	 secretos.	 Se	 giró
hacia	Enrique	y	leyó	en	voz	alta:

—Jacinto	 Solana	 Esclapé.	 Ya	 tenemos	 el	 rostro	 del	 administrador	 único	 de
Sextante.

De	 repente,	 enmudeció.	 Su	 frente	 empezó	 a	 sudar	 y	 la	 garganta	 se	 le	 cerró.
Enrique	se	percató	de	aquella	transformación.

—¿Qué	te	pasa?	Parece	que	hubieras	visto	a	la	parca.	—Es	Pellón.
Herrera	 le	 arrebató	 el	 documento	 de	 la	 mano	 y	 fijó	 sus	 ojos	 en	 la	 fotografía

mientras	manoseaba	el	pasaporte	para	certificar	su	autenticidad.	Anotó	el	número	de
serie	de	la	cartulina	—L005378513—	en	uno	de	esos	minúsculos	blocs	de	notas	que
los	 hoteles	 dejan	 a	 disposición	 de	 sus	 clientes	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Levantó	 el
teléfono,	 marcó	 el	 nueve	 y,	 seguidamente,	 el	 número	 de	 la	 línea	 personal	 del
comisario	de	Documentación.

—Soy	Herrera.	¿Tienes	a	mano	la	relación	de	los	números	de	pasaportes	vírgenes
que	hemos	entregado	al	CESID	en	los	últimos	quince	años?

—Sí.	No	son	tantos.	Unos	doscientos.	Tengo	la	lista	en	mi	cajón.
—¿Puedes	mirar	el	L005378513?
—El	tiempo	de	abrir	el	cajón	y	consultar	la	carpeta.	Ya	lo	tengo.	Efectivamente,

aquí	 aparece.	Le	 fue	 entregado	con	otros	diecinueve	pasaportes	 en	blanco	el	 17	de
mayo	de	1983.

—¡Un	mes	antes	de	Sextante!
Colgó	el	teléfono	y	se	dirigió	al	periodista.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Publicarlo.
—¿Y	Leticia?
—Lo	 entenderá.	 Ya	 sabe	 que	 su	 padre	 colaboró	 durante	 un	 tiempo	 con	 los

comandos	de	los	GAL.
—¿No	te	importa	la	memoria	de	Pellón?
—No	 puedo	 ocultar	 la	 verdad.	 Si	 él	montó	 Sextante	 no	 puedo	 ocultarlo	 a	mis

lectores.	Además,	es	una	prueba	más	que	viene	a	demostrar	que	el	CESID	está	detrás
de	Stefano.

—Creo	que	eres	 injusto	con	 la	memoria	de	un	muerto.	Desvelar	 la	 identidad	de
Pellón	no	 es	 determinante	 para	 verificar	 los	 documentos	 que	has	 acumulado.	Estás
siguiendo	el	juego	a	sus	asesinos.	¿Por	qué	crees	que	te	han	facilitado	el	pasaporte?

www.lectulandia.com	-	Página	188



Sirve	para	cerrar	el	círculo	de	corrupción	en	los	servicios	secretos.	Quieren	hacer	ver
que	actuaron	a	espaldas	de	la	dirección	y	que	la	cadena	de	responsabilidades	termine
ahí:	en	Pellón	y	en	Stefano.	En	dos	muertos	que	no	pueden	hablar	ni	defenderse.

—¿Y	tú	qué	me	recomiendas?
—Que	 guardes	 el	 pasaporte	 y	 esperes	 las	 conclusiones	 de	 las	 pesquisas	 de	mi

gente	sobre	Sextante.	Leticia	 te	 lo	agradecerá	siempre.	No	 tiene	sentido	ensuciar	 la
memoria	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 procedido	 como	 un	 héroe.	 Pellón	 pudo	 ser	 un
colaborador	 de	 los	 sicarios	 de	 los	GAL,	 pero	 ha	 pagado	 el	 error	 con	 su	 vida.	 ¿Te
parece	poco?

—Tal	vez	tengas	razón,	pero	lo	consultaré	antes	con	Campaña.	El	código	ético	de
un	 periodista	 no	 contempla	 la	 sensiblería.	 Si	 no	 lo	 publico	 yo,	 se	 lo	 pasarán	 a	 la
competencia.	Así	funciona	el	sistema.	No	puedo	traicionar	a	mis	lectores.

—Después	de	lo	sucedido	hoy…	No	seas	cínico,	Juan.	¿Cómo	ha	desaparecido	el
nombre	 de	Arturo	 del	 periódico?	 ¿Por	 arte	 de	 birlibirloque?	 ¿Quién	 traiciona	 a	 los
lectores?

El	 reportero	 encajó	 el	 golpe.	 A	 su	 interlocutor	 no	 le	 faltaba	 razón	 y	 Juan	 no
encontraba	argumentos	para	contestarle.	Sacó	pecho	y	fue	directo	al	grano.

—Ése	 es	 un	 asunto	 que	 debo	 resolver	 yo	 personalmente	 con	 Campaña.	 No	 he
tenido	tiempo	con	todo	este	lío	de	El	Ronco.	Cuando	llegue	al	diario	hablaré	con	él	a
solas	 en	 su	despacho.	Sabes	que	me	ha	dolido	 tanto	 como	a	 ti.	Me	 siento	 igual	 de
traicionado	que	tú.

—Sólo	 te	 pido	 una	 cosa:	 utiliza	 con	 Pellón	 la	 misma	 medicina	 que	 Campaña
administre	 a	 Arturo.	 Como	 verás,	 intento	 ser	 comedido,	 y	 eso	 que	 me	 ha	 jodido
muchísimo	la	decisión	de	tu	director	de	dejar	fuera	de	la	información	al	responsable
de	todo.

—Antes	de	comer	tendrás	noticias	de	mi	encuentro.
La	 entrada	 de	 Juan	 por	 la	 puerta	 del	 diario	 fue	 como	 una	 tormenta	 de	 verano:

violenta	y	con	muchos	truenos.	La	recepcionista	se	despreocupó	del	teléfono	y	atrapó
al	periodista	antes	de	que	desapareciera	por	el	ascensor.

—Juan,	 me	 tienen	 desbordada.	 Te	 han	 llamado	 de	 la	 Audiencia	 Nacional,	 del
CESID,	y	en	esa	sala	tengo	a	cinco	periodistas	de	agencias	y	televisión	que	te	están
esperando	para	entrevistarte.	El	diré	está	a	punto	de	llegar	de	un	desayuno	y	quiere
verte	urgentemente.	Del	juzgado	de	Camacho	te	han	llamado	cinco	veces.	Éste	es	el
teléfono.	Tienes	que	preguntar	por	Adela	o	Teresa.	Aquí	 tienes	 la	nota.	 ¿Qué	hago
con	los	colegas?	Son	los	que	están	más	inquietos.

—Toñi,	ahora	no	puedo	hablar	con	nadie.	Mi	 trabajo	 tiene	prioridad.	Lo	siento.
Que	me	llamen	a	lo	largo	del	día.	Primero	Dios	y	después	los	santos,	¿no?

La	 joven	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	mostró	 cierta	preocupación.	 Intuía	que	 los
periodistas	iban	a	reaccionar	airadamente.
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—¿Por	qué	no	hablas	un	minuto	con	ellos?
—Te	 he	 dicho	 que	 no	 tengo	 tiempo.	 Estoy	 desbordado.	 Si	 se	 enfadan	 que	 se

enfaden.	Yo	no	los	he	llamado.	Diles	que	entrevisten	a	Campaña.	A	él	le	gustan	más
las	cámaras	que	a	mí.

Le	dio	la	espalda	y	corrió	hacia	un	ascensor	que	había	parado	en	la	planta	baja.
Juan	prefirió	esperar	a	encontrarse	con	Campaña	antes	de	llamar	a	la	Audiencia

Nacional.	No	quería	meter	la	pata.	Cualquier	decisión	de	ese	calibre	dependía	de	la
dirección	y	de	los	asesores	jurídicos.	No	tenía	claro	si	estaba	obligado	a	depositar	los
documentos	del	CESID	en	el	 juzgado	o,	por	el	 contrario,	podía	acogerse	al	 secreto
profesional.	 Aunque	 si	 dependiera	 de	 él,	 su	 opción	 sería	 la	 de	 colaborar
estrechamente	 con	 el	 juez	 Camacho.	 El	 caso	 GAL	 era	 un	 ejemplo	 palpable	 de	 la
cohabitación	entre	algunos	jueces	y	algunos	periodistas.	El	periodista	de	El	Universal
seguía	una	norma	no	escrita	en	su	tarea	profesional:	primero	el	periodista;	después	el
juez,	 el	 fiscal	 o	 el	 policía.	 Pero	 Juan,	 instintivamente,	 se	 había	 impuesto	 unas
limitaciones:	 que	 una	 exclusiva	 no	 interfiriera	 la	 investigación	 de	 un	 juez.	 En	 la
práctica,	la	línea	divisoria	era	muy	fina,	casi	invisible,	pero	él	siempre	había	adoptado
su	 código	 deontológico	 sobre	 la	 marcha.	 Cada	 caso	 era	 diferente	 y	 generaba
repercusiones	 asimétricas.	 El	 reportero	 tenía	 siempre	 presente	 los	 consejos	 de	 su
amigo	Herrera:	«Ándate	con	pies	de	plomo.	Ten	presente	que	te	mueves	entre	fieras,
entre	la	escoria	de	la	Seguridad	del	Estado,	gente	armada	y	sin	escrúpulos,	que	han
llegado	al	paroxismo.	No	te	confundas.	No	te	enfrentas	con	uno	de	esos	sucesos	a	los
que	 estás	 acostumbrado,	 como	 el	 caso	 Urquijo	 o	 El	 Nani.	 Desafías	 al	 verdadero
poder,	con	medios	ilimitados	e	impunidad	para	marginarte	o	hundirte.	Y	lo	más	grave
es	que	las	sombras	impiden	que	te	enteres	de	dónde	te	viene	la	hostia».

Juan	atravesó	 la	puerta	del	 despacho	de	 su	director	 recordando	 las	palabras	del
comisario.	Campaña,	lo	esperaba	solo.	De	manera	inusual,	cerró	la	puerta	e	invitó	a
Juan	a	que	tomara	asiento.	Después,	pidió	a	su	secretaria	una	Coca-Cola	y	le	ofreció
tomar	 algo.	 Él	 rechazó	 la	 invitación.	 Aquella	 amabilidad	 puso	 en	 guardia	 al
periodista.	El	diario	había	 reventado	esa	mañana	 los	quioscos,	pero	 intuía	que	algo
fallaba.	Más	 tarde	 o	más	 temprano,	 esperaba	 la	 irrupción	 de	 una	 derivada	 que	 no
controlaba.	Campaña	tomó	la	palabra.

—Primero,	 tengo	 que	 felicitarte	 por	 la	 información	 de	 hoy.	 El	 periódico	 se	 ha
agotado	 en	 los	 quioscos.	 Tenemos	 un	 filón	 que	 debemos	 explotar.	Debes	 dedicarte
exclusivamente	 a	 la	 investigación	 sobre	 los	 servicios	 secretos	 y	 los	 GAL.	 Sé	 que
debes	de	estar	molesto	por	la	decisión	que	tomé	anoche	de	sacar	de	la	información	a
Jacinto	Milans.	 Es	 lógico.	Yo	 habría	 reaccionado	 igual,	 pero	 fue	 una	 decisión	 que
tomé	 de	 madrugada	 minutos	 antes	 de	 que	 la	 rotativa	 comenzara	 a	 girar.	 Si	 tienes
alguna	queja,	aquí	estoy.

Campaña	 permaneció	 en	 silencio	 a	 la	 espera	 de	 la	 respuesta	 de	 su	 redactor.
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Conocía	el	carácter	de	Juan;	era	de	ese	tipo	de	gente	que	nunca	callaba	y	no	se	dejaba
doblegar.	Aunque,	 ante	 los	 argumentos	 del	 jefe,	 Juan	 decidió	 tragarse	 sus	 quejas	 y
preguntar:

—¿Por	qué?	¿Por	qué	salvar	a	Jacinto	Milans?
—Es	una	decisión	que	me	compete	a	mí.	Sólo	a	mí.	Debes	entenderlo.	Es	política

editorial.	Milans	está	llamado	a	ser	el	director	del	CESID	cuando	el	nuevo	gobierno
aterrice	en	La	Moncloa,	y	nos	interesa	mantener	una	buena	relación	con	él.	Así	nos
deberá	 un	 favor.	 Es	 una	 cuestión	 de	 estrategia.	 Prefiero	 jugármela	 con	 un	 malo
conocido	 que	 con	 un	 bueno	 por	 conocer.	 Llámalo	 pragmatismo	 periodístico.	 Esa
opción	es	tan	lícita	como	la	otra:	la	de	socarrarlo	con	tus	reportajes.

Campaña,	como	si	se	tratara	del	moderador	de	un	debate	televisivo,	calló	para	que
su	interlocutor	tomara	la	palabra.

—Creo	que	Jacinto	Milans	es	el	responsable	directo	de	todas	esas	muertes	y	uno
de	 los	 muñidores	 de	 la	 guerra	 sucia.	 No	 es	 justo	 que	 quede	 impune.	 Tenemos
suficiente	información	para	achicharrarlo,	como	muy	bien	dices.

—Juan,	entiende	una	cosa.	Nosotros	no	somos	ángeles	exterminadores.	Tenemos
que	 proteger	 nuestras	 espaldas.	 No	 podemos	 quedarnos	 solos	 ante	 un	 determinado
poder	que	lucha	por	exterminarlos.	Necesitamos	gente	que	nos	proteja.	Milans	habrá
cometido	 verdaderas	 atrocidades	 pero,	 en	 Europa,	 los	 culpables	 son	 siempre	 los
primeros	ministros.	Ése	es	nuestro	objetivo.	Es	el	máximo	responsable	y	el	punto	de
mira	 del	 periódico.	 No	 lo	 olvides.	 Los	 demás	 son	 escalones.	 A	 esta	 dirección	 le
interesa	la	cima.	Nuestra	obligación	es	denunciar	la	corrupción	y	el	crimen	de	Estado,
pero	sin	quedarnos	en	los	peldaños	intermedios.	Milans	es	un	funcionario	que	luchó
por	la	democracia	cuando	tú	estudiabas	en	la	Escuela	de	Periodismo.	De	servir	a	los
gobiernos	de	Carrero	y	Arias	Navarro	se	convirtió	en	un	baluarte	de	Suárez,	Calvo-
Sotelo	y	González.	Es	un	testigo	mudo	de	la	Transición.

Juan	pronto	comprendió	que	nadie	le	arrendaría	la	ganancia	en	aquella	discusión
con	su	jefe.	Campaña	había	adoptado	una	decisión	y,	por	la	claridad	de	sus	palabras,
era	irreversible.	Él	tan	sólo	era	un	piñón	en	el	engranaje	del	diario.	De	nada	le	valía
echar	un	pulso	al	director	ante	aquella	situación.	Le	quedaban	dos	opciones:	tirar	la
toalla	o	 seguir	publicando	 lo	que	 tanto	 le	había	costado	 reunir.	Abandonar	o	 tomar
oxígeno	 a	 la	 espera	de	que	Camacho	completara	 el	 trabajo.	Apostó	por	 la	 segunda
opción.	Arturo	difícilmente	podría	escapar	ante	tal	cúmulo	de	pruebas.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 el	 Club	 Mengele?	 Son	 unos	 asesinos	 de	 ancianas	 y
toxicómanos.	¿Me	lo	como	también?

—Juan,	 no	 has	 entendido	 mis	 palabras.	 Puedes	 publicar	 todo	 lo	 que	 quieras,
siempre	 que	 esté	 contrastado	 documentalmente.	 Sólo	 debes	 dejar	 fuera	 a	 Jacinto
Milans	y	a	 su	 segundo,	Pastrana.	Me	comentan	que	el	 coronel	 tuvo	que	asumir	 los
excesos	de	Stefano,	Pellón	y	el	Club	Mengele,	como	tú	lo	llamas,	pero	que	él	siempre
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quiso	mantenerse	al	margen.	Los	Nieto,	Villalobos	y	compañía	amenazaron	al	CESID
con	tirar	de	la	manta	de	Intxaurrondo.	Es	factible.	Me	lo	creo.

—¿Qué	hago	con	Jano?
A	Juan	le	costó	pronunciar	el	nombre	del	dios	romano,	pero	no	iba	a	desperdiciar

su	pregunta	talismán.	Cogió	por	sorpresa	a	Campaña.	Aquello	no	estaba	en	su	guión.
—¿Jano?	¿Tú	qué	sabes	de	Jano?
El	 reportero	echó	un	órdago	como	si	 jugara	una	partida	de	mus,	a	sabiendas	de

que	iba	de	farol.
—Lo	que	me	contó	Pellón	antes	de	morir.	Se	 trata	de	uno	de	 los	 arcanos	de	 la

Transición.	Tan	sólo	lo	conoce	un	clan	muy	reducido.
—¿Podemos	saber	más?
—Difícilmente;	únicamente	existe	un	documento	en	la	caja	fuerte	del	CESID.	\
—Entonces,	 más	 que	 una	 historia	 periodística	 puede	 tratarse	 de	 una	 leyenda

urbana.	 ¿Con	 cuántas	 he	 tenido	 que	 lidiar	 desde	 este	 despacho?	 ¿Recuerdas	 las
confesiones	de	Rafael	Escobedo	sobre	su	exmujer	Myriam	de	la	Sierra?	¿Recuerdas
aquellos	 informes	 policiales	 sobre	 el	 crimen	 que	 jamás	 fueron	 incorporados	 al
sumario?	¿Cómo	se	llamaba	el	policía?	¿Prada?

Campaña	 exhibió	 su	 lado	más	 cruel;	 estaba	 recordándole	 a	 Juan	 alguno	 de	 sus
gatillazos	periodísticos.	Era	injusto,	porque	jamás	nadie	había	podido	demostrar	que
la	información	del	periodista	no	fuera	veraz.	Pero,	en	aquellos	casos,	Juan	quedó	en
evidencia	 porque	 era	 su	 obligación	 demostrar	 la	 veracidad	 de	 lo	 publicado.	 En
periodismo,	 como	 en	 el	 campo	 de	 la	 justicia,	 no	 valía	 lo	 que	 se	 conoce	 como
«inversión	 de	 la	 prueba».	 El	 redactor	 se	 recuperó	 del	 golpe	 y	 recondujo	 la
conversación.

—Entonces,	si	consigo	los	documentos	sobre	Jano,	¿podemos	publicarlos?
Campaña	 percibió	 que	 su	 reportero	 pretendía	 someterle	 a	 una	 prueba	 sobre	 su

grado	de	independencia	y	reaccionó	con	diligencia.
—Por	supuesto.	Consíguelos	y	yo	te	los	publico	en	primera.	Aquí	no	se	censura

nada.	¿Tienes	alguna	queja?	—Ninguna.
Una	vez	zanjado	el	caso	Arturo,	Juan	planteó	a	su	jefe	el	enfoque	de	la	segunda

entrega.	Cometió	el	error	de	enseñarle	el	pasaporte	con	la	foto	de	Pellón	que	le	había
entregado,	 supuestamente,	 El	Ronco.	Después	 de	mover	 esa	 ficha	 ya	 no	 podía	 dar
marcha	 atrás.	 Campaña	 improvisó	 los	 titulares	 de	 la	 información.	 Cintillo:	 «Los
documentos	 secretos	 de	 los	 GAL».	 Antetítulo:	 «El	 pasaporte	 que	 demuestra	 las
conexiones	 entre	 los	 servicios	 secretos	 y	 el	 ultra	 Stefano».	 Título:	 «Un	militar	 del
CESID	montó	la	red	Sextante».	Sumarios:	«El	capitán	Pellón	utilizó	documentación
con	su	 foto	pero	con	 la	 identidad	de	un	muerto»	y	«La	sociedad	 fue	constituida	en
junio	de	1983	para	pagar	a	los	comandos	de	la	guerra	sucia».

Juan	 tomó	 nota	 en	 el	 bloc	 de	 las	 sugerencias	 de	 su	 director	 y	 se	 dispuso	 a
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encerrarse	 en	 su	 despacho,	 como	 el	 día	 anterior,	 para	 redactar	 de	 un	 tirón	 la
información.	En	la	segunda	entrega	todo	le	resultaría	más	fácil.	Le	bastaba	desarrollar
los	titulares	que	le	había	marcado	su	director.

Ya	 se	 había	 despedido	 de	Campaña	 cuando	 recordó	 las	 insistentes	 llamadas	 de
Camacho	desde	el	juzgado.	Giró	sobre	sí	mismo	e	interrumpió	a	su	jefe,	que	ya	había
iniciado	una	conversación	con	su	secretaria.

—Han	llamado	varias	veces	desde	el	despacho	del	juez	Camacho.	Me	van	a	pedir
los	papeles.	¿Qué	hago?

—Seguro	 que	 quieren	 tomarte	 declaración	 esta	 misma	 tarde.	 Tienes	 que	 ganar
tiempo.	Sé	práctico.	Si	no	 contestas,	 un	motorista	 te	 llevará	una	citación	dentro	de
unas	 horas,	 para	 que	 declares	mañana.	 Creo	 que	 es	 lo	mejor.	 No	 nos	 oponemos	 a
colaborar	con	 la	 justicia,	y	menos	en	el	caso	GAL,	pero	sólo	estoy	dispuesto	a	que
entregues	los	documentos	publicados.	Podremos	decir	que	los	hemos	recibido	poco	a
poco.	Si	los	papeles	llegan	a	manos	del	juez	tal	vez	prohíba	su	publicación.	O	mucho
peor,	puede	filtrarlos	a	sus	amigos	mediáticos.	Tú	aguanta	el	tipo.	Tienes	experiencia.
Hablaré	 con	 los	 asesores	 legales	 y	 convocaré	 una	 reunión	 para	 esta	 noche.	 Ahora
concéntrate	en	tu	texto.
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Antes	 de	 recluirse	 en	 su	 despacho,	 Juan	 sintió	 la	 obligación	 moral	 de	 informar	 a
Herrera	 de	 su	 reunión	 con	 Campaña	 y,	 sobre	 todo,	 a	 Leticia,	 con	 quien	 no	 había
hablado	en	las	últimas	veinticuatro	horas.

Optó	por	empezar	marcando	el	teléfono	de	la	hija	de	Pellón,	pero	no	dio	con	ella
ni	 en	el	Congreso	ni	 en	 su	domicilio.	Respiró	con	alivio,	pues	para	él	 era	un	 trago
amargo	 comunicarle	 lo	 averiguado	 sobre	 su	 padre.	 Sospechaba	 que	 la	 decisión	 de
reproducir	en	el	diario	el	pasaporte	con	 la	 foto	de	Pellón	afectaría	a	sus	 relaciones.
Leticia	había	asumido	en	privado	la	doble	vida	de	su	progenitor,	pero	no	sabía	cómo
reaccionaría	 una	 hija	 cuando	 la	 persona	 a	 la	 que	 amaba	 desvelaba	 a	 millones	 de
españoles	 la	 implicación	 de	 su	 padre	 en	 la	 guerra	 sucia	 de	 los	 GAL.	 A	 ella,	 que
siempre	 había	 negado	 la	 participación	 del	 gobierno	 en	 esa	 trama,	 le	 asqueaban	 las
acciones	de	aquellos	matones.	Le	habían	afectado	especialmente	 las	 fotografías	del
atentado	 contra	 el	 restaurante	 Monbar	 de	 Bayona,	 en	 el	 que	 los	 mercenarios
dispararon	 indiscriminadamente	 contra	 todos	 los	 clientes;	 hubo	 cuatro	 muertos	 y
varios	heridos.

Con	Herrera	tuvo	más	suerte.	Como	él,	había	decidido	comer	en	el	despacho	para
avanzar	 trabajo.	 Le	 reprodujo	 la	 conversación	 con	 Campaña,	 aunque	 omitió	 las
instrucciones	 sobre	Arturo.	 Se	 lo	 ocultó	 porque	 presumía	 que	Herrera	 reaccionaría
airadamente.	El	policía	volvió	a	recriminarle	su	intención	de	reproducir	el	pasaporte.
Finalmente,	claudicó.

—Juan,	vuelvo	a	repetirte	que	todo	esto	me	huele	a	montaje.	No	me	cuadra	que
Pellón,	un	militar	de	la	vieja	guardia,	se	prestara	a	ese	juego.	Está	claro	que	buscan
limitar	 el	 escándalo	 a	 Stefano	 y	 Pellón.	 La	 decisión	 es	 tuya.	 Absolutamente	 tuya.
También	la	responsabilidad.	Si	lo	tienes	claro,	adelante.	Tienes	mi	apoyo.

La	última	frase	de	Herrera	fue	un	consuelo.	Se	sintió	arropado.	Enrique	siempre
le	cubriría	las	espaldas.

Llamó	una	y	otra	vez	pero	Leticia	seguía	sin	dar	señales	de	vida.
Por	fin,	pudo	centrarse	en	su	tarea.	Jugaba	con	fuego,	así	que	releyó	y	corrigió	el

texto	de	 la	 información	una	decena	de	veces.	Su	estado	de	ánimo	se	reflejaba	en	la
movilidad	de	sus	manos.	Sus	dedos	agarrotados	pulsaban	las	teclas	del	ordenador	con
respeto	 y	 temor.	 Respeto	 por	 Pellón,	 y	 temor	 por	 la	 reacción	 de	 Leticia.	 Tenía	 la
mirada	fija	en	la	pantalla	del	ordenador,	pero	de	reojo	no	perdía	de	vista	el	pasaporte
con	 la	 foto	 de	 Pellón.	 Pronto	 sus	manos	 comenzaron	 a	 sudar.	 Era	 el	 síndrome	 del
último	minuto,	ese	miedo	escénico	al	que	se	veía	sometido	todo	periodista	en	la	recta
final	de	su	trabajo,	una	vez	completado	el	texto	definitivo	de	la	información.	Era	el
momento	en	el	que	surgían	las	dudas:	¿estarán	utilizándome?,	¿me	habrán	colocado
un	pasaporte	manipulado?,	¿tendrá	Enrique	razón?…	Preguntas	y	más	preguntas.	Por
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muy	 contrastado	 y	 verificado	 que	 estuviera	 el	 reportaje,	 siempre	 surgían	 las
incertidumbres	 de	 última	 hora.	 Juan	 se	 había	 sumergido	 en	 esa	 depresión	 que
envolvía	 a	 todos	 los	 periodistas	 hasta	 que	 las	 rotativas	 comenzaban	 a	 imprimir.	 A
partir	de	ese	momento	no	había	marcha	atrás	y	el	redactor	era	el	único	responsable	de
todo	 lo	 escrito,	 desde	 su	 firma	 hasta	 el	 final	 de	 la	 página.	 Además,	 se	 daba	 la
circunstancia	de	que,	a	diferencia	de	cuando	trabajaba	en	el	diario	Pueblo,	los	talleres
de	 los	 periódicos	modernos	 se	 ubicaban	 en	 ciudades	del	 extrarradio	de	Madrid.	La
rotativa	 de	El	Universal	 se	 encontraba	 en	 una	 nave	 de	 Valdemoro.	 Era	 una	 Goss
HT70	 capaz	 de	 tirar	 70.000	 ejemplares	 a	 la	 hora	 y	 con	 un	 peso	 de	 300	 toneladas.
Antiguamente,	al	menos,	el	periodista	tenía	la	posibilidad	de	bajar	a	última	hora	a	la
sala	 de	 máquinas	 instalada	 en	 el	 mismo	 edificio	 y	 pedir	 a	 los	 linotipistas	 que
eliminaran	de	la	caja	un	par	de	líneas	de	plomo.

El	timbre	del	teléfono	lo	despertó	de	su	estado	reflexivo.	Era	la	recepcionista,	que
le	avisaba	de	una	visita.

—Cómo	tengo	que	decírtelo.	Te	he	repetido	una	y	mil	veces	que	no	me	pases	con
nadie.	¡No	me	molestes!

—No	hace	falta	que	me	lo	repitas	una	y	mil	veces.	Pero	insiste	en	que	te	diga	que
es	tu	amigo	Enrique	y	que	es	muy	urgente.

Notó	que	un	nudo	en	la	garganta	le	impedía	hablar.	Carraspeó	con	fuerza	y	bebió
agua	para	humedecerse	la	faringe.

—Dile	que	bajo	enseguida.
Imprimió	la	página	que	había	escrito	y	salió	corriendo	de	su	despacho.	Tenía	poco

tiempo	para	dedicarle	a	su	amigo,	porque	eran	las	seis	de	la	tarde	y	en	tan	sólo	unos
minutos	Campaña	le	reclamaría	el	texto.

Herrera	tenía	peor	cara	que	el	periodista.	Se	mostraba	inquieto,	como	si	le	faltara
tiempo	para	abortar	una	operación.	Sin	los	prolegómenos	de	rigor	se	dirigieron	a	paso
firme	 hacia	 un	 pub	 irlandés,	 situado	 a	 unos	 cien	 metros	 del	 diario.	 El	 comisario
llevaba	una	carpeta	bajo	el	brazo	y	no	paraba	de	repetir:	«Es	muy	urgente»	y	«Hay
que	 pararlo	 todo».	 No	 entraba	 en	 detalles	 porque	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 entorno
adecuado.	 Necesitaba	 acomodarse	 en	 una	mesa	 y	 saborear	 una	 taza	 de	 buen	 café.
Juan	caminaba	sin	perder	de	vista	la	carpeta	azulona	que	sujetaba	su	amigo	bajo	las
axilas.	Se	temía	lo	peor.	Sospechaba	que	Enrique	había	descubierto	algo	que	daría	un
vuelco	a	 la	 investigación.	Se	colocaron	ante	una	 incomodísima	mesa	alta	en	 la	que
uno	tenía	que	aposentarse	en	unos	todavía	más	molestos	taburetes.	A	esa	hora,	había
poca	 gente	 en	 el	 establecimiento.	 Un	 par	 de	 periodistas	 de	 El	 Universal	 estaban
apoyados	en	la	barra	de	reluciente	madera	en	la	que	sobresalían	una	decena	de	grifos
de	cerveza.	Era	esa	hora	muerta	de	final	de	la	tarde	en	la	que	los	clientes	no	sabían
qué	pedir:	tarde	para	un	café	y	demasiado	pronto	para	un	cubalibre.	Juan	y	Enrique	lo
resolvieron	con	dos	cafés	y	dos	botellines	de	agua.	Tras	el	primer	sorbo,	el	comisario
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fue	al	grano.
—Tienes	que	parar	el	reportaje	sobre	Pellón.	Te	han	metido	un	gol.	El	pasaporte

que	te	ha	hecho	llegar	El	Ronco	está	manipulado.	El	soporte	es	auténtico,	pero	han
pegado	 una	 foto	 de	 Pellón	 para	 desviar	 la	 atención	 sobre	 el	 verdadero	 culpable.
Pretendían	confundirnos	a	los	dos.

Enrique	 hizo	 una	 pausa	 y	 esperó	 una	 reacción	 violenta	 del	 periodista.	 Como
mínimo,	un	exabrupto	maldiciendo	a	su	fuente.	Ante	su	sorpresa,	Juan	no	perdía	 la
serenidad.	Estaba	aturdido,	pero	aquella	averiguación	le	libraba	de	dos	conflictos:	el
profesional	y	el	sentimental.	Le	ahorraba	hacer	el	ridículo	en	el	periódico	y	pelearse
con	Leticia.	Herrera	abrió	la	carpeta	y	le	mostró	una	fotocopia	de	un	pasaporte.

—El	 administrador	 único	 de	 la	 sociedad	 Sextante	 no	 es	 otro	 que	 Juan	Alberto
Nieto.

¿Nieto?	Juan	había	oído	hablar	de	Nieto,	pero	en	su	disco	duro	el	archivo	de	ese
apellido	 estaba	 medio	 vacío.	 Sabía	 que	 era	 un	 guardia	 civil	 que	 había	 estado
destinado	 en	 el	 cuartel	 de	 Intxaurrondo,	 en	 San	 Sebastián,	 y	 que	 en	 su	 propio
periódico	lo	habían	señalado	como	otro	de	 los	sicarios	de	 los	GAL.	No	se	ruborizó
cuando	le	pidió	más	datos	a	Herrera.

—¿Quién	es	Nieto?
—Era	 el	 compañero	 inseparable	 de	 Gómez	 Villalobos.	 Ellos	 sí	 formaban	 la

tradicional	pareja	de	la	Guardia	Civil.	Un	tipo	sin	escrúpulos,	violento	y	sanguinario.
Pasó	 del	 SECED	 al	CESID	 y	 aparece	 en	 todos	 los	 asuntos	 sucios	 de	 los	 servicios
secretos	 en	 los	 últimos	 veinte	 años:	 23-F,	 torturas,	 secuestros,	 espionaje	 político,
GAL…	Es	un	imán	que	atrae	la	perversión.	Actúa	con	total	impunidad	porque	nadie
se	atreve	a	meterse	con	él.	Hasta	el	punto	de	que	el	Ministerio	de	Defensa	lo	apartó,
mandándolo	a	hacer	un	curso	al	extranjero,	cuando	un	juez	lo	citó	para	que	declarara
sobre	un	asunto	de	malos	tratos	a	un	detenido.	Es	intocable	porque	sabe	mucho	de	la
guerra	sucia.	No	me	extrañaría	que	fuera	uno	de	los	responsables	de	las	muertes	de
Pascual	y	de	su	madre.

—A	mí	tampoco.	¿Recuerdas	la	noche	que	tuve	que	esconderme	en	el	cuarto	de
baño	 en	 la	 casa	 de	 la	 anciana?	 Gómez	 Villalobos	 se	 dirigió	 a	 su	 compañero	 de
trapisondas	como	Juan	Alberto.	Es	él.	Seguro.	Otro	sucio	asesino.

Juan	 se	 sintió	más	 relajado.	 Las	 averiguaciones	 de	 los	 hombres	 de	Herrera	 no
trastocaban	 lo	que	había	escrito.	Tan	sólo	 tendría	que	cambiar	el	nombre	de	Pellón
por	el	de	Juan	Alberto	Nieto	y	volcar	todo	lo	que	supiera	del	pasado	de	ese	personaje.
Le	 faltaba	 saber	 cómo	 lo	 había	 descubierto	 la	 policía.	 Inmediatamente,	 formuló	 la
pregunta.

—Juan,	en	una	situación	normal,	todo	esto	tendría	que	pasárselo	a	un	juez,	pero
ahora	lo	importante	es	que	resuelvas	el	entuerto	de	Pellón.	Mañana,	en	el	periódico,
tienes	que	echar	abajo	su	falsa	coartada.	Han	querido	manipularte	pero	no	han	tenido
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en	cuenta	que	los	chorizos	siempre	flotan.
—Enrique,	 no	 te	 enrolles,	 apenas	 tengo	 tiempo.	 Campaña	 debe	 de	 estar	 como

loco	preguntando	por	mí	en	estos	momentos.	Necesito	 saber	cómo	habéis	cazado	a
Nieto.

—A	eso	he	venido.	Te	vas	a	lucir.	Hace	un	par	de	días	movilicé	a	mi	gente	para
que	 rastrearan	 todas	 las	 pistas	 y	 buscaran	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Sextante	 y	 el
personaje	misterioso.	Estábamos	en	un	callejón	sin	salida	y	necesitábamos	localizar
una	 fotocopia	 del	 pasaporte,	 para	 identificar	 la	 fotografía	 del	 muerto	 viviente.
Siempre	te	he	dicho	que	los	Cecilios	son	unos	chapuceros	y	que	la	impunidad	es	la
perdición	de	los	idiotas.	Mi	teoría	se	ha	cumplido	una	vez	más.	Uno	de	mis	agentes
ha	hallado	en	una	sucursal	del	Banco	Ibérico	una	fotocopia	del	pasaporte	del	supuesto
Jacinto	Solana	Esclapé	en	el	expediente	de	 la	concesión	de	un	crédito	a	nombre	de
Sextante	para	la	compra	de	un	automóvil.	Durante	un	año,	la	sociedad	pagó	las	letras
de	un	Rover	623,	un	coche	de	gama	alta,	utilizado	exclusivamente	por	Juan	Alberto
Nieto.	Era	la	ventaja	de	ser	administrador	único.	Nadie	iba	a	fiscalizar	las	cuentas	de
fondos	reservados	destinados	a	asuntos	secretos.	Pero	Nieto	fue	tan	torpe	que	registró
el	 impuesto	 de	 circulación	 a	 nombre	 de	 su	 mujer	 quien,	 a	 su	 vez,	 acumula	 en	 la
Policía	Municipal	varias	multas	por	aparcar	en	doble	 fila.	Un	despropósito	para	ser
un	espía.	En	 la	 fotocopia	que	voy	a	 facilitarte	se	puede	apreciar	nítidamente	que	 la
fotografía	 del	 pasaporte	 es	 la	 de	 Nieto.	 Pero	 el	 despropósito	 de	 este	 personaje	 no
termina	ahí.	Hay	una	multa	por	exceso	de	velocidad	en	el	tramo	sur	de	la	M-30,	cerca
de	El	Pozo	del	Tío	Raimundo,	la	misma	noche	en	la	que	casi	te	pillan	en	la	casa	de	la
anciana	asesinada.	El	«Juan	Alberto»	que	escuchaste	por	boca	de	Felipe	Gómez	sin
duda	alguna	era	Nieto.	Todo	esto	puedes	contarlo	tal	cual.	Nadie	puede	relacionarnos.
Mi	equipo	se	ha	movido	como	si	fueran	detectives	privados;	han	utilizado	a	fuentes
de	toda	confianza.

—¿Dónde	está	ahora	Juan	Alberto	Nieto?
—Vive	en	el	barrio	del	Pilar.	Su	nombre	figura	en	el	buzón	de	correos	junto	al	de

su	esposa.	El	teléfono	de	su	casa	puedes	encontrarlo	en	la	guía	telefónica	de	Madrid,
a	nombre	de	su	mujer.	Aunque	no	creo	que	lo	localices	en	la	capital.	Me	han	dicho
que	Arturo	 se	 lo	 quitó	 de	 encima	 enviándolo	 a	 la	 embajada	 de	 España	 en	 Bogotá
como	 enlace	 en	 temas	 de	 narcotráfico.	 Lo	 mismo	 que	 colocar	 a	 una	 zorra	 en	 un
gallinero.

—¿Cómo	consigo	una	foto	de	él	para	compararla	con	la	del	pasaporte?
—No	necesitas	ir	muy	lejos.	En	el	archivo	de	tu	periódico	puedes	encontrar	una.

Aparece	sin	identificar	en	el	pie	de	foto	de	cuando	fue	publicada,	pero	salta	a	la	vista
que	es	él.

Herrera	había	hecho	los	deberes	eficazmente.	Extrajo	de	la	carpeta	un	recorte	de
El	Universal	en	el	que	un	grupo	de	guardias	civiles	posaban	junto	a	su	jefe	en	el	patio
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del	cuartel	de	Intxaurrondo	durante	la	fiesta	de	su	patrona,	el	12	de	octubre	de	1982.
Aparecían	 varios	 agentes	 identificados	 con	 nombre	 y	 apellido,	 pero	 Nieto	 pasó
inadvertido.

—Es	éste.	Aquí	lo	tienes.	En	su	etapa	de	máximo	esplendor,	cuando	estaba	bajo
las	órdenes	del	coronel	de	San	Sebastián.

Herrera	 lo	 señaló	 con	el	dedo	y	 también	 identificó	a	Villalobos	y	 a	Leal,	 todos
ellos	primeras	espadas	del	Club	Mengele,	algo	que	el	comisario	conocía	desde	hacía
años.

—Juan,	 todo	 este	 dossier	 puedes	 pasárselo	 mañana,	 como	 cosa	 tuya,	 al	 juez
Camacho.	El	comisario	de	la	Audiencia	Nacional	me	ha	comentado	que	el	magistrado
ha	cursado	a	mediodía	una	citación	para	que	te	presentes	en	el	juzgado.	Al	parecer,	te
ordenará	 que	 entregues	 los	 documentos	 del	 CESID	 que	 has	 reproducido	 hoy.
Camacho	va	a	por	todas.	No	tolerará	que	tu	director	juegue	con	él.	Te	aconsejo	que	tú
no	te	quemes.

—No	te	preocupes.	Yo	no	he	sido	zarandeado	por	las	maniobras	del	CESID.	Más
tarde	o	más	temprano	le	colocaré	las	dos	banderillas	a	Jacinto	Milans.	Al	menos	para
que	lo	citen	a	declarar	en	la	Audiencia	Nacional.	Nieto	es	un	buen	hilo	para	tirar	del
ovillo.	Además	de	asesino	es	un	chorizo.	No	creo	que	el	gobierno	mueva	un	dedo	por
él.	Ahí	 tenemos	el	eslabón	que	buscábamos.	 Intentaré	hablar	con	 la	mujer	de	Nieto
cuando	llegue	a	la	redacción.

Juan	no	necesitó	esforzarse	mucho	para	convencer	al	director	de	El	Universal	de
que	 tenía	 que	 hacer	 cambios	 en	 la	 información.	 Al	 revés.	 Las	 tretas	 del	 CESID
provocaron	 que	 Campaña	 se	 mostrara	 mucho	 más	 beligerante	 después	 de	 que
pretendieran	servirse	de	su	cabecera	con	fines	espurios.

—Tienes	que	destacar	en	un	texto	aparte	que	han	intentado	manipularnos	con	la
entrega	 del	 otro	 pasaporte.	No	 te	 dejes	 ni	 un	 detalle	 en	 el	 tintero,	 pero	 no	 quemes
todavía	a	Pellón.	Mañana	volveremos	a	la	carga.

El	reportero	sólo	necesitó	treinta	minutos	para	modificar	su	texto	inicial.	El	titular
lo	 resolvió	 cambiando	 capitán	 por	 agente:	 «Un	 agente	 del	 CESID	 montó	 la	 red
Sextante».	 Seguidamente,	 marcó	 en	 el	 ordenador	 el	 apellido	 «Pellón»	 y	 escribió
encima	«Nieto».	Todo	lo	demás	lo	conservó	igual.	Verificó	que	la	foto	estuviera	en	el
archivo	gráfico	y	pidió	una	ampliación	de	la	cara	del	guardia.	Después,	se	acercó	a	la
sección	de	maquetación	y	pidió	a	un	compañero	que	destacara	en	 la	cabecera	de	 la
página	 las	 dos	 fotos	 de	 Nieto.	 Asimismo,	 le	 sugirió	 que	 reprodujera	 la	 copia	 del
pasaporte	 con	 un	 círculo	 enmarcando	 la	 fotografía.	 La	 información	 también	 iba
acompañada	 de	 una	 fotografía	 de	 la	 esquina	 del	 parque	 de	 Roma,	 en	 la	 calle	 Pez
Volador,	donde	supuestamente	estaban	las	oficinas	de	Sextante,	y	otra	de	la	lápida	del
cementerio	 de	 la	 Almudena	 donde	 descansaban	 los	 restos	 del	 auténtico	 Solana
Esclapé.	 Para	 completar	 la	 maqueta	 pidió	 que	 reprodujeran	 el	 documento	 de	 la
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compra	 del	 Rover	 623	 y	 una	 de	 las	 multas	 a	 nombre	 de	 la	 mujer	 de	 Nieto.	 El
periodista	 tachó	 con	 un	 rotulador	 los	 apellidos	 de	 la	 señora	 y	 los	 sustituyó	 por	 las
iniciales.	También	borró	el	domicilio	familiar	en	el	barrio	del	Pilar.

—Lo	que	faltaba,	que	nosotros	fuéramos	quienes	facilitáramos	pistas	al	Comando
Madrid	de	ETA	—comentó	a	sus	compañeros	en	voz	alta.

Regresó	a	su	despacho	con	una	guía	de	teléfonos	de	Madrid	bajo	el	brazo.	Buscó
el	nombre	de	la	mujer	de	Nieto	y	marcó	el	número	sobre	la	marcha.	Cuando	oyó	que
descolgaban	 se	 presentó	 como	periodista	 de	El	Universal	 y	 preguntó	 sin	 saber	 con
quién	hablaba	por	la	señora	de	Nieto.	Tras	un	corto	silencio,	una	voz	entrecortada	de
mujer	—Juan	juraría	que	gemía—	le	respondió	con	educación	y	entre	sollozos.

—¿Cómo	 ha	 obtenido	 mi	 teléfono?	 —Por	 la	 guía	 telefónica.	 No	 quiero
molestarla,	señora,	sólo	preguntar…	No	le	dejó	acabar.

—La	Guardia	Civil	me	ha	prohibido	que	hable	con	periodistas.	Tiene	que	llamar
al	gabinete	de	prensa.

El	 reportero	 no	 entendía	 nada.	 Cómo	 la	 dirección	 de	 la	 Guardia	 Civil	 podía
adelantarse	a	sus	movimientos	en	tan	sólo	unas	horas.	Aquello	no	le	cuadraba.	Algo
fallaba.

—Señora,	sólo	quiero	hacerle	una	pregunta…
—Lo	siento.	Entienda	mi	posición.	Hasta	que	no	repatríen	el	cadáver	y	acaben	la

investigación	no	puedo	hacer	declaraciones.
El	 periodista	 escuchó	 cómo	 la	 mujer	 de	 Nieto	 aliviaba	 su	 angustia	 emocional

sonándose	con	un	pañuelo.
Juan	no	entendía	nada.	¿Cadáver?	¿Investigación?	La	mujer	del	teniente	terminó

por	darle	la	pista	que	le	faltaba.
—¿Cómo	se	ha	 enterado	usted	de	 la	muerte	de	mi	marido	 si	 todavía	no	 lo	han

hecho	oficial?	Me	han	dicho	que	van	a	emitir	una	nota	de	prensa.
Juan	le	pidió	disculpas.	Comprendió	que	aquella	mujer	estaba	destrozada	y	que	en

aquel	 momento	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 preguntarle	 por	 las	 ilegalidades	 de	 su
cónyuge.	Mucho	menos	por	sus	multas	de	tráfico.	Colgó	no	sin	antes	darle	el	pésame.

Se	dirigió	al	cuarto	de	teletipos	y	preguntó	a	un	compañero	si	había	llegado	una
nota	de	la	Guardia	Civil.	La	estaba	cortando	de	la	máquina	en	aquel	instante.	Juan	se
la	arrebató	de	las	manos	y	concentró	todos	sus	sentidos	en	las	diez	líneas	del	texto.

Asesinado	 un	 guardia	 civil	 en	 Bogotá.	 El	 teniente	 Juan	 Alberto	 Nieto	 ha	 sido
abatido	a	tiros	esta	mañana	cuando	se	dirigía	a	su	puesto	de	trabajo	en	la	embajada
española	 en	Bogotá.	Nieto	 ocupaba	 el	 cargo	 de	 enlace	 en	 la	 lucha	 antidroga	 en	 la
delegación	 diplomática	 en	 la	 capital	 de	 Colombia	 desde	 hacía	 unas	 semanas.	 La
policía	 colombiana	 investiga	 si	 el	 oficial	 español	 ha	 sido	 asesinado	por	 sicarios	 de
uno	de	los	cárteles	del	narcotráfico.	El	teniente	Nieto	tenía	un	brillante	historial	en	la
lucha	antiterrorista,	por	el	que	había	sido	condecorado	en	numerosas	ocasiones.
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Llamó	a	Herrera	y	cuando	éste	contestó	al	teléfono	le	soltó	de	sopetón:
—Nos	hemos	quedado	sin	nuestro	particular	Amedo	verde.
El	comisario	no	entendió	la	gracia	de	su	amigo.	Se	temió	algo	peor:	que	Campaña

le	hubiera	levantado	el	reportaje	en	el	diario.
—Han	asesinado	a	Nieto	en	Bogotá.	Herrera	no	mostró	sorpresa.
—Quien	 lo	mandó	 allí	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía.	 Contratar	 a	 un	 sicario	 cuesta	 un

puñado	 de	 dólares.	 Amparo,	 Pellón,	 Victoria,	 Stefano,	 Gómez	 Villalobos,	 Nieto…
¿Quién	 será	 el	 siguiente?	 No	 se	 detienen	 ante	 nada.	 No	 dejan	 rastro.	 ¿Qué	 vais	 a
hacer	en	el	diario?

—Nada.	 Seguir	 con	 nuestros	 planes.	 Daremos	 la	 noticia	 de	 la	 muerte,	 pero
seguirá	mandando	 el	 reportaje	 sobre	 Sextante	 y	Nieto.	 Su	 desaparición	 aumenta	 el
interés	 por	 nuestra	 información.	 Ésa	 es	 la	 teoría	 de	Campaña.	No	 se	 equivoca.	Ha
vuelto	a	decirme	que	llegue	hasta	el	final,	pero	sin	quemar	a	Arturo.	Es	el	peaje	que
debo	pagar	para	desmantelar	toda	esta	trama.

—Por	fin,	¿te	ves	mañana	con	Camacho?
—Sí.
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34

Miércoles,	28	de	junio	de	1995

Si	sentarse	delante	de	un	juez	ya	impresionaba	de	por	sí,	que	le	tomaran	declaración
bajo	 juramento	 o	 promesa	 aumentaba	 la	 segregación	 de	 adrenalina.	Mientras	 subía
los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 que	 le	 conducía	 a	 la	 primera	 planta	 del	 edificio	 de	 la
Audiencia	 Nacional,	 Juan	 percibía	 que	 la	 maldita	 hormona	 de	 las	 glándulas
suprarrenales	 se	 había	 disparado,	 porque	 su	 organismo	 no	 controlaba	 el	 estrés.
Provocaba	 un	 aumento	 de	 la	 presión	 sanguínea	 y	 del	 ritmo	 cardíaco.	 El	 periodista
tenía	 fama	de	ser	un	 tipo	sereno,	que	solía	manejar	con	aplomo	sus	 impulsos,	pero
aquel	escenario	de	togas	y	puñetas	lo	superaba.

Conocía	al	 juez	Camacho	desde	1987,	pero	esa	relación	 tampoco	le	garantizaba
nada.	Intuía	que	el	magistrado	iba	a	apretarle	las	tuercas.	La	deducción	era	sencilla:
llevaba	 meses	 encallado	 en	 un	 caso	 que	 los	 documentos	 del	 periodista	 podían
reavivar.

Él	 podía	 acogerse	 al	 secreto	 profesional	 cuando	 el	 juez	 le	 preguntara	 por	 sus
fuentes,	pero	no	podía	negarse	a	entregarle	los	papeles	del	CESID	reproducidos	en	el
periódico.	Lo	acusarían	de	un	delito	de	falta	de	colaboración	con	la	justicia.	Juan	se
había	sentado	innumerables	veces	en	el	banquillo	como	imputado	o	como	testigo,	y
su	experiencia	le	permitía	comprender	que	cada	caso	era	diferente.	Lo	mismo	que	su
estado	de	nervios.	Sabía	que	su	sobrada	madurez	judicial	para	nada	le	garantizaba	no
meter	 la	pata.	Era	su	mayor	preocupación:	que	sus	errores	 los	colocaran	a	él	y	a	su
medio	 en	 una	 situación	 irreversible	 e	 incontrolable.	 No	 olvidaba	 que,	 en	 cierta
ocasión,	una	de	sus	respuestas	erróneas	provocó	que	identificaran	a	su	fuente	en	un
asunto	 de	 blanqueo	 de	 dinero.	 La	 información	 procedía	 de	 un	 alto	 funcionario	 del
Banco	de	España	que	luego	le	acarreó	un	expediente	disciplinario	y	perder	su	trabajo.
El	periodista	se	sintió	en	la	obligación	de	proporcionarle	un	buen	abogado,	un	amigo,
que	ganó	en	los	tribunales	el	caso	por	despido	improcedente.	Afortunadamente	para
el	 reportero,	 el	 funcionario	 pudo	 recuperar	 su	 empleo.	 El	 juez	 consideró	 que	 la
información	obtenida	por	el	periodista	no	era	confidencial,	sino	de	dominio	público.
Se	refería	a	las	importaciones	y	exportaciones	mercantiles	entre	Colombia	y	España
realizadas	por	unas	sociedades	instrumentales	que	resultaron	estar	controladas	por	los
cárteles	 de	 la	 droga.	 La	 policía	 pudo	 demostrar	 que	 tras	 aquellas	 operaciones	 se
escondía	 tráfico	 de	 drogas	 o	 blanqueo	 de	 dinero.	 Por	 ejemplo,	 la	 cocaína	 llegaba
impregnada	en	mantas	o	disuelta	en	metacrilato.

Una	de	las	oficiales	del	juzgado	de	la	Audiencia	Nacional	hizo	pasar	al	periodista
al	despacho	del	 juez.	Lo	acomodó	en	una	silla	 junto	a	una	gran	mesa	de	reuniones,
situada	en	el	extremo,	opuesto	al	escritorio	de	su	señoría.	Camacho	tardaría	en	llegar
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unos	 minutos,	 le	 dijo	 la	 funcionaria.	 Le	 dejó	 una	 revista	 editada	 por	 el	 Consejo
General	 del	 Poder	 Judicial,	 pero	 Juan	 prefirió	 tomar	 notas	 en	 su	 libreta	 sobre	 las
impresiones	que	le	inspiraban	lo	que	encerraban	aquellas	cuatro	paredes.	El	despacho
lucía	unos	grandes	ventanales,	con	unas	cortinas	un	tanto	envejecidas	que	impedían
que	entrara	la	luz	desde	la	calle	García	Gutiérrez.	El	lugar	de	trabajo	del	magistrado
Camacho	ocupaba	la	esquina	donde	confluyen	esa	estrecha	y	corta	vía	y	Génova.	Las
paredes	 estaban	decoradas	 con	pinturas	 impresionistas	y	 con	 fotografías	 en	 las	 que
aparecía	 el	 juez	 en	 diversos	 actos	 oficiales.	 No	 faltaban	 metopas	 del	 FBI,	 de	 la
UCAO	de	la	Comisaría	General	de	Información,	de	la	Ertzaintza,	de	la	Gendarmería
gala.	 Juan	 echó	 en	 falta	 una	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 «Será	 por	 lo	 de	 la	 UCIFA»,
reflexionó.	 Se	 refería	 a	 la	 unidad	 antidroga	 del	 instituto	 armado	 que	 el	 juez	 había
desarticulado	 por	 corrupción.	 En	 la	 pared	 situada	 detrás	 de	 la	 mesa	 de	 trabajo
destacaba	una	copia	en	color	del	Guernica	de	Picasso,	 junto	a	una	serie	de	poemas
enmarcados	 de	 Federico	García	Lorca,	Antonio	Machado	 y	Miguel	Hernández.	En
uno	de	los	rincones	una	escultura	de	madera	de	Chillida	descansaba	sobre	una	peana
de	piedra.

Juan	permanecía	inmóvil	en	la	butaca	que	le	habían	adjudicado.	No	se	atrevió	a
levantarse	para	fisgonear	las	imágenes	de	los	portarretratos	que	había	sobre	la	mesa
del	 juez.	 Sintió	 cierta	 tentación	 pero	 comprendió	 que	 en	 el	 despacho	 de	 un
magistrado	un	periodista	debía	frenar	sus	impulsos.	Llevaba	diez	minutos	esperando
y	Camacho	estaría	a	punto	de	llegar.	No	se	equivocó.	Escuchó	unas	voces	de	fondo	y,
enseguida,	Ignacio	Camacho	irrumpió	en	su	despacho	en	mangas	de	camisa.	El	juez
se	dirigió	al	periodista	por	su	nombre	de	pila,	recogió	de	su	escritorio	unos	folios	y	un
lápiz	y	se	sentó	en	una	de	las	sillas	de	la	mesa	de	reuniones,	enfrente	del	reportero.

—¿Cómo	estás,	 Juan?	Otra	 vez	 aquí,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	Te	he	 citado
media	 hora	 antes	 que	 al	 fiscal	 y	 a	 la	 secretaria	 judicial	 porque	 quiero	 cambiar
impresiones	contigo.	¿Tienes	algún	inconveniente?

—Ninguno,	señoría.
—Ahora	puedes	olvidarte	del	protocolo	y	llamarme	por	mi	nombre.	Sigo	siendo

el	mismo	de	siempre,	aunque	tu	director	me	dé	caña	todos	los	días.
El	periodista	quiso	tomar	la	palabra,	pero	el	juez	no	le	dejó.
—No,	 no.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 justifiques.	 Ya	 sé	 que	 tú	 eres	 un	 profesional

independiente	 y	 nada	 tienes	 que	 ver	 con	 la	 campaña	 que	 ha	 iniciado	El	Universal
contra	mí.	Aquí	 nos	 limitaremos	 a	 tomar	 declaración	 al	 periodista	 que	 es	 autor	 de
determinada	noticia,	no	al	representante	de	un	medio.	Sólo	tú	eres	el	responsable	de
lo	 publicado.	 Quería	 hablar	 contigo	 a	 solas	 por	 si	 prefieres	 adelantarme	 algo	 sin
taquígrafos.	Si	tienes	algún	dato	que	no	quieras	que	se	refleje	en	tu	declaración	estás
a	tiempo	de	comentármelo.	Ya	me	encargaré	yo	de	volcarlo	después	en	la	instrucción.
El	 sumario	 es	 secreto,	pero	no	me	 fío	de	 las	 filtraciones.	Estoy	convencido	de	que
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todo	lo	que	declares	llegará	seguidamente	a	oídos	de	La	Moncloa.	Qué	voy	a	decirte
que	 tú	no	sepas.	¿Cuántas	 informaciones	has	publicado	en	 tu	vida	acerca	de	causas
secretas?	 Juan,	 sin	 más	 dilaciones,	 ¿dispones	 de	 más	 documentos	 aparte	 de	 los
publicados	hoy	en	el	diario?	¿Piensas	colaborar	con	este	juzgado?

El	reportero	pronto	entendió	que	Camacho	sabía	más	de	lo	que	aparentaba.	Con
aquel	 circunloquio	 pretendía	 dejarle	 la	 puerta	 abierta	 a	 una	 colaboración	 anónima.
Era	una	estrategia	inteligente	para	obtener	que	el	periodista	se	relajara,	porque	la	otra
alternativa	era	como	transitar	por	un	campo	atestado	de	minas.

—Señoría,	perdón,	Ignacio,	 intuyo	que	alguien	 te	ha	 informado	de	 lo	que	 tengo
entre	manos.	Sabes	que	nunca	me	he	negado	a	colaborar	contigo,	pero	también	debo
preservar	mis	 intereses	profesionales.	Soy	periodista	y	no	puedo	echar	por	 tierra	el
trabajo	de	meses.	Hay	que	 encontrar	 un	punto	 intermedio.	Los	documentos	no	 son
míos,	 son	 del	 periódico.	 Desconozco	 lo	 que	 han	 podido	 contarte	 ni	 de	 dónde
proceden	los	datos,	pero	en	mi	declaración	sólo	pienso	ratificarme	en	lo	publicado	y
aportar	una	copia	de	los	documentos	reproducidos.	A	ti,	personalmente,	no	sólo	estoy
dispuesto	a	narrarte	todo	lo	que	me	ha	tocado	vivir	en	el	último	mes,	sino	también	a
colaborar	en	la	detención	de	los	asesinos.

—Juan,	 una	 vez	 más,	 sé	 que	 nos	 entenderemos	 desde	 la	 honestidad	 y	 la
sinceridad.	 Me	 juego	 mucho	 en	 todo	 esto,	 pero	 nunca	 he	 tenido	 queja	 de	 tu
comportamiento.	Antes	de	que	la	anciana	te	visitara	en	la	redacción,	el	comandante
Pellón	vino	a	verme	al	juzgado.	Prometió	entregarme	los	documentos	que,	según	él,
guardaba	en	una	caja	de	seguridad,	pero	lo	mataron	antes.	Aquel	hombre	pasaba	por
una	crisis	de	identidad.	Meses	antes	me	había	remitido	al	juzgado	una	carta	anónima
en	la	que	me	revelaba	una	operación	del	CESID:	habían	secuestrado	y	asesinado	a	un
joven	toxicómano.	Llevo	meses	investigando	un	clan	de	los	servicios	secretos	que	se
autodenomina	 Club	 Mengele.	 Tú	 y	 yo,	 sin	 saberlo,	 hemos	 pisado	 el	 callo	 de	 un
personaje	poderoso	o	nos	estamos	aproximando	a	algo	muy	gordo,	porque	todo	esto
ya	ha	costado	la	vida	a	cinco	personas.	Han	logrado	apartarme	de	todas	las	pistas	y	tú
eres	la	única	persona	que	puede	*	desatascar	una	investigación	que	está	varada.

El	magistrado	no	se	anduvo	con	rodeos,	fijó	su	mirada	en	los	ojos	del	periodista	y
le	inquirió	lo	que	Juan	esperaba	desde	hacía	un	rato.

—Necesito	los	cuatrocientos	documentos	de	Pellón	y	el	sello	de	los	GAL.	Dentro
o	fuera	del	sumario.	Tú	decides.

Toda	la	masa	corporal	del	reportero	tembló,	como	si	soportara	la	sacudida	de	un
terremoto.	Ahora	sí	se	hallaba	en	un	callejón	sin	salida:	presionado	por	el	director	de
su	 diario	 y	 por	 el	 magistrado	 más	 poderoso	 de	 España.	 Le	 quedaban	 escasos
segundos	 para	 tomar	 una	 decisión	 y,	 lo	 más	 difícil,	 no	 equivocarse.	 En	 juego:	 su
futuro	 profesional	 y,	 aún	 más	 grave,	 el	 penal.	 Necesitaba	 encontrar	 una	 solución
intermedia	para	contentar	a	los	dos;	ambos	con	un	ego	desbocado.	Juan	agradeció	la
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franqueza	del	magistrado,	pero	ante	aquella	situación	tan	incómoda	prefirió	mantener
las	distancias.	Dejó	de	tutear	al	magistrado.

—Mire	 usted…	 Quiero	 colaborar	 y	 atrapar	 a	 los	 asesinos	 de	 Pellón,	 pero	 no
puedo	 desprenderme	 de	 los	 documentos,	 que	 hipotéticamente	 pueda	 tener	 en	 mi
poder,	sin	antes	haberlo	publicado	en	el	periódico.	Estoy	dispuesto	a	hacerle	llegar	de
manera	anónima	un	sobre	con	los	papeles	fotocopiados,	siempre	que	no	me	prohíba
su	 difusión.	 Para	 usted	 no	 tienen	 ningún	 valor	 probatorio	 si	 antes	 no	 logra	 que	 el
gobierno	los	desclasifique.	Estamos	en	las	mismas,	sólo	le	sirven	para	investigar	su
contenido.	Creo	que	a	usted	le	favorece	que	yo	los	publique	previamente,	porque	así
tendrá	la	oportunidad	de	reclamar	al	CESID	los	originales.

Juan	 se	 quedó	 impresionado	 de	 sus	 propios	 argumentos,	 de	 cómo	 había
improvisado	 un	 tan	 certero	 discurso	 y	 brillante	 para	 salir	 de	 aquel	 atolladero.	 El
magistrado,	en	lugar	de	contestarle,	le	hizo	una	pregunta.

—¿Qué	sabes	del	coronel	Jacinto	Milans?
El	periodista	encontró	la	gran	oportunidad	para	cargar	contra	el	militar.
—Es	el	máximo	culpable	de	todo.	El	tapado	del	Club	Mengele.	Era	el	jefe	de	la

AOE	 cuando	 secuestraron	 al	 toxicómano	 y	 le	 causaron	 la	 muerte.	 En	 aquella
operación	participó	Pellón,	 lo	que	 le	marcó	de	por	vida.	Arturo	siempre	fue	uno	de
los	 baluartes	 de	 la	 guerra	 sucia,	 desde	 el	 primer	 atentado	 contra	ETA	en	 1975.	He
podido	 verificar	 que	 es	 un	 personaje	 intocable	 tanto	 para	 la	 derecha	 como	 para	 la
izquierda.	El	gobierno	le	ha	prometido	su	ascenso	a	general	antes	de	que	concluya	su
mandato	y	los	conservadores,	si	ganan	las	elecciones,	piensan	nombrarlo	director	del
CESID.	 Sobre	 sus	 hombros	 recaen	 las	muertes	 de	 cinco	 personas,	 pero	 continuará
flotando.

El	magistrado	prosiguió	con	más	preguntas,	aunque	el	periodista	percibió	que	ya
conocía	las	respuestas.

—¿Por	qué	crees	tú	que	es	un	intocable?
—Señoría,	perdón	Ignacio,	él	es	el	garante	del	informe	Jano.
—¿Jano?
—No	me	diga	que	nunca	ha	oído	hablar	de	este	dossier,	porque	no	me	 lo	creo.

Menosprecia	mi	inteligencia.
El	 magistrado	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 contestar.	 Alguien,	 fuera	 del	 despacho,

aporreaba	 con	 fuerza	 la	 puerta	 y	 luego	 la	 abría.	 Era	 el	 fiscal,	 acompañado	 de	 la
secretaria	 judicial	 y	una	oficial	 del	 juzgado.	Bajando	el	 tono	de	voz,	 el	magistrado
dijo	a	Juan:

—No	he	terminado.	Espérame	en	el	juzgado	cuando	termines	tu	declaración.
Juan,	 agotado	 el	 tiempo	 de	 la	 sesión	 preliminar,	 se	 encontró	 ante	 el	 fiscal	 y	 el

magistrado.	 Jugaba	 con	 ventaja	 porque	 sabía	 por	 dónde	 iba	 a	 abordarle	 Camacho.
Finalmente,	 todo	 resultó	 más	 protocolario	 que	 comprometido.	 El	 fiscal	 no	 le	 hizo
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preguntas	 y	 el	 titular	 del	 juzgado	 le	 pidió	 que	 aportara	 a	 la	 causa	 los	 documentos
publicados	en	el	diario.	No	obstante,	el	juez	quiso	llegar	más	lejos.	Juan	se	percató	de
que	aquello	no	era	un	simple	paripé,	sino	que	buscaba	acotarle	su	terreno	de	juego.

—No	pretendo	que	vulnere	 la	promesa	de	secreto	profesional	contraída	con	sus
fuentes,	pero	podría	usted	aclararme	si	esos	documentos	han	salido	de	la	misma	sede
del	CESID.	¿Pertenecen	sus	fuentes	a	los	servicios	secretos?

El	 periodista	 comprendió	 que	 el	magistrado	 le	 estaba	 solicitando	 una	 catapulta
con	 la	 que	 pudiera	 saltar	 los	muros	 de	La	Casa,	 como	 se	 conocía	 popularmente	 la
sede	del	espionaje	español.	Disponía	del	suficiente	margen	para	allanar	el	camino	al
magistrado	 sin	 la	 necesidad	 de	mencionar	 a	 Pellón.	 Podía	 responder	 sin	 tener	 que
mentir	e	incurrir	en	un	delito	de	falso	testimonio	porque,	más	tarde	o	más	temprano,
se	vería	obligado	a	contar	la	historia	de	Pellón	en	el	diario.	Era	una	manera	de	lavar
la	imagen	del	comandante	asesinado.

—Señoría,	 intentaré	 contestarle	 sin	 perjudicar	 a	mis	 fuentes.	No	 tengo	 ninguna
duda	 de	 que	 los	 documentos	 proceden	 del	 CESID.	 Puedo	 afirmar	 que	mis	 fuentes
pertenecen	o	han	pertenecido	a	los	servicios	secretos.

—¿Tiene	 usted	 otros	 documentos,	 que	 afecten	 a	 esta	 causa,	 y	 no	 hayan	 sido
publicados?

Juan	encajó	el	golpe	pero	respondió	con	brillantez	para	salir	de	aquel	embrollo.
—Señoría,	la	causa	es	secreta	y	desconozco	su	contenido.	No	puedo	contestarle.
—Le	reformulo	la	pregunta:	¿conserva	usted	más	documentos	del	CESID?
¿Y	ahora	qué?	Juan	meditó.	¿Qué	le	contestaba	a	Camacho?	Por	él,	ya	conocía	la

verdad.	Le	había	 tendido	una	 trampa:	 si	 se	negaba	cometía	perjurio,	y	 si	 respondía
afirmativamente	estaba	perdido.	El	periodista	echó	mano	del	manual	de	urgencia,	un
libro	sin	letras	que	contenía	los	consejos	e	instrucciones	de	los	abogados.	La	primera
lección:	ante	un	callejón	sin	salida	había	que	acudir	siempre	al	secreto	de	las	fuentes.
Al	 menos,	 de	 esa	 forma	 se	 ganaba	 tiempo	 mientras	 el	 magistrado	 sopesaba	 su
decisión.

—En	 todo	 lo	 que	 se	 refiera	 a	 los	 documentos	 del	 CESID	 me	 veo	 obligado	 a
acogerme	 al	 secreto	 profesional.	 Y	 muchísimo	 más	 en	 este	 asunto,	 en	 el	 que	 han
muerto	varias	personas.

—Sólo	 tiene	que	 contestarme	 con	un	 sí	 o	 con	un	no.	Así	 de	 fácil.	 ¿Tiene	o	no
tiene	más	documentos?

—Señoría,	me	acojo	al	secreto	profesional.
En	ese	momento,	el	fiscal	intervino	en	el	interrogatorio	por	primera	vez.
—Quiero	que	conste	en	acta	que	por	parte	de	la	fiscalía	se	le	recuerda	al	testigo

que,	si	no	responde	a	la	pregunta,	puede	incurrir	en	un	delito	de	falta	de	colaboración
con	la	justicia.

El	magistrado	miró	al	periodista	y	se	dirigió	a	la	oficial	que	resumía	en	una	libreta
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la	 declaración	 del	 reportero,	 al	 tiempo	 que	 una	 grabadora	 registraba	 toda	 la
comparecencia.

—Haga	constar	las	palabras	del	fiscal	y…
Tomó	aire,	hizo	una	pausa	y	fijó	nuevamente	la	mirada	en	Juan.	No	era	un	guiño

pero	sí	un	gesto	que	provocó	cierto	alivio	en	el	periodista.
—…	 Y	 haga	 constar	 también	 que	 el	 testigo	 persiste	 en	 acogerse	 al	 secreto

profesional,	 de	 lo	 cual,	 por	 otra	 parte,	 está	 en	 su	 derecho.	 Eso	 último	 es	 un
comentario	mío.	No	es	necesario	que	lo	transcriba.

Juan	 agradeció	 la	 bocanada	 de	 aire	 que	 le	 había	 facilitado	 el	 juez.	 Entonces
entendió	que	el	magistrado	mostraba	 tanto	 rigor	en	sus	preguntas	con	el	 fin	de	que
nadie	pudiera	acusarle	de	no	ser	diligente	en	su	trabajo.

Camacho	enroscó	el	 capuchón	de	 su	pluma.	Le	encantaba	 lucir	 su	Mont	Blanc,
modelo	 Agatha	 Christie,	 en	 la	 que	 una	 serpiente	 de	 plata	 esterlina,	 con	 dos
minúsculos	rubíes	como	ojos,	servía	de	clip	de	la	estilográfica.	Recogió	los	folios	de
la	mesa,	en	los	que	había	anotado	sus	impresiones,	y	se	dirigió	a	los	asistentes.

—Por	 mi	 parte,	 si	 el	 fiscal	 nada	 tiene	 que	 objetar,	 doy	 por	 finalizada	 la
comparecencia	del	testigo.

El	fiscal	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Puede	usted	marcharse.
Pero	el	periodista,	siguiendo	las	instrucciones	del	juez,	esperó	en	la	sala	contigua

hasta	 que	 el	 mismo	 Camacho	 salió	 en	 su	 busca.	 Se	 le	 veía	 contrariado.	 Sin	 más
preámbulos	le	espetó:

—¿Qué	sabes	tú	de	Jano?
El	reportero	dudó	en	si	marcarse	un	farol	o	responder	con	franqueza.	Optó	por	la

segunda	 opción	 porque	 sabía	 de	 sobra	 que	 el	 juez	 era	 un	 tipo	 que	 despreciaba	 los
rodeos.

—Sé	 lo	 justo.	 Se	 trata	 de	 un	 poderoso	 clan	 que	 maneja	 los	 servicios	 secretos
españoles	desde	comienzo	de	 los	setenta.	Lo	poco	que	conozco	me	 lo	contó	Pellón
antes	de	su	muerte.	También	me	advirtió	de	que	era	un	lobby	muy	peligroso.

—No	 le	 faltaba	 razón.	 Todos	 los	 que	 se	 han	 acercado	 a	 Jano	 han	 muerto.
Efectivamente,	es	una	sociedad	secreta	de	los	años	setenta	pero	no	sólo	formada	por
agentes	 del	 CESID.	 La	 cúpula	 del	 antiguo	 SECED	 concluyó	 que	 el	 franquismo
agonizaba	 y	 que	 no	 podía	 soportar	 la	 presión	 de	 los	 estados	 democráticos	 de
Occidente.	Por	tanto,	lo	más	aconsejable	para	el	régimen	era	preparar	desde	dentro	un
cambio	controlado.	Una	especie	de	«solución	lampedusiana».	¿Recuerdas	la	máxima
del	príncipe	italiano,	autor	de	El	gatopardo?	«Si	queremos	que	todo	siga	como	está,
es	necesario	que	todo	cambie».	Por	todo	ello,	para	seguir	moviendo	los	hilos	desde	la
sombra,	los	espías	elaboraron	el	informe	Jano.	¿Por	qué	Jano?	Porque	a	ese	dios	de	la
mitología	romana	se	le	representaba	con	dos	caras:	una	mirando	al	pasado	y	la	otra	al
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futuro.	 Era	 el	 protector	 de	 las	 puertas	 que	 se	 orientaba	 hacia	 el	 mañana	 pero	 sin
olvidar	 el	 ayer.	 Entonces,	 ese	 poderoso	 grupo	 selecto	 de	 agentes	 protegió	 y
promocionó	a	un	par	de	centenares	de	jóvenes	que,	por	su	capacidad	intelectual	y	su
preparación	profesional,	estaban	llamados	a	ser	los	líderes	de	la	política	y	la	sociedad
de	 la	 futura	 democracia.	 Todos	 ellos	 fueron	 fichados	 por	 los	 servicios	 secretos	 de
Carrero	y	hoy	ocupan	cargos	de	gran	relevancia.	Por	tanto,	no	sería	descabellado	que
la	vieja	guardia	del	CESID	estuviera	chantajeándolos.

El	magistrado	metió	la	mano	en	un	cajón	y	sacó	un	folio	con	unas	notas	escritas
de	su	puño	y	letra.

—Es	aterrador	tener	que	desconfiar	de	las	más	altas	instancias	del	poder	porque,
como	si	se	tratara	de	un	queso	gruyer,	están	agujereadas	por	una	caterva	de	infiltrados
al	servicio	del	CESID.	En	el	gobierno,	la	policía,	el	ejército,	la	magistratura,	la	banca,
la	 diplomacia,	 la	 enseñanza	 y,	 cómo	 no,	 el	 periodismo.	 Sí,	 el	 periodismo.	 No	 te
sorprendas.	Según	Pellón,	era	el	sector	más	penetrado	por	Jano.	Ahora	entiendo	por
qué	 algunos	 medios	 me	 atacan	 todos	 los	 días	 y	 compañeros	 magistrados	 intentan
torpedear	mis	investigaciones	sobre	el	CESID.

—¿Conoces	el	nombre	de	alguno	de	esos	infiltrados?	Para	empezar	a	tirar	de	la
manta.

—Ya	 me	 gustaría.	 Pellón	 me	 previno	 de	 Jano,	 pero	 no	 me	 facilitó	 ninguna
identidad.	No	sé	si	porque	no	lo	sabía	o	porque	se	guardaba	esa	baza	para	un	mejor
momento.	Una	vez	muerto,	ya	no	podemos	hacer	nada.	Me	aseguró	que	sólo	existía
una	copia	del	informe	con	la	lista	de	los	captados.	Al	parecer,	el	custodio	es	Milans.

—Creo	que	si	Pellón	hubiera	tenido	en	su	poder	la	lista	me	la	habría	dejado	junto
al	resto	de	los	documentos	de	la	caja	de	seguridad.	Los	he	estudiado	uno	a	uno	y	no
aparece	ninguna	mención	a	Jano.

—Es	 evidente.	 Esos	 papeles	 que	 tienes	 pertenecen	 a	 misiones	 especiales	 y
operaciones	secretas.	A	la	 labor	de	 tropa.	El	 informe	Jano	es	un	proyecto	de	mayor
calado	al	 que	 sólo	 tuvo	acceso	 lo	más	granado	del	 espionaje.	Es	 comprensible	que
Milans	sea	su	protector,	porque,	de	aquella	vieja	guardia,	sólo	queda	él	en	activo.

—Creo	que	en	una	de	mis	próximas	informaciones	debería	deslizar	el	nombre	de
Jano	y	apuntar	que	la	Audiencia	Nacional	investiga	un	plan	secreto	del	CESID.	Sería
una	 buena	 estrategia	 para	 hacerles	 creer	 que	 sabemos	 más	 de	 la	 cuenta.	 Es	 una
manera	 de	 ponerlos	 nerviosos,	 para	 que	 cometan	 errores.	 Es	 una	 maniobra	 que
siempre	me	ha	dado	resultado.	¿Qué	te	parece?

—Adelante.	 Pero	 sólo	 te	 autorizo	 a	 que	 desveles	 la	 existencia	 de	 un	 informe
llamado	 Jano.	 No	 digas	 que	 lo	 investiga	 la	 Audiencia	 Nacional.	 Ésa	 será	 otra
sorpresa.

Esa	misma	tarde,	Camacho	recibió	a	su	nombre,	en	su	despacho,	un	sobre	marrón
con	cuatrocientos	documentos	fotocopiados	del	CESID,	todos	ellos	relacionados	con
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la	 lucha	 antiterrorista.	 Destacaba	 una	 «nota	 de	 despacho»,	 así	 figuraba	 en	 su
encabezamiento,	sobre	«acciones	en	el	sur	de	Francia».	El	documento,	fechado	el	18
de	 julio	 de	 1983,	 en	 su	 punto	 2.2,	 recomendaba	 la	 «eliminación»	 de	 dirigentes	 de
ETA.	 Señalaba	 que	 «proporcionaría,	 a	 corto	 plazo,	 muy	 buenos	 resultados»	 en	 la
lucha	antiterrorista.	El	informe	concluía	con	una	recomendación:	«Se	considera	que
la	forma	de	acción	más	aconsejable	es	la	desaparición	por	secuestro».	El	documento,
que	 ocupaba	 seis	 folios,	 carecía	 de	 firma,	 pero	 Juan	 estaba	 convencido	 de	 que	 su
redactor	 era	 Arturo.	 Cronológicamente,	 las	 instrucciones	 impartidas	 guardaban
relación	 con	 el	 secuestro	 de	 Pascual,	 que	 se	 produjo	 dos	 meses	 después.	 Aquel
documento	desprendía	un	fuerte	 tufo	a	 los	orígenes	de	 los	GAL.	En	octubre	de	ese
año,	uno	de	sus	comandos	secuestró	a	dos	jóvenes	etarras	en	Bayona.

Con	 aquellos	 papeles	 secretos	 en	 su	 poder,	 el	 magistrado	 puso	 en	 marcha	 la
maquinaria	 judicial	para	 su	desclasificación	y	mosteó	 su	valentía	 cuando	citó	 en	el
juzgado	 a	 la	 dirección	 de	 los	 servicios	 secretos.	 Comparecieron	 como	 imputados
Arturo	 y	 Pastrana,	 entre	 otros,	 pero	 se	 negaron	 a	 declarar	 después	 de	 recibir
instrucciones	 de	 los	 asesores	 jurídicos	 de	 Defensa.	 Todos	 esgrimieron	 idénticos
argumentos.

—No	podemos	certificar	que	 los	documentos	sean	auténticos.	Debido	al	 tiempo
que	han	permanecido	fuera	del	Centro	han	podido	ser	manipulados.	Y	si	fueran	una
copia	 fiel	 de	 los	 originales	 cualquier	 comentario	 sobre	 su	 contenido	 nos	 llevaría	 a
incurrir	en	un	delito	de	revelación	de	secretos.

Pasaron,	 uno	 a	 uno,	 por	 el	 juzgado	 de	 la	 Audiencia	 Nacional	 con	 la	 misma
cantilena	sin	que	el	magistrado	pudiera	hacer	nada.	Lo	que	más	le	fastidiaba	a	Juan
de	aquel	cortejo	 fúnebre	era	que	el	gobierno	y	algunos	medios	de	comunicación	 lo
amparaban.	Pero,	sobre	todo,	que	los	delitos	de	un	tipo	tan	frío	y	sanguinario	como
Arturo	quedaran	impunes.	¿Llevaría	razón	Campaña	cuando	le	aseguró	que	el	coronel
estaba	llamado	a	ser	el	nuevo	director	del	CESID?	Era	una	provocación	que	lo	sacaba
de	sus	casillas.

La	información	de	El	Universal	sobre	Juan	Alberto	Nieto	y	Sextante	convulsionó
a	la	clase	política.	El	debate	se	trasladó	del	despacho	de	Camacho	al	Congreso	de	los
Diputados.	 El	 escándalo	 provocó	 una	 cadena	 de	 dimisiones.	 Desde	 el	 ministro	 de
Defensa	 hasta	 el	 director	 del	 CESID.	 El	 gobierno	 nombró	 a	 otro	 general	 como
responsable	 del	 espionaje	 español,	 pero	 Arturo	 fue	 confirmado	 en	 su	 cargo	 de
secretario	general.

El	periodista,	 como	 le	había	 adelantado	al	 juez	Camacho,	hizo	 referencia	 en	 su
texto	al	dios	Jano,	pero	no	obtuvo	la	respuesta	esperada.	Nadie	se	puso	en	contacto
con	 él	 para	 aportar	 más	 datos	 sobre	 el	 misterio	 Jano.	 El	 periodista	 tecleó	 en	 el
séptimo	párrafo	de	la	información:	Fuentes	internas	del	CESID	han	asegurado	a	este
diario	que	 los	 servicios	 secretos	españoles	elaboraron	a	mediados	de	 los	 setenta	un
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informe	confidencial	conocido	como	«Jano».	Se	trataba	de	un	proyecto	supersecreto
encaminado	a	captar	espías	entre	los	jóvenes	intelectuales	que	destacaron	socialmente
durante	 el	 tránsito	 del	 franquismo	 a	 la	 democracia.	Una	 caja	 fuerte	 del	 CESID	 ha
guardado	 desde	 entonces	 bajo	 llave	 la	 lista	 de	 ese	 plantel	 de	 colaboradores.	 En	 la
actualidad,	sólo	un	alto	mando	del	espionaje	español	 tendría	acceso	a	su	contenido.
Esta	 situación	 le	 conferiría	 un	 poder	 excepcional,	 ya	 que	 aquellos	 jóvenes	 del
tardofranquismo	ocupan	hoy	cargos	de	gran	relevancia	en	el	mundo	de	la	política,	la
judicatura	y	la	economía,	entre	otros.

Juan	 no	 se	 atrevió	 a	 incluir	 en	 la	 relación	 a	 la	 profesión	 periodística,	 para	 no
levantar	 recelos	 en	 su	 periódico.	 Se	 sentía	 dolido	 y	 quejoso	 porque	 Arturo
permanecía	incólume.	La	mirada	vigilante	de	Jano	le	seguía	siendo	muy	propicia.	Su
autoridad	 se	 sustentaba	 en	 lo	 mucho	 que	 sabía	 y	 en	 lo	 mucho	 que	 callaba.
Paradójicamente,	la	noticia	desvelada	por	Juan	proporcionó	a	Arturo	más	influencia
ante	 el	 poder	 político.	 Los	 doscientos	 de	 Jano	 sospechaban	 que	 él	 conocía	 su
condición	de	espías.	Esos	brillantes	jóvenes	convertidos	en	hombres	poderosos	con	la
ayuda	del	CESID	asumían	que	eran	un	objetivo	fácil	para	el	chantaje.	¿Sería	Arturo
el	guardián	de	la	lista	Jano?
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35

Jueves,	29	de	junio	de	1995

El	 vehículo	 del	 ya	 general	 Jacinto	 Milans	 cruzó	 la	 barrera	 del	 complejo	 de	 La
Moncloa	sin	necesidad	de	mostrar	ninguna	tarjeta	de	seguridad.	Los	guardias	civiles
se	 cuadraron	 cuando	 se	 percataron	 de	 su	 presencia	 y	 levantaron	 la	 barrera.	 El
automóvil,	 un	 Audi	 A6	 de	 color	 negro	 y	 con	 los	 cristales	 ahumados,	 giró
inmediatamente	a	la	derecha	en	una	pequeña	rotonda	y	se	detuvo	a	escasos	metros	de
la	 garita	 de	 control,	 en	 el	 conocido	 como	 Edificio	 de	 Semillas,	 sede	 de	 la
Vicepresidencia	 del	 Gobierno;	 el	 único	 inmueble	 del	 complejo	 monclovita	 visible
desde	el	exterior.

El	general	dirigió	sus	pasos	hacia	la	sede	de	la	vicepresidencia.	Vestía	de	paisano,
un	 traje	Hugo	Boss,	 y	 calzaba	 unos	mocasines	Lotusse.	Esa	mañana	 había	 elegido
una	corbata	discreta,	una	Hermés	de	tonos	azules,	aunque	las	prefería	más	estridentes.
Arturo,	siempre	elegante	y	con	buen	porte,	se	desenvolvía	en	aquel	escenario	como	si
caminara	por	la	sede	del	CESID.	Accedió	al	edificio	por	una	amplia	escalinata	y,	ya
dentro,	 en	 lugar	 de	 buscar	 el	 ascensor,	 prefirió	 subir	 caminando	 por	 una	 escalera
lateral	 hasta	 la	 segunda	 planta.	 El	 espía	 conocía	 muy	 bien	 aquellas	 instalaciones
porque,	a	finales	de	los	ochenta,	participó	en	un	comité	de	seguridad	para	construir
un	 bunker	 subterráneo	 de	 7.000	 metros	 cuadrados	 en	 La	 Moncloa.	 Después	 fue
destinado	como	enlace	a	la	oficina	del	CESID	en	Presidencia	del	Gobierno.

Aquel	 puesto	 le	 sirvió	 para	 afianzar	 sus	 lazos	 con	 las	 altas	 instancias
gubernamentales	socialistas.	Era	un	ejemplo	más	que	confirmaba	la	teoría	de	Arturo
sobre	 la	 naturaleza	 de	 los	 militares	 españoles.	 Para	 razonarlo	 se	 apoyaba	 en	 una
versión	 muy	 particular	 del	 principio	 de	 Arquímedes:	 todo	 cuerpo	 de	 un	 oficial
sumergido	en	el	agua	del	poder	ejerce	un	ascenso	en	el	escalafón	militar	del	mismo
peso	que	el	 esfuerzo	demostrado	por	ajustarse	a	 los	nuevos	 tiempos	y	a	 las	nuevas
políticas,	 ya	 sean	 de	 derechas	 o	 de	 izquierdas.	 El	 principio	 físico	 del	 matemático
griego	 explicaba	 por	 qué	 Arturo	 había	 alcanzado	 el	 entorchado	 de	 general	 en	 un
tiempo	 récord,	 sólo	 superado	 por	 Franco	 en	 sus	 campañas	 africanas.	 El	 generalato
llegaba	precedido	de	una	serie	de	meteóricos	ascensos	ya	fuera	en	el	franquismo,	el
centrismo	o	el	socialismo.

Arturo	avanzó	hacia	una	descomunal	puerta	de	madera	de	caoba	tallada	y	la	abrió
sin	llamar.	Pasó	a	un	amplio	salón	ocupado	por	una	joven	secretaria	con	una	media
melena	teñida	de	rubio,	excesivamente	maquillada	y	pintada,	con	un	amplio	escote	y
modales	desenvueltos.	El	militar	la	examinó	de	arriba	abajo	sin	cortarse.

—¿Qué	tal,	Marisol?	Tú,	tan	espectacular	como	siempre.	¿Está	el	señorito?
—Lleva	un	largo	rato	esperándote.	Me	ha	dicho	que	pases	sin	más	demora.
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La	joven	se	levantó	y	recibió	a	Arturo	con	cierta	familiaridad.	Acercó	su	mejilla	y
esperó	a	que	le	diera	dos	besos;	después,	le	agradeció	su	piropo	cuartelero.	Abrió	la
puerta	del	despacho	del	jefe	y	anunció	la	visita.	Arturo	y	su	interlocutor	se	abrazaron
y	 se	 acomodaron	 en	un	 sofá	 de	piel	 de	 color	 blanco.	El	 alto	 cargo	de	La	Moncloa
fumaba	 un	 puro	 Espléndido	 de	 Cohíbas	 y	 ofreció	 otro	 a	 Arturo,	 que	 declinó	 la
invitación.	Marisol	ya	había	dispuesto	la	mesa	con	una	cafetera	y	un	juego	de	café,
agua	y	unos	diminutos	cruasanes.

El	 anfitrión	 de	 Arturo	 era	 un	 tipo	 de	 unos	 cincuenta	 años.	 Alto,	 muy	 alto.
Delgado.	Pelo	rizado	y	un	 tanto	despeinado.	Usaba	gafas	de	nácar	y	vestía	un	 traje
azul	 de	 funcionario	 con	 caspa	 en	 los	 hombros.	 La	 corbata	 de	 color	 rojo	mostraba
cierto	desfase	estilístico	y	restos	de	alguna	mancha	de	aceite.	Hablaba	con	fluidez	y
con	 un	 excelente	 verbo,	 lo	 que	 delataba	 su	 condición	 de	 jurista	 y	 catedrático
universitario.	 Se	 le	 apreciaba	 un	 talante	 campechano	 y	 un	 amplio	 don	 de	 gentes.
Gesticulaba	con	las	manos	y	sus	movimientos	eran	rígidos,	quizá	un	reflejo	del	poder
que	 atesoraba.	 Hablaba	 con	 cordialidad,	 como	 si	 les	 uniera	 una	 estrecha	 amistad.
Estaba	claro	que	entre	ambos	existía	cierta	complicidad.

—Arturo,	nos	conocemos	desde	hace	mucho	tiempo.	Si	no	recuerdo	mal,	creo	que
nos	vimos	por	primera	vez	en	Suresnes,	en	1974,	en	el	XIII	Congreso.	Te	mandaron	a
París	para	espiarnos,	pero	logramos	convencerte	de	que	éramos	el	futuro	para	España.
Luego	 apoyaste	 a	 quienes	 defendíamos	 una	 transición	 de	 la	 dictadura	 a	 una
democracia	responsable.	En	1982	comprobaste	nuestra	gratitud.	A	nosotros	nos	debes
tu	bastón	de	general.	Por	eso,	quiero	preguntarte	una	cosa:	¿está	el	CESID	filtrando
todos	 esos	 documentos	 para	 favorecer	 un	 cambio	 de	 gobierno	 en	 las	 próximas
elecciones?

El	fontanero	del	gobierno,	que	dedicaba	las	veinticuatro	horas	del	día	a	desatascar
entre	 bambalinas	 las	 cañerías	 políticas	 de	 La	Moncloa,	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 vaso	 de
agua,	tomó	aire	y	se	dispuso	a	seguir	su	discurso,	pero	Arturo	lo	interrumpió.

—Mariano,	 antes	 de	 que	 continúes	 quiero	 responder	 a	 tu	 pregunta.	 Nadie	 del
servicio	 secreto	 está	 maniobrando	 para	 que	 os	 echen	 de	 La	 Moncloa.	 Te	 doy	 mi
palabra	de	honor.	Al	menos,	nadie	de	mi	entorno	y	que	yo	controle.

—Entonces,	¿por	qué	se	ha	desatado	esta	guerra	de	espías	que	nos	está	llevando
al	precipicio?	¿O	tú	no	lees	los	diarios?

—Son	 sólo	 algunos	 traidores.	 Se	 debe	 a	 acciones	 aisladas	 que	 ya	 hemos
controlado.	Poco	más.

—El	 presidente	 está	 que	 trina.	 Sean	 quienes	 sean	 los	 intrigantes,	 la	 realidad	 es
que	están	jugando	con	la	estabilidad	de	España.	Están	poniendo	al	Estado	en	peligro.
Lo	harán	añicos.	Y	 toda	 la	culpa	 la	 tienen	quienes	explotan	a	 los	GAL	como	arma
electoral	 para	 ganar	 las	 elecciones.	 Han	 roto	 el	 pacto	 no	 escrito	 de	 la	 Transición.
Aquí,	todos	los	gobiernos,	desde	Suárez,	han	aplicado	a	ETA	la	misma	medicina	de	la
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guerra	sucia.	¿O	no	te	acuerdas?	Si	quieren,	nosotros	también	podemos	dejar	con	el
culo	al	aire	a	Martín	Villa	y	a	Fraga.	A	mí	me	lo	pide	el	cuerpo,	pero	el	presidente	se
resiste.	 No	 somos	 tan	 irresponsables.	 No	 queremos	 que	 veinte	 años	 de	 Transición
salten	 por	 los	 aires.	 Llegamos	 al	 poder	 con	 la	 promesa	 de	 que	 enterraríamos	 ese
cainismo	tan	hispánico	y	no	vamos	a	decepcionar	a	los	españoles.	Cuando	ganamos
las	elecciones	nos	comprometimos	a	no	levantar	las	alfombras	mugrientas	del	23-F	o
del	 caso	 Almería.	 Y	 ahora	 nos	 pagan	 así.	 Tú	 has	 sido	 un	 testigo	 privilegiado	 del
cambio	de	régimen	y	sabes	que	los	socialistas	nos	hemos	limitado	a	concluir	el	plan
antiterrorista	que	otros	comenzaron.	Hemos	dado	la	cara	por	nuestros	predecesores	y
ahora,	paradójicamente,	nos	va	a	costar	perder	las	elecciones.	Tiene	gracia.

—Yo	no	soy	político,	soy	militar,	pero	nadie	obtendrá	de	mí	ni	una	filtración	ni
un	 acto	 de	 traición	 contra	 tu	 gobierno,	 bueno,	 contra	 nuestro	 gobierno.	 Sabes	 que
durante	años	he	recibido	todo	tipo	de	órdenes	y	las	he	cumplido	sin	rechistar.	Algunas
las	 compartía.	 Otras,	 no.	 Pero	 siempre	 he	 dado	 un	 paso	 al	 frente,	 como	 un	 buen
soldado.	 Nadie	 podrá	 acusarme	 de	 inacción.	 He	 planeado	 y	 he	 participado	 en
misiones	 antiterroristas,	 lo	 que	 los	 periodistas	 llaman	 ahora	 guerra	 sucia,	 y	 no	me
arrepiento.	Volvería	 a	 hacerlo	 una	 y	mil	 veces.	Era	 la	 única	manera	 de	 acabar	 con
esos	hijos	de	puta.	Sí,	es	cierto,	protesté	por	algunas	de	las	acciones	de	los	GAL	y	sé
que	en	más	de	una	ocasión	hemos	discutido	por	ello,	pero	no	por	 la	naturaleza	del
grupo	antiterrorista	sino	por	lo	mal	que	lo	hizo.	Conoces	mi	queja:	no	se	puede	dejar
una	operación	de	Estado	en	manos	de	unos	chapuzas	y	unos	chorizos.	Siempre	se	lo
recriminé	 al	 ministro	 del	 Interior	 y	 tú	 fuiste	 testigo	 de	 aquella	 conversación	 tan
acalorada.	Casi	se	nos	asfixió	por	culpa	de	aquel	enorme	puro	que	apenas	le	cabía	en
la	boca.	Los	GAL	deberían	haber	desaparecido	tras	los	primeros	éxitos	de	la	Guardia
Civil.	 Pero,	 no,	 había	 que	 seguir.	 Y	 ésa	 fue	 nuestra	 perdición.	 Confiasteis	 todo	 el
poder	a	un	torpe	subcomisario,	mientras	relegabais	al	CESID,	que	había	diseñado	el
plan,	 a	 un	 segundo	 plano.	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	 Que	 algunos	 de	 esos	 agentes
ninguneados	y	maltratados,	que	dejaron	de	cobrar	dietas	y	sobresueldos	de	los	fondos
reservados,	 han	 puesto	 en	marcha	 el	 ventilador	 para	 remover	 la	mierda.	 ¿Si	 existe
entre	ellos	algún	simpatizante	del	partido	de	la	oposición?	Lo	desconozco.

—Arturo,	 no	 me	 infravalores.	 No	 entra	 en	 mi	 cabeza	 que	 el	 número	 dos	 del
CESID	 reconozca	 en	 mi	 cara	 que	 duda	 de	 la	 intencionalidad	 política	 de	 esas
filtraciones.	¿Nos	hemos	vuelto	locos?

El	 general	 Milans	 comprendió	 que	 la	 conversación	 discurría	 por	 una	 senda
equivocada	 que	 no	 le	 favorecía.	 Se	 situó	 en	 el	 papel	 de	 su	 interlocutor.	 Él,	 con	 la
operación	de	acoso	al	gobierno,	no	corría	el	 riesgo	de	perder	 su	estatus	—ya	había
apostado	por	el	caballo	ganador—	pero	el	político,	sí.	Se	vería	obligado	a	abandonar
aquel	espacioso	despacho	con	su	impoluta	moqueta	blanca	y	perder	los	mimos	de	tan
preciosa	y	descocada	secretaria.
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—O	no	me	has	entendido	o	no	me	he	explicado	bien.	La	cúpula	del	CESID	no
participa	en	ninguna	operación	de	acoso	y	derribo.	¿Acaso	no	nos	está	zarandeando	a
todos	el	mismo	periódico?	¿Me	he	librado	yo	de	esa	persecución?	Me	señalan,	entre
líneas,	como	el	responsable	de	las	atrocidades	más	repugnantes.	¿A	quién	persigue	el
juez	Camacho?	A	ti,	no.	Al	presidente,	tampoco.	Va	a	por	mí	y	a	por	mi	gente.	¿Qué
gano	 yo	 con	 vuestra	 derrota?	Controlar	mi	 casa	 para	 que	 sigáis	 en	 el	 poder	 es	mi
garantía	de	futuro.

—Me	satisface	que	lo	veas	así.	Con	nosotros	en	el	gobierno	parece	difícil	que	las
cosas	 vayan	 a	más.	 El	 jefe	 encubrirá	 y	 respaldará	 las	 acciones	 de	 todos	 sus	 fieles
colaboradores.	 El	 caso	 GAL	 no	 tiene	 futuro	 ni	 en	 el	 Tribunal	 Supremo	 ni	 en	 la
Fiscalía	 General.	 Si	 ganamos	 las	 elecciones,	 todo	 apunta	 a	 que	 la	 presión	 se
moderará.	Por	eso	te	he	citado	hoy	aquí.	El	jefe	quiere	que	te	ocupes,	personalmente,
de	dos	personas:	del	 juez	Camacho	y	de	Campaña.	Cuentas	con	todos	los	medios	y
tienes	vía	libre	para	iniciar	una	campaña	de	desprestigio	contra	ellos.

El	fontanero	de	La	Moncloa	se	levantó	del	sofá,	se	dirigió	a	su	escritorio,	asió	una
carpeta	y	regresó	a	su	sillón.	La	lanzó	sobre	la	mesa	y,	tras	dar	un	par	de	caladas	a	su
puro,	cada	vez	menos	humeante,	la	abrió	y	extrajo	de	ella	una	serie	de	fotos.

—Todos	se	pierden	por	lo	mismo.	Por	la	bragueta.	Las	imágenes	eran	de	escasa
calidad,	pero	colocaban	al	 juez	y	 al	director	de	El	Universal	 en	una	 situación	muy
embarazosa.	El	azote	de	los	GAL	paseaba	abrazado	con	la	fiscal	antiterrorista	de	la
Audiencia	 Nacional	 por	 una	 calle	 de	 una	 ciudad	 italiana	 —a	 tenor	 de	 las
inscripciones	 de	 los	 carteles	 urbanos—	 y	 el	 periodista	 yacía	 en	 una	 cama	 con	 un
joven	apolíneo.	/

—¿Qué	 quieres	 que	 haga	 con	 esto?	 —le	 preguntó	 el	 general	 con	 gesto	 de
desaprobación.

—Arturo,	hoy	te	encuentro	espeso.	¿Qué	voy	a	querer?	Que	tu	gente	las	difunda
por	ahí.	Que	 inicien	una	campaña	de	desprestigio	contra	estos	dos	canallas.	Que	se
enteren	de	que	no	se	puede	jugar	con	un	gobierno	democrático.

El	asesor	monclovita	le	acercó	la	carpeta	con	las	fotografías	y	el	general	la	cogió
con	desgana.	Aquello	 le	resultaba	vomitivo.	Él	que	a	menudo	había	ordenado	a	sus
hombres,	sin	temblarle	el	pulso,	que	apretaran	el	gatillo,	rechazaba	aquel	método	de
entrometerse	en	la	vida	privada	para	destruir	a	una	persona.	Prefería	un	frío	asesinato
antes	que	aquella	vileza.	Siempre	había	despreciado	a	los	hombres	que	elegían	la	vía
del	chantaje	en	lugar	del	ajuste	de	cuentas.	Había	encargado	la	muerte	de	Pellón,	pero
jamás	habría	introducido	el	teleobjetivo	de	una	cámara	en	su	dormitorio.

—Gracias.	 Veré	 qué	 puedo	 hacer.	 Pero	 te	 adelanto	 que	 ya	 me	 he	 encargado
personalmente	de	neutralizar	a	Campaña.	Me	consta	que	su	periódico	va	a	olvidarse
una	temporada	del	CESID.

—Y	 nosotros	 ¿qué?	 ¿No	 contamos?	 Lucha	 por	 desalojarnos	 de	 La	Moncloa	 y
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merece	un	escarmiento.	Que	los	lectores	se	enteren	de	a	qué	dedica	su	tiempo	libre	el
director	 de	El	Universal.	 ¿Y	 del	 otro?	Que	 su	mujer	 se	 entere	 de	 que	 le	 pone	 los
cuernos.	Así	 se	 dedicará	 durante	 un	 tiempo	 a	 resolver	 su	 crisis	matrimonial	 y	 nos
dejará	en	paz.

—Te	lo	repito:	veré	quién	se	atreve	a	publicar	las	fotos.	No	creas	que	es	tan	fácil.
Se	 trata	 de	 un	 periodista	 y	 un	 juez.	Dos	 de	 las	 profesiones	más	 corporativistas	 de
España.

Arturo	hizo	ademán	de	levantarse	del	sofá,	pero	captó	un	gesto	de	desaprobación
de	su	interlocutor.

—Amigo,	no	he	terminado.	Sólo	unos	minutos.	Quiero	que	me	cuentes	de	qué	va
eso	que	aparece	en	 los	periódicos	sobre	un	Club	Mengele	en	el	CESID.	¿Lo	 tienes
controlado?	¿Va	a	suponer	otra	fuga	de	documentos?

—Son	exageraciones	de	 los	periodistas.	No	existe	ningún	Club	Mengele.	Había
un	grupo	organizado	de	agentes	que	estaban	vinculados	con	el	ultra	Stefano.	Pero	ya
ha	sido	desactivado,	como	te	habrás	enterado	por	la	prensa.	Han	muerto	tres	agentes
y	el	mismo	Stefano.	Y	puedo	asegurarte	que	no	ha	sido	por	un	resbalón	en	la	bañera.
Mejor	que	no	sepas	más.	Todo	está	controlado.	Estamos	haciendo	una	notable	limpia
en	el	servicio.	Dile	al	presidente	que	no	se	preocupe.

—Por	último,	el	presi	me	ha	pedido	que	te	pregunte	por	un	informe	llamado	Jano.
Arturo	 reaccionó	 con	 disimulo.	 Era	 una	 pregunta	 comprometida,	 pero	 había

ensayado	la	respuesta	ante	el	espejo	en	más	de	una	ocasión.	Siempre	había	defendido
que	 todo	 espía	 debería	 matricularse	 en	 un	 curso	 acelerado	 en	 el	 Actor’s	 Studio	 y
aprender	el	método	Stanislavski.	Aquel	político	de	segundo	nivel,	al	que	despreciaba
por	su	arrogancia	y	zafiedad,	no	iba	a	sorprenderle	con	el	paso	cambiado.

—Ésa	 es	 otra	 de	 las	 leyendas	 urbanas.	 No	 hay	 respuesta	 porque	 no	 existe	 tal
informe	Jano.	Desde	que	 ingresé	en	el	Centro	 jamás	he	escuchado	nada	 referente	a
Jano.	Los	periodistas	tienen	mucha	imaginación.	¿Recuerdas	cuando	publicaron	una
foto	de	un	joven	con	el	brazo	en	alto	y	decían	que	era	el	presidente	cuando	militaba
en	la	OJE?	Patrañas.

—¿Le	informo	de	que	todo	es	una	invención	de	los	carroñeros	de	la	prensa?
—Tal	cual.	Insiste	en	que	lo	he	dicho	yo:	no	existe	tal	lista	Jano.
Arturo	 se	delató	a	 sí	mismo.	No	se	percató	del	desliz,	pero	el	 tecnócrata	de	La

Moncloa,	un	tipo	de	colmillo	retorcido	y	con	un	pedigrí	de	trece	años	moviéndose	por
las	cloacas	del	poder,	percibió	el	resbalón.	Sólo	la	prensa	había	hablado	de	las	listas.
Él	y	el	presidente	estaban	en	lo	cierto:	no	sólo	existía	un	informe,	sino	que	además
contenía	una	relación	de	nombres.

Dudó	si	seguir	exprimiendo	esa	cuestión	pero	prefirió	zanjarla.	No	tenía	sentido
insistir	porque	nada	lograría	del	general.

—El	 presi	 sigue	 preocupado	 por	 la	 filtración	 de	 más	 documentos.	 ¿Puedo
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asegurarle	que	se	ha	acabado	la	sangría?
—Dile	 de	 mi	 parte	 que	 todos	 los	 traidores	 y	 corruptos	 han	 caído.	 Ya	 me

entiendes.	Están	neutralizados.	No	hemos	podido	recuperar	las	microfichas,	pero	ya
se	han	publicado	los	documentos	más	preocupantes.	Además,	nadie	podrá	demostrar
judicialmente	que	han	salido	del	Centro.	Tampoco	hallarán	los	documentos	originales
con	los	que	puedan	contrastarlos.

El	asesor	presidencial	apagó	el	puro,	se	levantó	de	su	inmaculado	sillón	blanco,	se
aproximó	a	su	escritorio	y	extrajo	de	un	pequeño	humidificador	de	la	marca	Davidoff
otro	habano	Espléndido.	Se	volvió	hacia	Arturo.

—¿Seguro	que	no	quieres	uno?
—Todavía	es	pronto	para	mí.	Me	da	dolor	de	cabeza.
—¡Cómo	está	la	milicia!	—exclamó	el	asesor	del	presidente.
Seccionó	con	un	cortapuros	la	perilla	y	con	una	fina	lámina	de	madera	de	cedro,

ceremoniosamente,	prendió	 fuego	al	cigarro	por	 la	cabeza.	Esperó	a	que	apareciera
un	ascua	y	lo	agitó	como	si	zarandeara	una	coctelera.	Seguidamente	dio	dos	intensas
bocanadas.	 Se	 notaba	 que	 era	 un	 buen	 fumador,	 porque	 dominaba	 con	 destreza	 la
operación	de	encendido.	Observó	que	Arturo	no	quitaba	ojo	a	sus	movimientos	y	le
explicó:

—De	un	buen	encendido	depende	una	buena	combustión.	Aunque	no	te	lo	creas,
estos	 Cohíbas	 nos	 los	 manda	 directamente	 Fidel	 de	 la	 fábrica	 El	 Laguito	 de	 La
Habana.	Tú	te	lo	pierdes.

Ya	 no	 se	 sentó	 en	 el	 sillón,	 pero	 aun	 de	 pie,	 continuó	 con	 su	 interrogatorio	 al
general.

—No	hemos	podido	hacerlo	peor.	Os	llamáis	a	vosotros	mismos	servicio	secreto,
pero	 os	 han	 dejado	 en	 enaguas,	 Arturo.	 ¿Cómo	 un	 puto	 comandante	 en	 la	 reserva
pudo	conservar	tanto	papel	sin	que	la	dirección	del	CESID	lo	advirtiera?	Es	inaudito.
Le	dije	al	presi	que	os	mandara	a	 todos	a	galeras,	pero	no	me	hizo	caso.	Ahora	no
quiere	 encontrarse	 con	 más	 sorpresas	 en	 la	 campaña	 electoral.	 En	 este	 país,	 el
cinismo	político	suma	votos.	Quienes	 inventaron	 la	guerra	sucia	se	presentan	ahora
como	 unos	 salvapatrias,	 como	 los	 grandes	 moralizadores.	 Tú	 lo	 sabes	 porque
entonces	estabas	con	ellos.

Arturo	se	puso	de	pie	y	se	acercó	al	 lugar	donde	dramatizaba	Mariano,	 jugando
con	su	puro.

—Sí.	No	puedo	negarlo.	Fui	uno	de	los	pioneros	y	progenitores	de	la	operación
Sur	 de	 Francia.	 Detesto	 la	 expresión	 «guerra	 sucia».	 Sobre	 todo,	 porque	 era	 una
guerra	 justa	 contra	 los	 terroristas,	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 con	 las	 mismas	 armas.	 Los
hombres	de	Estado	dimos	un	paso	al	frente.	Y	volvería	a	hacerlo.	Es	cierto	que	hemos
cometido	muchos	errores,	pero	no	es	el	momento	de	lamentarse.	Sería	una	prueba	de
debilidad	para	el	enemigo.	Hay	que	dar	la	cara	y	denunciar	esta	hipocresía.	Es	cierto
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que	 se	 valen	 de	 los	GAL	 para	 sacar	 ventaja	 en	 las	 elecciones	 pero,	 si	 llegan	 a	 La
Moncloa,	no	se	atreverán	a	levantar	las	alfombras.	Respetarán	ese	pacto	tácito	de	la
Transición.	¿Cómo	lo	llamas	tú?	¿La	teoría	del	acordeón?	Nadie	se	atreverá	a	aprobar
la	desclasificación	de	los	documentos	secretos	que	robaron	del	CESID.

—Bueno,	 espero	 que	 nosotros,	 mucho	 antes,	 con	 nuestras	 propias	 fuerzas
dejemos	el	asunto	zanjado.

El	alto	cargo	socialista	acercó	su	mano	derecha	al	general,	se	la	estrechó	y	dio	por
terminada	la	entrevista.

—Arturo,	estaremos	en	contacto.	Haz	caso	al	presidente:	arregla	cuanto	antes	tu
Casa.

—Ni	lo	dudes.	Dile	al	presi	que	siga	confiando	en	nosotros.
—Ah,	una	última	pregunta.	¿Qué	pensáis	hacer	con	el	periodista	de	El	Universal

que	os	ha	puesto	a	los	pies	de	los	caballos?
—¿Con	Juan	Montalbán?
—Sí,	con	el	autor	de	las	informaciones.
—Ya	te	enterarás.
El	 general	 se	 contuvo	 con	 su	 respuesta	 mientras	 abandonaba	 el	 despacho.	 Se

despidió	 con	 afecto	 de	Marisol	 y	 a	 un	 paso	 acelerado	 abandonó	 el	 edificio.	 Se	 le
notaba	contrariado.	No	se	le	iba	de	la	cabeza	el	trato	displicente	que	había	recibido	de
un	político	mediocre.	Había	tratado	a	lo	largo	de	su	vida	con	muchos	tecnócratas	que
se	convertían	en	alfeñiques	cuando	perdían	la	poltrona.	Su	interlocutor	pronto	dejaría
de	recibir	puros	de	Cuba,	reflexionó.

Se	acomodó	en	el	 asiento	 trasero	del	vehículo	oficial,	 abrió	 la	 carpeta,	 sacó	 las
fotografías	del	juez	y	del	director	de	El	Universal	y	las	hizo	añicos.

—Se	acabó.	Visto	para	sentencia.	Ahora,	sólo	me	toca	esperar	—musitó	con	una
sonrisa	maquiavélica.
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36

Jueves,	29	de	junio	de	1995

Juan	era	un	tipo	de	costumbres.	No	destacaba	por	su	espíritu	organizativo	—bastaba
ver	el	escritorio	de	su	despacho—,	pero	sí	por	algunas	rarezas.	El	periódico	le	pagaba
los	 taxis,	 pero	 él	 prefería	 moverse	 por	 Madrid	 en	 metro.	 Lo	 justificaba	 muy
visualmente:	no	soportaba	los	discursos	filosóficos	de	los	taxistas.	Desde	que	empezó
a	colaborar	con	El	Universal,	a	comienzos	de	los	ochenta,	solía	desplazarse	hasta	la
sede	 del	 diario	 en	 el	 suburbano.	 También	 regresaba	 a	 su	 hogar	 por	 la	 noche	 en	 el
mismo	sistema	de	transporte.	El	periodista	vivía	en	el	centro	de	la	capital,	en	Alonso
Martínez.	Había	elegido	un	pequeño	ático	en	esa	zona	porque,	según	sus	cálculos,	lo
situaban	 en	 el	 centro	 geográfico	 y	 administrativo	 de	 una	 gran	 urbe	 como	Madrid.
Para	trasladarse	a	la	redacción	tomaba	la	línea	4,	la	de	color	marrón,	hasta	la	estación
Alfonso	XIII.	Por	la	noche,	aunque	acabara	tarde,	hacía	el	mismo	recorrido	en	sentido
inverso.	El	metro	era	para	el	periodista	 su	 tercera	morada,	después	de	 su	domicilio
particular	 y	 el	 despacho.	 Se	 cruzaba	 a	 diario	 con	 la	misma	 gente,	 con	 las	mismas
caras,	 que	 se	 agolpaban	 en	 los	 vagones.	 Tanto	 era	 así,	 que	 hacía	 apuestas	 consigo
mismo	 sobre	 encuentros	 ocasionales	 con	 pasajeros	 de	 días	 anteriores.	 Llegaba	 a
apostar	por	el	lugar	de	la	confluencia:	en	un	vagón,	en	el	andén	o	en	los	pasillos.	A
sus	compañeros	de	redacción	les	convencía	de	que	el	metro	era	donde	más	se	ligaba.

Era	el	último	jueves	del	mes	de	junio	y	el	periodista	se	disponía	a	repetir	la	rutina
de	 todos	 los	días:	comprar	El	Universal	 en	el	quiosco	de	 la	esquina,	 tomar	un	café
cortado	con	porras	en	la	cafetería	Santander	mientras	repasaba	la	sección	de	sucesos
y	 dirigirse	 a	 la	 boca	 del	 metro	 en	 la	 misma	 plaza	 de	 Santa	 Bárbara	 para	 llegar	 a
tiempo	a	la	primera	reunión	del	diario.	Esa	mañana,	Juan	descendía	las	escaleras	del
suburbano	como	si	levitara.	Sus	éxitos	periodísticos	habían	ensanchado	su	autoestima
profesional.	 Vivía	 encaramado	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola.	 Con	 sus	 revelaciones	 había
adquirido	 un	 gran	 protagonismo	 social.	 Las	 cadenas	 de	 televisión	 abrían	 los
informativos	con	sus	denuncias	periodísticas,	pero	él	consumía	su	minuto	de	oro	con
sobriedad.	Había	conquistado	gran	notoriedad	profesional,	pero	ése	nunca	había	sido
su	objetivo.	Un	periodista	colombiano	de	El	Universal	tuvo	la	grosería	de	comentarle
que	el	éxito	era	como	una	fruta	tropical	con	un	sabor	muy	dulce	pero	que,	cuando	se
digería	mal,	provocaba	asfixia.	El	símil	estaba	fuera	de	lugar,	pero	Juan	fue	franco	en
su	respuesta.	Le	contestó	que	él	jamás	se	ahogaría	porque	seguía	percibiendo	en	sus
papilas	gustativas	un	sabor	agridulce.	No	 le	dio	más	explicaciones.	Tampoco	se	 las
merecía.	Tenía	 claro	que	 cambiaría	 todos	 los	premios	y	 felicitaciones	por	ver	 a	 los
asesinos	de	Amparo	y	Pellón	esposados	y	entre	rejas.

En	 unas	 semanas	 había	 aprendido	 sobre	 su	 país	más	 que	 en	 los	 veinte	 años	 de
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transición	a	la	libertad.	Las	miserias	del	ser	humano	habían	aflorado	sin	ningún	tipo
de	escrúpulo.	Le	asqueaba	que	la	democracia	permaneciera	sometida	y	vigilada	por
un	poder	tan	omnímodo	como	el	del	espionaje.	Juan	llegó	a	la	conclusión	de	que	su
gobierno	permanecía	secuestrado	por	el	síndrome	Jano	y	por	una	casta	de	traidores	a
la	patria.	Le	vinieron	a	la	memoria	las	palabras	del	líder	de	los	comunistas,	con	quien
había	tomado	un	café	en	la	cafetería	del	hotel	Suecia,	muy	cerca	del	Congreso,	para
cambiar	impresiones.

—Este	 gobierno	 socialdemócrata	 está	 sentenciado	 electoralmente.	 El	 crimen	 de
Estado	 y	 la	 corrupción	 lo	 colocarán	 donde	 se	 merece:	 en	 la	 oposición.	 Han
demostrado	que	son	personajes	de	Rinconete	y	Cortadillo,	pero	quieren	ser	 tratados
como	 del	 país	 de	 los	 Nibelungos.	 El	 Ejecutivo	 está	 secuestrado	 por	 los	 poderes
fácticos	de	la	Seguridad	del	Estado.	La	impunidad	con	la	que	se	mueven	los	militares
de	los	servicios	secretos	y	la	cúpula	de	la	policía	y	la	Guardia	Civil	es	un	reflejo	de	su
debilidad	institucional.	¿Dónde	se	ha	visto	que	un	gobierno	democrático	se	doblegue
al	chantaje	de	un	coronel	del	CESID,	un	subcomisario	de	policía	o	un	sargento	de	la
Guardia	Civil?	Se	delatan	ellos	mismos.	Es	una	muestra	de	que	prefieren	perder	las
elecciones	antes	de	acabar	en	prisión.	Mientras,	sus	palmeros	mediáticos	defienden	la
razón	 de	 Estado	 para	 justificar	 algunos	 de	 sus	 excesos.	Admitir	 esa	 apología	 sería
como	asumir	las	violaciones	de	los	derechos	humanos	en	las	dictaduras	militares	de
América	del	Sur,	con	sus	miles	de	muertos	y	desaparecidos.

Juan	saboreaba	el	triunfo,	pero	seguía	aturdido.	Enrabietado.	Inconformista.	Se	le
notaba	preocupado	porque	él,	un	modelo	de	afabilidad	y	simpatía,	corría	el	riesgo	de
convertirse	 en	 un	 personaje	 desabrido	 y	 esquivo.	 Luchaba	 consigo	mismo	 para	 no
desmoralizarse	 por	 la	 suerte	 de	 Arturo	 y	 algunos	 de	 sus	 hombres.	 Completó	 los
últimos	veinte	escalones	que	daban	acceso	al	andén	2	de	 la	 línea	4	con	dirección	a
Alfonso	XIII.	Se	fijó	en	que	sólo	funcionaban	cuatro	de	los	ocho	tubos	fluorescentes
que	colgaban	del	techo.	Ya	en	el	apeadero,	se	entretuvo	leyendo	un	cartel	publicitario
de	 la	 película	 Sospechosos	 habituales.	 Le	 había	 impresionado	 el	 final:	 cómo	 el
guionista	delataba	al	culpable	por	su	manera	de	caminar.

En	aquel	andén	atestado	de	pasajeros	apenas	podía	moverse.	Miméticamente,	se
colocó	 donde	 siempre,	 con	 la	 punta	 de	 los	 zapatos	 rozando	 la	 línea	 amarilla	 de
seguridad.	Un	trazo	de	pintura	rugosa	con	botones	antideslizantes	advertía	que	unos
centímetros	más	allá,	la	medida	de	un	zapato	de	la	talla	44,	quedaba	en	el	vacío.	Juan
tenía	 la	 costumbre	 de	 pisar	 con	 fuerza	 ese	 límite,	 para	 protegerse	 de	 cualquier
empujón	incontrolado	del	gentío.	Era	otra	de	esas	manías	que	le	proporcionaban	una
sensación	de	seguridad.	Alargó	el	cuello	mientras	inclinaba	el	cuerpo	hacia	delante,
giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha	 y	 divisó	 las	 luces	 del	 convoy	 a	 unos	 doscientos
metros.	El	metro	de	Madrid	tenía	la	particularidad	de	circular	por	la	izquierda,	ya	que
es	una	copia	del	de	Londres.	Su	instinto	de	supervivencia	hizo	que	retrocediera	unos
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centímetros.	Entonces,	sintió	un	fuerte	empellón	en	la	espalda.	Perdió	el	equilibrio	y
se	desplomó	hacia	las	vías.	La	misma	persona	que	lo	empujó	gritó	con	fuerza:

—¡Socorro,	ayuda,	alguien	ha	caído	a	las	vías!
Enseguida	retrocedió	y	desapareció	entre	la	muchedumbre.
El	cuerpo	de	Juan	rebotó	contra	la	vía	más	próxima	a	la	estación	y	cayó	en	una

oquedad	 del	 suelo	 entre	 los	 dos	 raíles.	 Sintió	 un	 duro	 golpe	 en	 la	 pierna	 y	 en	 el
costado	derecho,	pero	no	perdió	el	conocimiento.	Notó	cómo	unos	alfileres	recorrían
el	 interior	 del	 muslo	 derecho	 de	 arriba	 abajo.	 Desde	 un	 suelo	 mugriento	 y
ennegrecido	miró	a	su	derecha	y	comprobó	cómo	la	máquina	del	tren,	aunque	reducía
la	 velocidad,	 irrumpía	 con	 fuerza	 en	 el	 andén.	 Ignoraba	 si	 el	 maquinista	 se	 había
percatado	de	su	situación,	aunque	ya	era	poco	probable	que	pudiera	detener	aquella
mole	 de	 hierro	 antes	 de	 que	 lo	 arrollara.	 Sin	 apenas	 tiempo	 realizó	 un	 brusco
movimiento	 y	 se	 resguardó	 en	 un	 nicho	 entre	 la	 vía	 y	 el	 andén.	El	 conductor,	 que
había	observado	la	acción	del	periodista,	salió	de	la	cabina	en	su	ayuda	esperando	lo
peor,	 descendió	 a	 las	 vías	 entre	 el	 espacio	 que	 dejaba	 el	 engranaje	 entre	 los	 dos
vagones	y	gritó:

—Oiga.	¿Está	ahí?
—Sí.	Estoy	bien.	Puedo	salir.
El	 periodista	 permanecía	 agazapado	 en	 un	 hueco,	 debajo	 del	 andén.	 Estaba

empotrado	junto	a	un	cartel	con	la	inscripción	«Km	12	+	926»	y	debajo	de	un	rollo	de
cables	del	 tendido	eléctrico.	El	conductor	 resopló	con	alivio.	En	sus	veinte	años	de
servicio	jamás	había	atropellado	a	nadie	ni	había	provocado	un	solo	accidente.

Juan	se	ayudó	de	la	mano	que	le	extendió	el	maquinista	y	apoyó	la	pierna	en	la
misma	rueda	que	podía	haberlo	destrozado,	para	escalar	hasta	el	andén.	Los	viajeros,
que	 permanecían	 expectantes,	 prorrumpieron	 en	 un	 largo	 aplauso.	 Se	 sentía
fuertemente	magullado	pero	 el	 dolor	 no	 le	 impedía	 caminar.	Había	 salvado	 la	 vida
por	cuestión	de	segundos	y,	además,	se	daba	cuenta	de	que	todos	sus	huesos	estaban
en	su	sitio.

—¿Qué	le	ha	sucedido?	¿Se	ha	trastabillado?
—No.	Me	han	empujado.
—¿Cómo?	¿Aviso	a	seguridad?
—No	se	preocupe.	Ya	me	encargo	yo.	Es	una	larga	historia.
El	reportero	no	perdió	el	control.	La	visita	de	la	muerte	había	quedado	aplazada

por	 su	 agilidad	 y	 su	 buen	 karma.	 Estaba	 impresionado	 por	 su	 certera	 reacción	 de
agazaparse	 en	 el	 único	 hueco	 que	 quedaba	 libre.	 Tenía	 claro	 que	 todavía	 no	 había
llegado	su	hora.	Si	no	habían	podido	liquidar	a	Herrera,	tampoco	iban	a	conseguirlo
con	él.

En	medio	del	revuelo	provocado	entre	los	pasajeros,	una	mujer	de	unos	cincuenta
años	le	contó	lo	sucedido:	un	tipo	de	mediana	edad	se	le	había	acercado	por	detrás	y
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le	había	propinado	un	fuerte	empujón.
—Lo	he	visto	todo.	No	tengo	la	menor	duda:	no	ha	sido	un	accidente.	Ha	ido	a

por	 usted.	 No	 soy	 xenófoba,	 pero	 tenía	 pinta	 de	 sudamericano.	 Pelo	 moreno	 y
grasiento,	piel	oscura	y	rasgos	indígenas.	En	medio	del	alboroto	ha	salido	corriendo.

El	 periodista	 pidió	 el	 número	 de	 teléfono	 a	 la	 testigo,	 por	 si	 necesitaba	 una
descripción	más	 pormenorizada,	 y	 regresó	 a	 su	 domicilio	 para	 cambiarse	 de	 ropa.
Pensó	que	podía	haber	sido	peor:	sólo	apreció	dos	grandes	hematomas	en	su	cuerpo;
uno	en	el	muslo	y	otro	en	la	zona	lumbar.	Hizo	tres	llamadas	para	contar	lo	sucedido
a	Herrera,	a	Campaña	y	a	Leticia.	Su	amiga	no	respondió	en	ninguno	de	los	números
de	contacto.	Por	un	momento,	se	sintió	aterrorizado:	si	habían	ido	a	por	Herrera	y	a
por	él,	por	qué	no	a	por	la	hija	de	Pellón.
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37

A	su	estado	de	preocupación	de	ese	momento,	Juan	sumó	los	tres	días	que	llevaba	sin
recibir	 noticias	 de	Leticia.	 La	 había	 llamado	 varias	 veces	 y	 dejado	mensajes	 en	 su
trabajo	del	Congreso,	pero	la	hija	de	Pellón	no	daba	señales	de	vida.	Era	una	joven	de
espíritu	libre	e	independiente,	pero	le	sorprendía	que	no	lo	llamara	para	comentar	sus
reportajes.	Algo	pasaba,	y	no	tenía	pinta	de	que	fuera	bueno.	Por	 todo	ello,	decidió
acercarse	al	palacio	del	Congreso	de	los	Diputados	en	la	Carrera	de	San	Jerónimo.	Se
colgó	la	credencial	y	cruzó	la	verja	que	daba	a	la	calle	Zorrilla.	Preguntó	por	ella	a	un
ujier	del	edificio	nuevo	y	subió	hasta	la	tercera	planta.	Una	compañera	de	Leticia	le
informó	con	cierta	desgana.

—Lleva	tres	días	sin	venir.	Debe	de	estar	enferma,	aunque	la	llamamos	a	casa	y
no	responde.

A	partir	de	ese	instante	la	inquietud	de	Juan	se	convirtió	en	pánico.	Nunca	había
estado	en	el	domicilio	de	Leticia	pero	ella	 se	 lo	había	anotado	en	una	 tarjeta:	calle
Fuencarral	cerca	del	metro	de	Tribunal.	Pidió	permiso	a	la	funcionaría	para	hacer	una
llamada	 y	 marcó	 el	 número	 que	 Leticia	 le	 había	 dado	 de	 su	 casa.	 Tampoco	 hubo
respuesta.	 Para	 mitigar	 las	 dudas	 decidió	 acercarse	 caminando.	 Tampoco
respondieron	a	su	llamada	desde	el	telefonillo	de	la	calle.	Una	vecina	abrió	el	portal	y
Juan	subió	de	dos	en	dos	 los	escalones	hasta	 la	segunda	planta.	Pulsó	el	 timbre	del
piso	y	tampoco	hubo	respuesta.	Llamó	a	la	vivienda	del	portero	y	éste	le	contestó	que
la	había	visto	por	última	vez	hacía	un	par	de	días.	Se	habían	 saludado	cuando	ella
salía	 del	 edificio	 a	 la	 misma	 hora	 de	 todos	 los	 días,	 camino	 de	 su	 trabajo.	 Juan
preguntó	al	portero	si	tenía	una	copia	de	la	llave	de	la	vivienda,	para	descartar	que	le
hubiera	ocurrido	algo.	Le	apremió	a	actuar	con	rapidez.	Subieron	los	dos	a	la	casa	de
la	joven	pero	la	encontraron	vacía.	Sobre	la	mesa	de	la	cocina	había	una	taza	de	té	y
restos	de	 fruta.	El	desayuno	de	hacía	días.	 Juan	comprendió	que	aquello	 tenía	muy
mala	 pinta;	 sin	 consultarle	 al	 portero,	 levantó	 el	 teléfono	 y	 llamó	 al	 despacho	 de
Herrera.

—Enrique,	tienes	que	echarme	una	mano.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	atentado
que	he	sufrido.	Es	sobre	Leticia;	no	la	localizo.	Ni	en	el	Congreso	ni	en	su	casa.	Sólo
nos	queda	el	piso	de	Pellón	en	la	calle	Cervantes	y	el	refugio	de	Patones.

—Espérame	dentro	de	media	hora	en	Cervantes.	Dame	el	número.
—Enrique,	ven	con	un	cerrajero.	Me	temo	que	tendremos	que	forzar	la	entrada.
Juan	 regresó	 caminando	 hasta	 la	 plaza	 de	 las	 Cortes	 y	 de	 allí	 se	 dirigió	 al

inmueble	de	la	calle	Cervantes.	Sólo	tuvo	que	esperar	a	Herrera	cinco	minutos.	Llegó
acompañado	 de	 otras	 dos	 personas.	 Una	 de	 ellas	 cargaba	 con	 una	 caja	 de
herramientas.	 El	 edificio	 no	 disponía	 de	 servicio	 de	 portería,	 pero	 el	 portal	 estaba
abierto.	 El	 cerrajero	 de	 la	 policía	 no	 necesitó	 esforzarse	 para	 abrir	 la	 puerta	 del
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domicilio	 de	 Pellón.	Lo	 consiguió	 con	 un	 trozo	 de	 una	 radiografía	 de	 hospital	 que
introdujo	en	la	rendija	entre	la	hoja	de	la	puerta	y	el	marco,	a	la	altura	del	cierre.	Le
fue	fácil	porque	el	cerrojo	estaba	sin	descorrer.	Herrera	y	Juan	llamaban	a	Leticia	a
gritos	 cuando	 se	 encontraron	 con	 que	 el	 interior	 del	 piso	 estaba	 revuelto	 de	 arriba
abajo:	cajones	abiertos,	libros	por	el	suelo,	colchones	y	sillones	rajados,	los	armarios
desordenados…	El	comisario	se	dirigió	a	Juan	elevando	el	tono	de	voz.

—Buscan	algo	que	ni	 tú	ni	yo	 tenemos.	Pellón	se	guardó	alguna	cosa	creyendo
que	no	irían	a	por	él.	Se	equivocó.	Ahora	ha	puesto	en	peligro	la	vida	de	su	hija.

—Enrique,	tenemos	que	encontrarla.	La	tienen	ellos.	Sólo	nos	queda	Patones.
Herrera	colgó	el	auricular	del	 teléfono,	que	estaba	tirado	en	el	suelo,	y	 luego	lo

levantó	 de	 nuevo	 para	 comprobar	 si	 tenía	 línea.	 Llamó	 a	 su	 unidad	 y	 ordenó	 a	 El
Peque	que	 lo	esperara	con	 sus	hombres	bien	pertrechados	en	 las	 inmediaciones	del
domicilio	de	Pellón	en	Patones.	Abandonaron	la	vivienda,	colocaron	la	sirena	azul	en
el	 techo	 del	 vehículo	 policial	 y	 se	 dirigieron	 a	 toda	 velocidad	 a	 la	 sierra	 por	 la
carretera	 de	 Burgos.	 Cuando	 llegaron	 al	 refugio	 de	 Pellón,	 El	 Peque	 y	 su	 gente
estaban	apostados	a	una	distancia	aconsejable,	a	 la	espera	de	 la	 llegada	del	 jefe.	El
policía	dio	novedades	a	Herrera.

—Jefe,	 hay	 gente	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	He	 visto	 cómo	 alguien	 apartaba	 las
cortinas.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 hay	 un	 coche	 aparcado.	 Deben	 de	 ser	 dos	 o	 tres
personas.

—Esperan	 a	 alguien	 o	 vigilan	 el	 exterior	 de	 la	 casa	 por	 si	 llega	 la	 caballería
montada	—comentó	Herrera,	que	se	atrevió	a	hacer	un	diagnóstico	de	la	situación—.
Tienen	a	 la	chica	dentro.	Suponen	que	les	oculta	algo	y	 la	están	 interrogando.	Si	 la
hubieran	matado	ya	habrían	abandonado	la	casa.	Ahora	sólo	nos	falta	decidir	cómo
entramos	nosotros	sin	provocar	una	carnicería.

El	periodista	puntualizó:
—Me	cuesta	creer	que	alguien	del	Club	Mengele	se	arriesgue	a	tanto.	Después	de

las	 muertes	 de	 Villalobos	 y	 Nieto,	 han	 huido	 a	 la	 desbandada.	 Deben	 de	 ser
mercenarios.	 Enrique,	 creo	 al	 fin	 vas	 a	 tener	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 los
limpiadores.	Hoy	te	vas	a	tropezar	con	una	respuesta	a	esa	supuesta	leyenda	urbana.

—Peque,	 ¿qué	 hacemos?	 ¿Entramos	 o	 llamamos	 a	 los	 geos?	 Si	 esperamos,
corremos	el	riesgo	de	que	maten	a	Leticia.

—Hoy	 nos	 toca	 a	 nosotros	 resolver	 el	 problema.	 Es	 una	 oportunidad	 para
justificar	nuestra	nómina.

Herrera	se	puso	en	cuclillas	y	con	el	trozo	de	una	rama	de	árbol	dibujó	en	el	suelo
un	rectángulo.

—Tú	y	yo	hemos	estado	dentro	—se	dirigió	a	Juan—.	Hagamos	un	croquis	de	la
casa.

—La	recuerdo	perfectamente.	Hay	una	puerta	trasera	que	comunica	la	cocina	con
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un	pequeño	cobertizo.	Hay	dos	ventanas	en	el	dormitorio	de	Pellón	que	suelen	estar
abiertas.	Nos	quedan	el	otro	dormitorio,	la	puerta	principal	y	las	ventanas	del	salón.

Herrera	asintió	y	marcó	en	la	tierra	la	puerta	de	atrás.
—Sólo	nos	falta	decidir	el	elemento	sorpresa.
El	periodista	miró	al	resto	de	los	policías	con	cara	de	novato.
—Sí,	el	gancho	sorpresa.	Alguien	de	nosotros	tiene	que	entretenerlos	para	que	los

demás	entremos	por	detrás.	Lo	que	no	sé	es	cómo.
La	solución	apareció	por	 la	carretera	como	llovida	del	cielo.	Una	moto	Vespino

conducida	por	un	cartero	se	aproximó	al	lugar	donde	se	ocultaba	la	policía.	Herrera	le
dio	 el	 alto	 mostrándole	 su	 placa.	 Le	 pidió	 que	 bajara	 del	 ciclomotor	 y	 que	 se
despojara	de	la	chaquetilla	con	el	logo	de	Correos.	El	hombre	no	puso	ninguna	pega.
Incluso	les	indicó	que,	si	la	necesitaban,	en	la	bolsa	guardaba	la	gorra	de	plato.	Por	el
tamaño	del	cartero,	a	El	Peque	le	tocaron	todas	las	papeletas.	Estaba	claro	que	él	sería
el	 primero	 en	 jugarse	 el	 pellejo.	Se	 acercaría	hasta	 la	 puerta	principal	 subido	 en	 la
moto	y	 llamaría	para	entregar	una	carta.	Mientras,	Herrera	y	el	resto	de	 los	agentes
rodearían	el	refugio	y	accederían	a	su	interior	por	la	puerta	y	las	ventanas	de	atrás.	Un
agente,	el	campeón	de	tiro	de	la	policía,	se	apostó	en	el	muro	de	piedra	con	un	fusil
con	 mira	 telescópica.	 Se	 encargaría	 de	 cubrir	 las	 espaldas	 al	 falso	 funcionario	 de
Correos.	 Nunca	 fallaba.	 Para	 ello	 disponía	 de	 un	 fusil	 PSG1	 de	 alta	 precisión	 del
calibre	 7,62	OTAN,	 fabricado	 por	Heckler	&	Koch	 para	 la	 policía	 alemana	 tras	 la
matanza	 terrorista	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 1972.	 La	 mira	 telescópica,	 una
Hendsolt	 6	 ×	 42	 mm	 con	 retícula	 iluminada,	 era	 otro	 elemento	 de	 garantía.	 Juan
permanecería	lejos	de	la	línea	de	tiro	acompañando	al	cartero.

El	diseño	de	la	operación	era	simple.	Sólo	había	un	riesgo:	que	los	ocupantes	del
chalet	se	pusieran	nerviosos	y	abrieran	fuego	sin	mediar	palabra.	Todo	dependía	del
aplomo	 de	 El	 Peque,	 quien	 durante	 años	 había	 vivido	 infiltrado	 en	 una	 red	 de
narcotraficantes.	 Experiencia	 y	 dotes	 para	 la	 interpretación	 no	 le	 faltaban.	 Pocos
conocían	 que	 para	 llevar	 a	 cabo	 aquel	 papel	 de	 agente	 encubierto	 se	 había
matriculado	en	la	escuela	de	interpretación	de	Cristina	Rota,	en	Madrid.

El	Peque	cruzó	con	la	Vespino	la	puerta	del	camino	y	se	dirigió	a	la	entrada	de	la
casa.	Desde	 la	moto	vio	 cómo	desde	 el	 interior	 alguien	 levantaba	 los	visillos	de	 la
ventana.	No	le	dio	tiempo	a	llegar	hasta	la	puerta.	Un	tipo	de	casi	dos	metros	salió	de
la	vivienda	y	le	dio	el	alto.	Un	bulto	destacaba	debajo	de	la	chaqueta,	a	la	altura	de	la
cintura.	No	cabía	duda	de	que	iba	bien	armado.

—¿Dónde	va	usted?
—Vengo	a	entregar	una	carta.
—¿Por	qué	no	la	ha	dejado	en	el	buzón	de	la	entrada	del	camino?	El	cerebro	del

policía	improvisó	una	respuesta	convincente.
—Es	una	carta	certificada.	Urgente.	Tengo	que	entregarla	en	mano.
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Tenía	que	ganar	tiempo.	Herrera	y	sus	compañeros	estarían	a	punto	de	irrumpir	en
la	 casa.	 Desde	 fuera,	 el	 comisario	 ya	 había	 divisado	 la	 silueta	 de	 Leticia	 en	 el
dormitorio	de	Pellón.	La	tenían	maniatada	en	una	silla	con	cinta	aislante	tapándole	la
boca	para	que	no	gritara.	El	falso	cartero	jugaba	con	ventaja,	porque	el	francotirador
ya	tendría	a	aquel	matón	en	el	punto	de	mira	de	su	fusil.	El	policía	bajó	de	la	moto	y
se	apartó	de	la	línea	de	tiro.	Le	dio	el	sobre	en	mano	y	le	hizo	firmar	en	el	libro	de
entregas.	 Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 marcharse,	 el	 gorila	 se	 percató	 de	 que	 la
dirección	 de	 la	 carta	 no	 correspondía	 con	 el	 domicilio	 de	 Pellón;	 pertenecía	 a	 otra
localidad	de	la	sierra.	Se	llevó	la	mano	a	la	cintura	para	desenfundar	su	pistola	pero,
antes	de	que	hiciera	el	menor	movimiento,	se	desplomó	de	un	certero	y	único	disparo
en	 la	 cabeza.	El	 estruendo	del	 fusil	 alertó	 a	 los	otros	dos	matones	que	vigilaban	el
refugio.	El	que	se	acercó	hasta	la	puerta	en	ayuda	de	su	compañero	cayó	malherido
por	dos	balas	Browning	de	7,65	mm	que	salieron	de	la	Walther	PPK	de	El	Peque,	que
se	había	resguardado	pegado	a	la	pared	del	edificio.	El	otro	mercenario	se	encontró
con	la	pistola	de	Herrera	pegada	a	su	sien	cuando	entró	en	la	habitación	en	busca	de
Leticia.	El	 comisario	 quería	 a	 uno	 de	 los	 secuestradores	 con	 vida.	Eran	 aguerridos
profesionales	 del	 crimen,	 pero	 tendrían	 que	 demostrarlo	 en	 un	 duro	 interrogatorio.
Mientras	le	colocaba	las	esposas,	uno	de	los	agentes	desató	a	la	chica	y	le	despegó	la
mordaza.	Sin	apenas	tiempo	para	recuperarse,	Leticia	sintió	cómo	Juan	se	abalanzaba
sobre	ella	y	la	abrazaba	con	fuerza.	El	periodista	sujetó	su	cara	con	las	dos	manos	y	la
animó:

—Tranquila.	Ya	ha	pasado	todo.	Estás	a	salvo.
Se	 volvió	 hacia	 el	 secuestrador	—un	 tipo	 cetrino	 y	 con	 los	 cabellos	 de	 color

azabache	 y	 grasientos—	 y	 le	 propinó	 una	 patada	 en	 sus	 partes.	 Herrera	 se	 lo
recriminó.

—Este	hijo	de	puta	es	quien	ha	intentado	matarme	en	el	metro.
—Contente,	Juan.	Tú	no	eres	como	ellos.	Pero	tampoco	como	yo.
De	un	puñetazo	en	el	mentón	sentó	al	mercenario	en	la	silla	donde	había	estado

maniatada	Leticia.	Le	dio	un	ultimátum	mientras	le	ponía	la	pistola	en	la	cabeza.
—Amigo,	tienes	diez	segundos	para	decirme	quién	te	ha	pagado	y	qué	buscabais.
—No	lo	sé.	Habéis	matado	al	jefe.	Yo	sólo	recibía	órdenes.
Hablaba	con	dificultad	mientras	se	sujetaba	la	barbilla.	Sangraba	por	la	boca.	Su

acento	lo	delataba:	era	argentino.	Herrera	pronto	cayó	en	la	cuenta	que	podía	ser	uno
de	 los	 limpiadores.	 Tenía	 una	 asignatura	 pendiente	 con	 ellos.	 No	 se	 quitaba	 de	 la
cabeza	 el	 recuerdo	 de	 Victoria.	 Había	 intentado	 acabar	 con	 él	 pero	 seguía
queriéndola.

—¿Le	hicisteis	lo	mismo	a	Victoria?
—No	sé	de	qué	me	habla.	Nos	pidieron	que	 recuperáramos	unos	papeles	y	nos

facilitaron	una	fotografía	y	los	datos	de	la	chica.
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—¿Quién?
—No	lo	sé.	Alguien	relacionado	con	los	servicios	secretos.	Nunca	dio	la	cara.
—¿Cómo	contactaba	con	vosotros?	—Lo	hacía	sólo	con	Carel,	el	jefe,	a	través	de

un	apartado	de	correos.	No	sé	más.
Herrera	apretó	con	más	fuerza	el	cañón	de	su	Sig	Sauer	P226	de	9	mm	en	la	base

del	cráneo.
—Hemos	matado	a	tus	dos	colegas.	No	me	importa	liquidar	a	un	tercero.
El	sicario	giró	la	cabeza	hacia	un	maletín	que	descansaba	encima	de	la	mesa.
—No	le	engaño.	Dentro	del	maletín	están	los	papeles.
El	Peque,	que	asistía	al	interrogatorio	igual	de	tenso	que	el	comisario,	sacó	de	él

un	sobre.	Esparció	sobre	la	mesa	su	contenido.	Guardaba	varias	fotografías	de	Leticia
entrando	y	saliendo	de	su	casa	y	del	Congreso.	En	un	folio	aparte	figuraban	los	datos
de	la	joven.	Herrera	seguía	igual	de	tenso.

—Aquí	no	aparecen	las	órdenes.	¿Qué	queríais	de	Leticia?
—No	lo	sé.	Yo	no	la	interrogaba.	Sólo	vigilaba.	Carel	recibió	las	instrucciones	en

una	 llamada	 a	 una	 cabina	 telefónica	 de	 Callao.	 Siempre	 contactaba	 a	 través	 de
correos	 y	 de	 una	 cabina	 predeterminada.	 Después,	 una	 vez	 acabado	 el	 trabajo,
ingresaban	el	dinero	en	una	de	sus	cuentas	en	un	banco	suizo.

—¿Desde	cuándo	trabajabais	para	ese	hijo	de	puta?
—Yo	sólo	llevaba	cinco	años,	pero	mi	jefe	desde	hace	veinte.
De	repente,	el	policía	escuchó	la	voz	de	Leticia	dirigiéndose	a	él.
—No	te	molestes,	Enrique.	Este	cabrón	no	sabe	nada.	Buscaban	unas	notas	de	mi

padre	 sobre	 el	 informe	 Jano.	 Insistían	 en	que	 las	guardaba	en	 algún	 sitio	y	que	 las
tenía	yo.	Me	preguntaban	por	una	 lista	con	nombres.	Levantaron	 todo	el	piso	de	 la
calle	Cervantes	y	me	 trajeron	aquí.	Creo	que	esperaban	a	 recibir	 instrucciones	para
ver	 qué	 hacían	 conmigo.	 Habéis	 llegado	 a	 tiempo,	 porque	 pensaban	matarme.	Me
habéis	salvado	la	vida.

Se	acercó	a	él	y	le	apretó	fuertemente	contra	su	cuerpo.
—Este	tipo	—prosiguió	dirigiéndose	al	mercenario—	no	me	ha	puesto	una	mano

encima.	 Se	 ha	 comportado	 siempre	 con	 corrección.	 Es	 un	 simple	 convidado	 de
piedra.	 No	 creo	 que	 su	 cociente	 intelectual	 alcance	 la	 media.	 Es	 una	 masa	 de
músculos.

Juan	interrumpió	a	Leticia.
—Pero	 es	 el	 hijo	 de	 puta	 que	 me	 ha	 empujado	 a	 las	 vías	 del	 metro.	 Algo	 no

cuadra	en	todo	esto.	Si	Arturo	se	ha	arriesgado	a	matarme,	a	secuestrar	a	Leticia	y	a
quemar	a	un	comando	de	los	limpiadores	es	porque	estaba	convencido	de	que	Pellón
guardaba	algo	 importante	sobre	Jano.	Os	puedo	asegurar	que	yo	no	 lo	guardo	entre
los	papeles	que	me	dejó.	Tampoco	lo	hallamos	entre	los	papeles	de	la	calle	Cervantes.
¿Dónde	lo	habrá	escondido?
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Leticia	contestó:
—Se	nos	escapa	algo.	No	podemos	estar	seguros	de	que	la	orden	parta	de	Arturo.

Mi	padre	tuvo	que	darte	alguna	pista	en	la	reunión	que	mantuvo	contigo.	Él	era	muy
rebuscado.

—Leticia,	¿piensas	que	el	informe	podría	estar	aquí	y	que	sólo	perjudica	a	Arturo
y	a	su	clan?

Tomó	la	palabra	Enrique.
—Dudo	que	los	documentos	estén	aquí.	Han	revuelto	la	casa	de	arriba	abajo	y	no

han	encontrado	nada.
El	comisario	continuó	con	su	interrogatorio.
—Bueno,	vosotros	dos	ya	no	pintáis	nada.	Uno	de	mis	hombres	os	devolverá	a

Madrid.	 Leticia,	 ¿necesitas	 que	 te	 lleven	 a	 un	 hospital?	 De	 este	 pájaro	 nos
encargamos	 nosotros.	 Ahora	me	 cantará	 las	 hazañas	 de	 los	 limpiadores	 y	 qué	 han
hecho	 con	 Victoria.	 Me	 llevará	 un	 tiempo.	 Nos	 vemos	 mañana;	 debo	 intentar
reconstruir	todos	los	pasos.	Hay	piezas	que	no	encajan.
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Julio	de	1995

Los	meses	previos	a	las	elecciones	al	Congreso	y	al	Senado	fueron,	políticamente,	los
más	virulentos	que	se	recordaban	en	España.	Los	socialistas	se	presentaban	lastrados
por	 el	 estigma	 de	 la	 corrupción	 y	 la	 guerra	 sucia.	 Los	 conservadores,	 en	 cambio,
disfrutaban	de	un	carril	bus	para	desarrollar	su	estrategia	electoral.	Las	encuestas	les
daban	la	victoria	con	156	diputados	frente	a	141,	pero	con	tan	sólo	una	diferencia	de
300.000	votos.	La	izquierda	estaba	a	punto	de	abandonar	La	Moncloa	después	de	un
período	 de	 casi	 dieciséis	 años	 de	 gobierno.	 Izquierda	 Unida	 también	 se	 veía
beneficiada	con	21	diputados	y	casi	tres	millones	de	votos.

Aquellos	pronósticos	tenían	hundida	a	Leticia,	que	no	ocultaba	su	voto	socialista.
Se	 quejaba	 de	 que	 la	 derecha	 se	 preocupara	 más	 en	 ganar	 las	 elecciones	 que	 en
descubrir	 la	 verdad	 sobre	 los	 servicios	 secretos.	 Ella	 había	 sufrido	 en	 sus	 propias
carnes	la	violencia	de	un	Estado	paralelo,	pero	los	políticos	empezaban	a	mirar	para
otro	lado.	Sólo	les	importaba	conquistar	el	poder.

Los	 reportajes	 de	 Juan	 en	El	Universal	 contribuyeron	 a	 que	 la	 derecha	 tomara
ventaja	 en	 la	 carrera	 electoral.	 El	 periodista	 no	 se	 dejó	 nada	 en	 el	 tintero,	 pero	 no
pudo	señalar	a	Arturo	y	a	su	Club	Mengele	como	los	verdaderos	causantes	de	tanto
derramamiento	de	sangre.	Aquello	no	contrarió	a	Leticia,	que	se	sentía	satisfecha	con
lo	 que	 habían	 podido	 destapar	 de	 las	 tramas	 negras	 del	 poder.	 Juan	 acumulaba	 un
sinfín	de	pruebas	con	valor	periodístico,	pero	sin	calado	judicial.	Campaña	tampoco
le	facilitó	su	labor	en	todo	lo	que	afectaba	al	general	Milans.

El	juez	Camacho	mantenía	su	pulso	con	el	gobierno	acerca	de	la	desclasificación
de	los	documentos	publicados	por	El	Universal,	a	 los	que	el	Ejecutivo	se	oponía	de
raíz.	 Las	 investigaciones	 policiales	 no	 avanzaban	 en	 el	 caso	 de	 la	 desaparición	 de
Amparo	ni	en	el	supuesto	accidente	de	circulación	de	Pellón.	El	cadáver	de	la	madre
de	Pascual	seguía	sin	aparecer	y	el	Ministerio	del	Interior	escatimaba	los	medios	para
avanzar	en	las	pesquisas	sobre	la	muerte	del	excomandante	del	CESID.

Herrera,	 a	 raíz	 de	 las	 averiguaciones	 sobre	 Sextante	 y	 su	 publicación	 en	 El
Universal,	fue	apartado	de	la	Comisaría	General	de	Policía	Judicial	y	nombrado	jefe
del	 distrito	Centro,	 uno	 de	 los	más	 conflictivos	 de	 la	 capital.	 Pero	 el	 comisario	 no
cejó	 en	 su	 lucha	 por	 encontrar	 la	 verdad	 sobre	 aquellas	 muertes.	 Había	 decidido
trabajar,	 codo	 con	 codo,	 desde	 la	 trastienda,	 con	 el	 magistrado	 de	 la	 Audiencia
Nacional.	Juan	no	se	enfadó	cuando	se	enteró	por	el	propio	Herrera	de	que	él	había
sido	el	 confidente	que	había	 facilitado	 los	datos	al	 juez	Camacho.	Sólo	 le	bastó	un
argumento	para	convencer	al	periodista:	«Era	mi	obligación	como	policía».

Juan	y	Leticia	tampoco	habían	renunciado	a	seguir	con	las	pesquisas.	Campaña,
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el	director	de	El	Universal,	se	había	volcado	con	el	periodista	durante	el	tiempo	que
había	durado	el	 serial	pero,	una	vez	agotada	 la	munición,	 se	centró	en	otros	 temas.
Principalmente,	en	la	composición	del	futuro	gobierno	conservador.	El	periodista	y	la
hija	de	Pellón	habían	establecido	su	cuartel	general	en	el	piso	de	la	calle	Cervantes.

El	 salón	 se	 había	 constituido	 en	 la	 oficina	 de	 lo	 que	 se	 vislumbraba	 como	 una
nueva	ONG,	nacida	para	combatir	los	excesos	del	poder.	Ése,	al	menos,	había	sido	el
lema	propuesto	por	Leticia.

Juan	 trasladó	 al	 piso	 de	 Cervantes	 toda	 la	 documentación	 acumulada	 en	 el
periódico.	 En	 una	 de	 las	 paredes,	 sobre	 un	 corcho,	 habían	 confeccionado	 un	 gran
rompecabezas	 sobre	 lo	 que	 ya	 denominaban	 «Informe	 Jano».	 Recortes	 de	 prensa,
fotografías,	 documentos…	 formaban	 parte	 de	 un	 puzzle	 al	 que	 todavía	 le	 faltaban
varias	piezas.

Juan	 y	 Leticia	 releyeron	 en	 voz	 alta,	 una	 y	mil	 veces,	 las	 notas	 del	 periodista.
Estaban	convencidos	de	que	algo	se	les	pasaba	por	alto.

La	 pareja	 había	 extremado	 sus	 medidas	 de	 seguridad,	 porque	 un	 agente	 del
CESID	 había	 confesado	 al	 periodista	 que	 sus	 compañeros	 le	 tenían	 pinchado	 los
teléfonos	y,	lo	peor,	habían	camuflado	micrófonos	en	el	interior	de	la	vivienda	de	la
calle	Cervantes.

Para	 el	 intercambio	 de	 información	 importante,	 Juan	 y	Leticia	 establecieron	 un
inusual	lugar	de	encuentro.	Como	si	se	tratara	de	un	fotógrafo	que	se	encerraba	en	el
cuarto	 oscuro	 para	 revelar	 sus	 fotos,	 ellos	 se	 enclaustraban	 en	 el	 baño	 para	 poder
hablar	con	libertad.	Abrían	los	grifos	del	lavabo	y	la	ducha	y	comentaban	en	voz	baja
sus	impresiones.	No	se	equivocaban	al	tomar	tantas	precauciones,	ya	que	el	CESID,
efectivamente,	había	sembrado	la	casa	de	micrófonos.	Sus	agentes	habían	efectuado
un	CIR	—la	terminología	que	usaban	los	espías	para	suavizar	lo	que,	en	realidad,	era
un	 allanamiento	 de	 morada—	 y	 habían	 ocultado	 micrófonos	 en	 los	 lugares	 más
imprevisibles.	Juan	y	Leticia	se	vieron	incapaces	de	descubrirlos.	Tampoco	pudieron
hallar	un	micrófono	extremadamente	fino	que	los	expertos	del	CESID	introdujeron	a
través	del	tabique	desde	la	vivienda	de	al	lado	con	un	simple	taladro.	En	el	argot	del
mundo	 del	 espionaje	 se	 podía	 aseverar	 que	 el	 periodista	 y	 su	 compañera	 estaban
«agujereados».	Ellos	lo	sospechaban,	y	por	eso	no	se	lo	ponían	fácil	a	los	espías.

—Leticia,	volvamos	a	las	notas	sobre	mi	entrevista	con	tu	padre	en	El	Universal.
—Juan,	las	hemos	revisado	varias	veces.	No	encuentro	nada.	Es	absurdo.
Al	periodista	se	le	veía	cansado,	pero	decidió	echar	mano,	por	enésima	vez,	de	su

libreta	Rhóne.	Buscó	las	notas	sobre	las	palabras	de	Pellón.
—Aquí	están.	No	es	una	transcripción	literal,	pero	se	aproxima.
Leticia	comenzó	desde	el	principio	a	leer	las	notas	en	voz	alta.	Cuando	se	hallaba

ya	en	el	tramo	final,	Juan	la	interrumpió.
—Vuelve	a	leer	lo	último,	por	favor.
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—Gandhi	sobre	la	verdad:	«Ser	tan	humilde	como	el	polvo	para	poder	descubrir
la	verdad».	San	Agustín:	«La	mejor	manera	de	encontrar	la	verdad	es	buscarla	en	tu
propia	casa…	siempre	sirve	de	guía».

Se	trataba	de	la	transcripción	de	dos	citas	sobre	la	verdad	recordadas	por	Pellón.
—¿Estas	frases	son	de	tu	cosecha	o	las	pronunció	mi	padre?
—Si	están	ahí	escritas	es	porque	las	dijo	tu	padre.
Juan	había	anotado	en	un	folio	en	blanco	varias	de	aquellas	palabras:	«humilde»,

«polvo»,	«verdad»,	«propia	casa»,	«guía».
—Leticia,	 creo	que	quería	decirnos	 algo.	Tu	padre	 era	muy	dado	a	 esos	 juegos

criptosemánticos.	Podría	estar	dándonos	una	pista.	Seguro.	Concentrémonos.
El	periodista	dio	la	vuelta	al	folio	garabateado	y	puso	toda	su	atención	en	aquellos

signos.
—¿Propia	casa?	¿Donde	él	vivía?	¿Patones?	¿Cervantes?	Ha	podido	dejarte	algo.
La	hija	de	Pellón	no	mostraba	mucho	interés	por	las	deducciones	del	periodista,

como	si	arrojara	la	toalla	en	el	segundo	asalto	de	un	combate	de	boxeo	por	el	título
mundial.	Pero	Juan	insistió	en	sus	suposiciones.

—Aquí,	en	Cervantes,	no	creo	que	dejara	nada.	Es	más	fácil	de	encontrar.	Debe
de	ser	en	Patones.	Sigamos.	El	primer	lugar,	quiere	decirnos	que	ha	guardado	algo	en
el	refugio	o	en	sus	alrededores.

Juan	recuperó	el	juego	de	las	palabras.
—¿Humilde?	 ¿Polvo?…	 Ya	 lo	 tengo…	 Ramona…	 Ramona.	 La	 mujer	 de	 la

limpieza.
Leticia	reaccionó	apáticamente,	dándole	a	entender	que	no	se	enteraba	de	nada.
—Sí,	 sí,	Ramona.	 ¿No	 lo	pillas?	La	 señora	que	 limpia	 la	 casa	de	Patones.	Una

mujer	humilde.	La	señora	que	limpia	el	polvo.	¿Entiendes?	Ramona	lleva	toda	la	vida
con	vosotros.	Te	conoce	desde	niña.	Es	una	persona	en	la	que	tu	padre	podía	confiar	y
que	no	levantaría	sospechas.	Vive	en	Patones	de	Arriba.	Vayamos	a	verla.

Juan	y	Leticia	necesitaron	cuarenta	minutos	para	llegar	al	pequeño	pueblo	de	la
sierra	norte	de	Madrid.	El	municipio,	bañado	por	las	aguas	del	Lozoya	y	el	Jarama,
no	superaba	el	medio	millar	de	habitantes.	La	mujer	del	servicio	doméstico	de	Pellón
vivía	en	una	pequeña	casita	de	piedra	situada	en	una	de	las	zonas	más	escarpadas	de
la	villa,	de	difícil	acceso	en	coche.

—Ramona,	quiero	que	 te	concentres	y	 recuerdes	 tu	última	conversación	con	mi
padre.	¿Te	susurró	algo	o	te	dejó	alguna	cosa	para	mí?

—Señorita	Leticia,	ya	 se	 lo	dije	 a	 aquellos	 señores	de	 la	policía	que	vinieron	a
verme.	No	pararon	de	presionarme,	pero	les	contesté	que	su	padre	no	me	dejó	nada
para	usted.

Juan	 y	Leticia	 se	miraron	 sorprendidos.	No	 era	 la	 policía,	 eran	 los	 hombres	 de
Arturo.	Aquella	gente	no	daba	puntada	sin	hilo.
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—¿No	te	dejó	ningún	mensaje	para	mí?	¿Estás	segura?	Haz	memoria.
—Su	 padre	 y	 yo	 teníamos	 poca	 conversación.	 Hablamos	 de	 lo	 de	 siempre:

plánchame	 esto,	 prepárame	 tal	 comida,	 cómprame	 aquello	 en	 el	 mercado…	 Nada
importante.	Ya	se	lo	he	dicho:	lo	habitual.

Ramona,	una	mujer	 sencilla,	no	entendía	de	qué	 iba	 todo	aquello.	Pellón	 jamás
había	cruzado	una	palabra	con	ella	al	margen	de	sus	labores	domésticas.	Era	un	tanto
estirado	y	mantenía	la	distancia	con	el	servicio.	En	aquellos	menesteres,	afloraba	en
él	 su	 espíritu	 castrense.	 A	 la	 mujer	 le	 costaba	 expresarse.	 Con	 algunos	 de	 sus
silencios	quería	hacerles	ver	que	el	señor	jamás	le	habría	confiado	a	ella	un	secreto
familiar.

—Quiero	que	hagas	memoria,	Ramona.	Puede	que	se	te	escape	algo.
—Señorita	Leticia,	ya	le	he	dicho	que	no.	Nada	de	nada.	La	última	vez	que	hablé

con	su	padre	me	pidió	que	hiciera	una	limpieza	a	fondo	en	el	salón.	Que	echara	a	la
basura	todos	los	periódicos	y	revistas	viejas	que	estaban	tiradas	por	los	sillones	y	las
sillas.	Su	padre,	últimamente,	ya	no	era	el	de	antes.	Era	menos	ordenado…	Nada	más.
No	me	dijo	nada	más.	Que	recogiera	los	periódicos	y	que	cuando	llegara	la	guía	de
Telefónica	que	no	se	me	ocurriera	tirar	la	antigua.	Eso	es	todo.

—¡La	guía!
—¡La	guía	telefónica!
Ramona	 no	 entendió	 la	 exclamación	 del	 periodista.	 Pero,	 ante	 las	 dudas,	 quiso

aclarar	una	cosa.
—Las	guías	están	en	su	sitio:	la	vieja	y	la	nueva.	No	la	he	tirado.
Juan	besó	a	Ramona	en	la	frente	ante	la	extrañeza	de	la	mujer	y	tiró	fuerte	de	la

mano	 de	 Leticia.	 Era	 una	 invitación	 a	 salir	 corriendo.	 Abandonaron	 la	 casa
atropelladamente,	subieron	en	el	coche	y	se	dirigieron	al	chalet.

Conforme	 se	 acercaban	 a	 la	 parcela	 del	 refugio	 vieron	 que	 una	 nube	 de	 humo
ascendía	al	cielo	y	un	fuerte	olor	a	quemado	dificultaba	respirar	con	normalidad.	Los
bomberos	habían	 logrado	sofocar	el	 incendio	y	 tan	sólo	quedaban	 los	 rescoldos	del
fuego.	La	casa	de	Pellón	había	 ardido,	pero	no	del	 todo;	 las	paredes	y	 el	 tejado	 se
mantenían	firmes.	Leticia	y	Juan	corrieron	hacia	la	puerta	principal	pero	el	jefe	de	los
bomberos	les	dio	el	alto.

—¿Dónde	van	ustedes?	Está	prohibido	pasar.	Es	peligroso.	Puede	derrumbarse	la
techumbre.

—Soy	 la	dueña	de	 la	casa	y	quiero	 recuperar	 las	cosas	de	valor	—le	 respondió
Leticia.

—Espere	 a	que	eche	el	último	vistazo.	Mientras,	 pónganse	estos	uniformes,	 las
botas	y	el	casco.

—¿Cómo	se	ha	iniciado	el	incendio?	—le	interpeló	Juan,	con	interés.
—No	 cabe	 duda.	 Ha	 sido	 provocado.	 No	 se	 han	 molestado	 ni	 en	 disimular	 la
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intencionalidad.	Hemos	encontrado	en	el	salón	una	pira	hecha	con	libros.	Como	en	la
película	Farenheit	451,	los	autores	del	incendio	han	prendido	fuego	a	todo	el	papel	y
ropa	que	han	hallado	en	la	casa.

El	 jefe	de	bomberos	 se	 acercó	 a	 la	puerta	 sorteando	 las	mangueras	 con	 las	que
seguían	humedeciendo	las	paredes	para	evitar	un	rebrote	del	fuego;	echó	un	vistazo	al
interior	de	la	casa	y	se	dirigió	a	Leticia.

—Ya	pueden	pasar.	Sólo	unos	minutos.	Saquen	las	cosas	de	valor	y	poco	más.
El	 fuego,	 afortunadamente,	 solamente	 había	 afectado	 al	 salón.	 Presentaba	 un

aspecto	lúgubre.	Todo	chamuscado:	las	cortinas,	los	muebles,	las	puertas.	En	la	parte
central	de	la	dependencia	había	un	amasijo	de	papel	y	tela	carbonizados.	Estaba	claro
que	 habían	 apilado	 todos	 los	 libros	 y	 la	 ropa	 de	 los	 armarios,	 por	 si	 Pellón	 había
tenido	la	tentación	de	guardar	sus	notas	entre	las	hojas	de	los	libros	o	entre	la	tela	y	el
forro	 de	 las	 chaquetas.	 Los	 responsables	 del	 incendio	 buscaban	 algo	 tan	 concreto
como	unos	folios,	pero	habían	pasado	por	alto	la	guía	de	la	provincia	de	Madrid	del
año	 anterior.	 Y	 allí	 estaba,	 asomando	 por	 debajo	 de	 aquella	 hoguera	 en	 forma	 de
pirámide.	Sobresalía	entre	otros	libros	calcinados	de	la	base,	pero	debido	a	su	grosor
no	se	había	quemado	del	todo.	Juan	se	dio	cuenta	y	se	acercó	con	cuidado.	Le	dio	una
patada	y	 la	apartó	de	aquel	montón.	Los	bomberos	 la	habían	 regado,	así	que	ya	no
ardía.	Se	 agachó	y	 la	 recogió	 con	 sus	manos	 con	mucho	esmero,	para	que	 la	parte
tiznada	no	se	desprendiera.	La	mirada	que	dirigió	a	Leticia	era	toda	una	invitación	a
abandonar	 aquel	 escenario	 dantesco.	 Cuando	 salieron	 de	 la	 casa,	 el	 jefe	 de	 los
bomberos,	un	tanto	contrariado,	les	recriminó.

—¿Ya	está?	¿Tanta	prisa	para	llevarse	tan	sólo	un	trozo	de	papel	calcinado?
Aquel	 hombre	 recibió	 como	 única	 respuesta	 unas	 sonoras	 «gracias»	 y	 la

devolución	 de	 los	 trajes	 de	 bombero	 y	 los	 cascos.	 No	 tuvo	 tiempo	 para	 más
comentarios,	 ya	 que	 Juan	 y	 Leticia	 salieron	 corriendo	 hacia	 el	 coche	 que	 estaba
aparcado	en	un	recodo	junto	a	la	puerta	del	camino.

El	periodista,	con	las	manos	tiznadas,	dejó	caer	con	cuidado	la	guía	sobre	el	capó
del	coche.	Se	conservaba	poco	más	del	cincuenta	por	ciento.

—Hemos	tenido	suerte.	Al	menos,	hemos	recuperado	una	parte	del	legado	de	tu
padre.	Leticia,	haz	tú	los	honores;	para	eso	eres	su	heredera.

—Gracias.
La	 joven	 fue	 despegando	 con	 delicadeza	 las	 hojas	 chamuscadas	 como	 si	 se

dispusiera	a	podar	un	bonsái.	Deslizó	 la	yema	de	su	pulgar	por	el	corte	 irregular,	a
causa	 del	 fuego,	 de	 las	 hojas	 y	 las	 fue	 aireando	 en	 busca	 de	 algún	 documento.	 La
operación	 le	 llevó	 un	 rato,	 pero	 no	 halló	 nada.	 Tampoco	 cuando,	 ya	 desesperada,
colocó	aquella	piltrafa	boca	abajo	y	la	zarandeó.

—Juan,	aquí	no	hay	nada.	Ha	sido	una	intuición	equivocada.
El	 periodista	 se	 la	 quitó	 de	 las	 manos	 y	 repitió	 la	 misma	 operación,	 pero
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moviendo	 las	hojas	a	mayor	velocidad.	Se	 le	veía	 inquieto.	Tantas	alforjas	para	 tan
poco	 camino.	 De	 la	 guía	 se	 desprendían	 trozos	 de	 papel	 chamuscados,	 pero	 no	 le
importaba.	Buscaba	algún	pedazo	de	mayor	tamaño	y	despegado	de	su	lomo.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 aquella	 búsqueda	 frustrante	 llamaron	 su
atención	unas	marcas	escritas	con	bolígrafo.	El	primer	nombre	que	vio	subrayado	no
le	llamó	la	atención,	pero	cuando	fueron	apareciendo	otros	se	le	hizo	un	nudo	en	la
garganta.

—Leticia,	tu	padre	era	un	crack.	Esta	guía	de	Madrid	contenía	los	nombres	de	la
lista	 Jano.	 No	 tenía	 una	 copia	 del	 documento	 pero	 conocía	 a	 sus	 integrantes.	 El
canalla	de	Arturo	lo	sabía	y	fue	a	por	él.	Es	tan	mezquino	que	no	valoró	la	integridad
de	Pellón.	Jamás	pensó	en	desvelar	ese	secreto.	Sólo	lo	haría	si	lo	mataban.

Inspeccionaron	la	guía,	folio	a	folio,	y	pudieron	anotar	una	veintena	de	nombres,
los	que	se	habían	salvado	del	incendio.

Quedaba	 lejos	 de	 los	 doscientos	 que	 formaban	 el	 proyecto	 Jano,	 pero	 eran
suficientes	para	que	el	periodista	iniciara	una	investigación.
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Tal	como	Campaña	había	vaticinado,	el	nuevo	gobierno	nombró	a	Arturo	director	del
CESID.	 En	 la	 nota	 de	 prensa,	 emitida	 por	 La	 Moncloa	 después	 del	 Consejo	 de
Ministros,	 se	 le	 presentaba	 como	 «uno	 de	 los	 militares	 que	 más	 lucharon	 por	 la
Transición	 desde	 el	 anonimato».	 En	 su	 brillante	 historial	 destacaba	 su	 apoyo
incondicional	 a	 la	 democracia	 y	 su	 entrega	 en	 la	 lucha	 antiterrorista	 durante	 los
diversos	gobiernos	centristas	y	socialistas.	Hasta	el	punto	que	el	gobierno	anterior	lo
había	ascendido	a	general.

Fuera	de	la	nota	oficial,	los	asesores	de	La	Moncloa	se	encargaron	de	filtrar	a	la
prensa	que	Milans	llegaba	a	la	dirección	del	CESID	con	el	fin	de	poner	orden	en	los
servicios	secretos.	También	para	depurar	a	los	espías	corruptos,	a	quienes	señalaban
como	 los	 únicos	 responsables	 del	 deterioro	 de	 su	 imagen	 pública.	 Arturo	 era
presentado	como	un	Cid	Campeador	que	con	su	espada	Tizona	iba	a	expulsar	de	La
Casa	a	los	indeseables.	El	comentario	del	asesor	del	área	de	Interior	fue	patético.

—Hemos	hecho	un	estandarte	de	la	lucha	contra	la	corrupción	y	la	guerra	sucia	y
ahora	no	vamos	a	echarnos	atrás.	Queremos	una	catarsis	en	la	Seguridad	del	Estado.
Una	purga	que	elimine	los	recuerdos	del	nefasto	pasado	socialista.

El	consejero	monclovita	era	nuevo	en	esa	tarea	y	desconocía	la	atenta	mirada	del
dios	Jano.

Arturo	que,	como	irónicamente	comentaban	sus	detractores	del	CESID,	no	había
dejado	 el	 coche	 oficial	 desde	 que	 hizo	 la	 primera	 comunión,	 no	 necesitó	 ningún
vehículo	 para	 cambiar	 de	 despacho.	 Las	 dependencias	 del	 director	 en	 el	 CESID
estaban	ubicadas	en	la	misma	ala	del	edificio.	Únicamente	tuvo	que	desplazarse	unas
decenas	de	metros	y	llevarse	consigo	a	sus	más	estrechos	colaboradores.	Su	sillón	de
secretario	general	fue	ocupado	por	Pastrana.	El	comandante	aparecía	en	el	currículo
que	se	había	entregado	a	la	prensa	como	el	fiel	lugarteniente	de	Milans	durante	casi
veinte	años.	Decían	de	él	que	presentaba	una	hoja	de	 servicios	 irreprochable	y	que
siempre	fue	un	firme	defensor	de	la	Constitución	y	el	Estado	de	derecho.

Arturo	 no	 tuvo	 que	 retirar	 muchas	 carpetas	 para	 cambiar	 de	 poltrona.	 Todo
quedaba	en	manos	de	Pastrana,	su	hombre	de	confianza.	Su	secretaria	se	encargó	de
trasladar	 sus	objetos	personales.	Ese	día	había	 cambiado	 su	 traje	 de	Armani	 por	 el
uniforme	de	general.	Se	encontraba	a	gusto	luciendo	su	estrella	de	cuatro	puntas	entre
el	bastón	y	el	 sable	cruzados.	Entre	aquellas	cuatro	paredes	 se	 sentía	protegido.	Le
bastaba	 pulsar	 un	 botón	 para	movilizar	 toda	 la	maquinaria	 del	 Estado.	A	 partir	 de
ahora	 sería	 el	hombre	más	poderoso	de	España.	Si	 la	 información	era	poder,	 como
rezaban	 los	 eslóganes	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 servicios	 secretos	 del	 mundo,	 él
administraba	el	poder	absoluto.	Se	sentía	indestructible.	Cuando,	como	todo	ególatra,
levitaba,	 siempre	 se	 escudaba	 en	 un	 aserto	 del	 libertador	 cubano	 Enrique	 Martí:
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«Trincheras	 de	 ideas	 valen	 más	 que	 trincheras	 de	 piedras».	 Arturo	 manipulaba	 la
frase	sustituyendo	«ideas»	por	«información».

Aquélla	 sería	 posiblemente	 la	 última	 llamada	 que	 recibiría	 en	 su	 despacho	 de
secretario	 general	 unos	 minutos	 antes	 de	 abandonarlo.	 Entraba	 por	 un	 teléfono
encriptado,	una	 línea	protegida,	de	alta	 seguridad,	 en	poder	de	muy	poca	gente.	Al
otro	lado,	escuchó	la	voz	de	Richard	Donaldson.	Llamaba	desde	Napa	Valley,	al	norte
de	San	Francisco,	 para	 felicitarlo	 por	 su	nombramiento.	En	 las	 últimas	 semanas	 se
habían	 producido	 muchos	 contratiempos,	 algunos	 verdaderamente	 nefastos,	 pero
Donaldson	seguía	ahí,	dando	otra	muestra	de	compañerismo.	Desde	que	 lo	conoció
en	Vietnam	nunca	le	había	fallado.	Pero	el	amigo	americano,	en	clave	y	entre	líneas,
quería	aprovechar	ese	momento	para	sellar	el	asunto	Stefano.

—Amigo,	Arthur,	enhorabuena.	Estaba	escrito	desde	hace	años	que	llegarías	a	la
cúspide.	Me	alegro	por	ti.	Te	lo	has	ganado.	Es	bueno	tener	amigos	poderosos.

—Gracias,	Richard.	Desde	la	última	vez	que	nos	vimos	he	sufrido	un	verdadero
calvario.	Ya	me	entiendes.

—Lo	 sé.	 Pero	 las	 aguas	 han	 vuelto	 a	 su	 cauce	 y	 todo	 está	 bajo	 control.	 ¿Me
equivoco?

—No	 te	 equivocas.	 Todo	 controlado	 y,	 a	 partir	 de	 ahora,	mucho	más.	Algunas
ratas	han	saltado	del	barco,	pero	ya	les	llegará	su	hora.

—¿Qué	le	pasó	al	bodeguero?
Arturo	 entendió	 de	 inmediato	 que	 se	 refería	 a	 Stefano.	 Le	 llamaba	 bodeguero

porque	 últimamente	 se	 dedicaba	 a	 la	 viticultura.	 Le	 siguió	 el	 juego	 y	 continuó	 la
conversación.

—Tuvo	un	accidente.
—¿Una	colisión?
—Sí.	 Por	 ser	 temerario	 chocó	 con	 otro	 vehículo	 y	 perdió	 la	 vida.	 Se	 pasó	 de

frenada.
—¿Sabes	 que	 su	 gente	 ha	 prometido	 venganza?	 Sé	 que	 andan	 por	 ahí

preguntando	por	mí	y	que	han	enviado	un	equipo	desde	Italia	a	España	para	averiguar
lo	sucedido.	Esta	gentuza	tiene	conexiones	con	la	Mafia.

—No	 te	 preocupes.	 Cuida	 de	 ti	 que	 yo	 me	 encargaré	 de	 ellos	 si	 pisan	 suelo
español.

Donaldson	decidió	liberar	lo	que	venía	rumiando	desde	hacía	unos	minutos.
—Arthur,	¿cómo	quedo	yo	en	todo	esto?	¿Me	tienen	a	tiro?
—Descuida.	Eres	una	sombra.	Nadie	sabe	nada	de	ti.	Estás	blindado.
—¿Ningún	cabo	suelto?
—Nada.	Sólo	saben	que	había	un	americano,	pero	es	imposible	que	lleguen	a	ti.
—O	sea,	que	puedo	viajar	a	España	sin	sorpresas.	¿Me	lo	aseguras?
—Te	doy	mi	palabra.	La	palabra	de	un	novato	instruido	por	la	CIA.
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A	Donaldson	 le	 traicionaba	 su	 tono	 receloso.	Volvió	a	 felicitar	 a	 su	amigo	y	 se
despidió	con	un	«hasta	el	año	próximo».

Mentía.	 Una	 voz	 en	 su	 interior	 le	 aconsejaba	 no	 pisar	 suelo	 español	 en	 unos
cuantos	años.	Mientras	tanto,	permanecería	en	Napa	Valley	al	cuidado	de	sus	viñedos.

Arturo,	el	ya	número	uno	del	espionaje	español,	abandonaba	su	despacho	ligero
de	 equipaje	 pero	 sin	 olvidar	 los	 documentos	 que	 lo	 habían	 hecho	 tan	 poderoso
durante	 años.	 Se	 levantó	 del	 sillón	 de	 su	 escritorio	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación
contigua,	a	su	despacho.	Detrás	de	un	cuadro	de	Dionisio	Fierros,	que	representaba
una	 escena	 militar	 de	 la	 guerra	 de	 África,	 se	 ocultaba	 una	 caja	 fuerte	 de	 la	 serie
Europe	de	BTV.	Pulsó	en	el	teclado	un	número	de	seguridad	de	seis	dígitos,	accionó
una	palanca	y	abrió	la	pesada	puerta.	Su	contenido	era	exiguo.	Cinco	finas	carpetas
de	color	rojo,	con	el	sello	de	secreto	y	un	título	sobre	su	contenido,	y	un	paquete	con
pequeñas	 cintas	 de	 casete	 descansaban	 en	 el	 único	 estante.	 Arturo	 acarició	 las
carpetas	como	si	se	tratara	de	un	diamante	de	muchísimos	quilates.	Una	a	una	las	fue
introduciendo	 en	 su	 cartera.	 La	 primera:	 atentado	 de	 Carrero	 Blanco.	 La	 segunda:
PSOE-Suresnes.	La	tercera:	23-F.	La	cuarta:	Mengele.	Y	la	quinta:	informe	Jano.	Con
esta	última	se	recreó.	La	abrió,	repasó	una	larga	lista	de	nombres	y	se	detuvo	en	uno
que	 había	 subrayado	 con	 tinta	 de	 rotulador	 fosforescente:	 «Eduardo	 Campaña.
Periodista».	No	pudo	reprimirse	e	hizo	un	comentario	en	voz	alta.

—Sois	mis	mejores	activos.	¿Quién	podía	saber	que	veinte	años	después	valdríais
tanto?	Sólo	una	persona	como	yo.	Todo	os	lo	debo	a	vosotros.

El	número	uno	del	CESID	besó	la	carpeta	y	la	colocó	junto	a	las	otras.	Introdujo
las	 cintas,	 envueltas	 con	 una	 faja	 de	 papel	 en	 la	 que	 se	 podía	 leer:	 «SM»	 [Su
Majestad].	Cerró	la	cartera	y	le	dio	un	golpecito.

—Martí,	¿ves	cómo	estabas	equivocado?	Ésta	es	la	mejor	trinchera.
Esa	 noche,	 tras	 la	 decepción	 del	 refugio	 de	 Patones,	 Juan	 y	 Leticia	 decidieron

cenar	en	el	domicilio	de	la	joven.	Compraron	una	enorme	pizza	de	cuatro	quesos	en
el	Chicago	Pizza	Factory,	en	 la	plaza	de	Santa	Bárbara,	y	una	botella	de	vino	en	el
Vips	de	Fuencarral.	Lo	mejor	que	encontraron	fue	un	Viña	Ardanza	reserva	del	82.
Juan	sabía	que	esa	cosecha	de	Rioja	era	excelente.	Llegaron	a	tiempo	para	ver	cómo
el	Telediario	de	TVE	informaba	sobre	los	nombramientos	del	Consejo	de	Ministros.
El	locutor	hizo	hincapié	en	la	designación	del	nuevo	director	del	CESID	y	leyó	una
escueta	biografía	que	se	aproximaba	más	a	un	panegírico.

De	éste,	 el	presentador	destacó	una	vida	dedicada	a	 los	 servicios	 secretos	hasta
convertirse	en	el	número	uno	del	espionaje	español.	La	locución	iba	acompañada	de
unas	imágenes	tomadas	ese	mismo	día	a	Jacinto	Milans	en	el	escritorio	de	su	nuevo
destino.	El	general	posaba,	distraído,	como	si	firmara	sus	primeras	órdenes.	La	mano
derecha,	empuñando	su	estilográfica	Mont	Blanc,	apareció	en	un	primer	plano.	Era
alargada,	huesuda,	de	delgados	dedos	y	con	venas	del	grosor	de	unos	macarrones.	El
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dedo	meñique	estaba	incompleto,	le	faltaba	una	falange.	Juan	se	atragantó	y	escupió
en	el	plato	un	trozo	de	pizza,	se	volvió	hacia	Leticia	y	exclamó:

—¡Será	hijo	de	puta!	Me	ha	manipulado.	Él	es	El	Ronco.
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Epílogo

Roma.	Agosto	de	2005

El	general	Milans	agotaba	sus	últimas	horas	en	Roma.	Un	cambio	de	gobierno	había
precipitado	su	pase	a	la	reserva,	lo	que	significaba	separarse	de	una	vida	entregada	a
la	conspiración	y	a	los	complots	políticos.	Su	nueva	situación	profesional	le	permitía
realizar	su	primer	viaje	de	placer	después	de	una	 intensa	dedicación	a	 los	servicios
secretos.	Milans	 había	 enviudado	 cinco	 años	 atrás.	 Pero	no	había	 viajado	 solo	 a	 la
Ciudad	Eterna.	Lo	acompañaba	una	hermosa	mujer	veinte	años	más	joven	que	él.

Desde	que	El	Universal	desvelara	los	escándalos	del	CESID,	los	últimos	años	de
Arturo	habían	 sido	demasiado	convulsos.	Pasó	más	 tiempo	en	 los	 juzgados	y	en	el
Congreso	 que	 en	 su	 despacho.	 El	 general	 aguantó	 el	 tipo	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 su
gobierno,	superó	todas	las	causas	judiciales.	Arturo	era	un	personaje	intocable,	tanto
para	la	derecha	como	para	la	izquierda.	En	privado	se	le	conocía	como	el	guardián	de
los	 secretos	 de	 la	 Transición.	 Para	 salvar	 el	 tipo	 también	 contó	 con	 la	 ayuda	 de
algunos	medios	 de	 comunicación.	Uno	 de	 ellos	El	Universal.	 El	 diario	 de	 Juan	 se
cebó	con	los	cargos	intermedios	y	con	el	presidente	del	gobierno	socialista,	pero	dejó
a	Arturo	fuera	de	la	carnicería.	El	dios	Jano	fue	generoso	con	su	protegido.

Los	 integrantes	del	Club	Mengele,	excepto	Pastrana,	 tuvieron	menos	suerte	que
sus	 jefes.	 Acabaron	 en	 la	 cárcel	 por	 los	 asesinatos	 de	 Pascual	 y	Amparo,	 pero	 no
rompieron	 el	 código	 de	 silencio,	 lo	 que	 en	 la	 Mafia	 se	 conocía	 por	 «ley	 de	 la
omerta».	Era	 la	 única	manera	 de	 sobrevivir	 entre	 rejas	 a	 las	 presiones	 del	 poder	 y
aspirar	a	la	concesión	de	un	indulto.

El	 periodista	 Juan,	 después	 de	 la	 experiencia	 agridulce	 vivida	 en	El	Universal,
que	dejó	a	Arturo	fuera	de	las	investigaciones	de	Mengele	y	Jano,	abandonó	el	diario.
Junto	 a	 Leticia	montó	 una	ONG	 a	 la	 que	 llamó	 «Sólo	 la	Verdad»,	 en	 recuerdo	 de
Pellón.	El	 lema	 también	 sirvió	 como	cabecera	de	una	 revista	 de	 investigación,	 que
montaron	en	el	domicilio	del	exagente	del	CESID.

El	cadáver	de	Amparo	nunca	apareció,	pero	el	juez	Camacho	pudo	demostrar	que
su	 muerte	 había	 sido	 un	 asesinato	 y	 no	 debida	 a	 un	 accidente	 doméstico.	 El
magistrado	 de	 la	 Audiencia	 Nacional	 mantenía	 abiertas	 varias	 causas	 contra
miembros	de	los	servicios	de	información.

Donaldson,	 el	 exagente	 de	 la	 CIA,	 apareció	 sin	 vida	 en	 su	 mansión	 de	 Napa
Valley.	 Surgieron	 muchas	 dudas	 sobre	 su	 óbito	 pero,	 finalmente,	 los	 forenses
diagnosticaron	el	infarto	como	la	causa	de	su	muerte.

El	 comisario	 Herrera	 nunca	 localizó	 a	 Victoria.	 Vivía	 en	 la	 duda.	 ¿La	 habían
asesinado	o	había	decidido	desaparecer	por	seguridad?	Sus	últimos	años	como	policía
los	consumía	en	la	embajada	de	España	en	Lisboa.	Tampoco	pudo	cumplir	su	deseo
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de	mantener	un	cara	a	cara	con	Arturo.	Antes	de	que	pudiera	conseguirlo,	el	jefe	del
CESID	logró	que	el	ministro	del	Interior	firmara	su	traslado	a	la	capital	lusitana.

Todos	 ellos	 habían	 experimentado	 un	 vuelco	 en	 sus	 vidas.	 Jano	 era	 dueño	 del
pasado	 y	 del	 futuro.	 El	 general,	 sentado	 a	 una	 mesa	 del	 restaurante	 Sabatini	 in
Trastevere,	así	lo	entendía.	Ahora	disponía	de	más	tiempo	para	meditar,	escribir	unas
memorias	edulcoradas	y	disfrutar	de	su	joven	acompañante.

—Voy	a	pedir	 una	bistecca	alla	 fiorentina.	Hace	 tiempo	que	 no	 como	un	buen
pedazo	de	carne.

—¿Qué	dices?
—Que	voy	a	zamparme	un	chuletón	de	dos	centímetros	de	grosor	que	procede	de

un	tipo	de	bueyes	que	no	existe	en	España.	En	la	guía	que	he	leído	dice	que	son	de
unas	razas	italianas	llamadas	Chianina	y	Maremmana.

Arturo	 se	 refería	 a	 la	 especialidad	 de	 la	 casa.	 El	 Sabatini	 era	 un	 restaurante
histórico	ubicado	en	uno	de	los	barrios	más	castizos	de	Roma.	Ocupaba	una	casona
en	la	mismísima	piazza	di	Santa	Maria	y	contaba	con	otras	dos	entradas	por	las	vías
Della	 Lungaretta	 y	 Della	 Paglia.	 El	 local	 disfrutaba	 de	 una	 excelente	 terraza	 con
vistas	 a	 la	 fachada	 de	 la	 catedral	 de	Santa	María,	 pero	 la	 pareja	 prefirió	 un	 rincón
discreto	en	un	reservado	del	interior.

El	 establecimiento	 estaba	 atiborrado	 de	 turistas,	 lo	 que	 originaba	 un	 trasiego
incesante	 de	 camareros	 y	 clientes.	 Dos	 jóvenes	 se	 acercaron	 a	 la	 mesa	 de	 los
españoles.	El	general	 los	 confundió	con	el	 servicio	del	 local.	Pero	uno	de	ellos,	de
unos	veinticinco	años,	alto,	musculoso	y	con	pinta	de	siciliano,	se	dirigió	al	militar
por	 su	 apellido.	 Le	 sorprendió	 porque	 la	mesa	 la	 había	 reservado	 a	 nombre	 de	 su
acompañante.

—¿Es	usted	el	señor	Milans?
El	 general	 tragó	 con	 premura	 el	 sorbo	 de	 vino	 Chianti	 que	 degustaba	 en	 su

paladar,	sin	tiempo	para	contestar.
—¿Es	usted	Arturo?
El	hecho	de	que	usara	su	nombre	de	guerra	provocó	que	se	atragantara	aún	más	y

sólo	pudiera	balbucir	unas	palabras.	Su	 inquietud	aumentó	cuando	giró	 la	cabeza	y
cruzó	 la	mirada	con	una	persona	que	 se	parecía	 al	guía	del	Vaticano.	El	 italiano	 le
sonrió	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	como	si	empuñara	una	pistola.

—¿Qué	quieren	de	mí?
—Yo,	nada.	Va	por	Stefano.
Introdujo	la	mano	en	su	pechera	y	extrajo	un	revólver	del	calibre	45	de	debajo	de

una	 chaqueta	 arrugada	 de	 lino.	Disparó	 las	 seis	 balas	 sobre	 el	 general.	 La	 primera
impactó	en	la	cabeza	y	fue	mortal.	Las	cinco	restantes	se	alojaron	en	su	cuerpo,	del
que	brotó	un	río	de	sangre.	Vaciado	el	cargador,	el	sicario,	sin	precipitación	alguna,
ocultó	 el	 arma	 debajo	 de	 la	 americana	 y	 desapareció	 por	 la	 salida	 de	 la	 piazza	 di
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Santa	Maria,	donde	le	esperaba	un	diminuto	automóvil.	La	mujer,	muerta	de	pánico,
abrazó	el	cuerpo	ensangrentado	del	militar	y	gritó:

—¡Lo	han	matado!	¡Asesinos!	¡Ayuda!
Se	giró	y	 su	 cara	de	pánico	 se	 reflejó	 en	un	 inmenso	espejo	 con	marco	dorado

envejecido	que	decoraba	el	restaurante.	Era	ella,	sin	ninguna	duda.	Igual	de	esbelta	y
exuberante.	Era	Leticia	Pellón.	Otro	nombre	de	la	lista.	Otra	pieza	del	informe	Jano.
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